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Ah, insensatez que vocé fez 
coragao mais sem cuidado 
fez chorar de dor 
o seu amor 

um amor tao delicado... 

Ah, porque vocé foi fraco assim 
assim tao desalmado. 

Ah, meu coragao que nunca amou 
nao merece ser amado. 


Tom Jobim 



PRIMERA PARTE 


La mente de Juan Cruz difícilmente permanecía silenciosa. 
Llevaba música dentro. También imágenes que se movían, 
como en un cine. Entonces, con frecuencia daba la impresión 
de estar distraído. No le resultaba posible ignorar aquellas 
presencias constantes, que se manifestaban desde su interior. 
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The Beatles: Penny Lañe 


Era una tarde fría. Juan Cruz había ido a buscar a Cecilia 
cuando ella se preparaba para ir a la facultad. Él tenía un dedo 
lastimado (se había dado un martillazo mientras ponía un clavo 
en la pared de su negocio) y quería curarlo. La madre de 
Cecilia le dio vendas, desinfectante y cinta adhesiva. Juan Cruz 
pidió a su novia que le ayudase. Ella contestó que no tenía 
tiempo; además, dijo, con sus manos limpias y perfumadas le 
resultaba desagradable ponerse a manipular “heridas 
purulentas”. Por causa de ello discutieron; Juan Cruz, ofendido, 
se fue. Eran frecuentes aquellas “peleas” en los últimos meses. 
Propias de un noviazgo sin convicción. Pese a lo cual duraba 
ya más de tres años. A poco de salir se olvidó del asunto. 

Le gustaba caminar por las calles semidesiertas en días de 
frío. Los transeúntes se entrecruzaban apurados y los autos con 
las luces de posición encendidas discurrían con las ventanillas 
cerradas; pero él no sentía prisa. Una vaga satisfacción recorría 
su cuerpo, absorbido por la consciencia del tiempo, del 
espacio-tiempo-cósmico que lo acogía; sonreía en su interior, 
sintiéndose propietario de un resorte secreto que le permitía 
percibir algo seguramente particular, agradable, en los 
entornos, algo que al parecer sus semejantes no captaban (de 
otro modo no andarían así, agobiados y huyentes, haciendo 



gestos de reprobación al frío, a la lluvia, al viento, al calor, a 
cualquier manifestación climática en fin, como si la existencia 
misma fuera una especie de condena, reflexionó). Le gustaba 
caminar en esos días. En cualquier día, todos los días. Cuando 
lo humano parecía indicar que debía admitirse como condición 
inherente al ser la más críptica soledad (aún rodeado de afectos, 
parentescos, relaciones convencionales) surgía al internarse en 
sí mismo aquella unión metafísica con el espacio-tiempo, con 
los objetos inertes, con los animales, los árboles, el cielo o las 
aguas, incorporándose a su existencia interior de un modo 
discreto e impersonal para proveerle serenidad, completitud. 
Solía ocurrirle especialmente en circunstancias angustiosas o 
decepcionantes. Juan Cruz las había tenido en numerosas 
ocasiones desde su primera infancia. Quizá fuera un recurso, 
pues: para eludir el dolor sentimental o la amargura, 
desconectando momentáneamente de los asuntos humanos a su 
consciencia. Para refugiarse en una reformulación armónica del 
mundo, en su imaginación. Eso que creía su “comunicación 
con el espacio-tiempo” era con frecuencia lo único que podía 
sentir como absolutamente confiable. “Algo en que confiar”, se 
dijo. “Consuelo intelectual. Poca cosa, tal vez. Pero algo al 
menos.” (...el tiempo pasando ante sus ojos como un humo 
largo y azulado sin fragmentarse jamás, y esa sensación 
indefinida de paz y tristeza simultáneas, una tristeza dulce, 
induciendo a dejarse arrastrar como en un río, boca arriba, 
sintiendo la caricia del aire, envolvente, avanzando sólo una 
mano de a ratos para consentir el equilibrio...) 

Andando lentamente llegó a la Dirección de Técnicas 
Audiovisuales. Era un edificio muy amplio, alargado, con una 
ancha galería que se prolongaba por más de cincuenta metros 
para desembocar en un amplio jardín arbolado. A la izquierda 



varias oficinas. Juan Cruz entró en una de ellas, hacia la mitad 
del trayecto. Se quitó el negro sacón de corderoy, saludó a su 
padre, el director. Este contestó con frialdad rutinaria. Después, 
el joven ocupó uno de los amplios butacones que rodeaban a 
una mesita de grueso metal oscuro y se puso a hojear 
distraídamente cualquier revista. Su imaginación continuaba 
absorta en algunas de las ideas que flotaban en su interior, 
prolongando sensaciones de la más o menos extensa caminata, 
cuando repentinamente ingresó el tío Manuel, hermano de su 
papá y asesor pedagógico de la institución. 

-Las chicas están organizando un viaje de Fin de Curso y 
quieren recolectar fondos -le dijo, después de saludarlo-... 
Como vos tienes experiencia en estas cosas, me gustaría que 
las orientes. 

Cierto grupo de colegialas, compañeras de su prima, se 
reunían en uno de los salones del fondo con tal propósito. Su 
tío Manuel era para él una autoridad casi tan válida como su 
padre, por lo cual en el acto se dispuso a complacerlo. Se calzó 
de nuevo el saco, no porque sintiera frío, sino por aquella 
maldita mancha de extracto Altai robado a su abuela que le 
había arruinado el pecho de su hermoso pulóver blanco, cuello 
alto, tejido a mano, una noche que se lo puso antes de salir. 
Desde entonces, lo usaba invertido: si alguien accediera a mirar 
su espalda, descubriría una ristra de medallones amarillentos 
ahí, pues. 

Cuando entró a la sala varias chicas estaban sentadas 
formando un círculo: en el centro habían colocado un asiento 
con posabrazos, evidentemente destinado a él. Saludó 
distraídamente, aceptando los besos de su prima y otra 
conocida y se sentó. Fue presentado por su tío Manuel, aunque 



algunas dijeron que ya lo conocían, “de vista”. Sin preámbulos 
confesó que su especialidad no era organizar espectáculos, sino 
actuar en ellos como guitarrista de rock. Prometió interesar en 
el asunto a su nuevo socio, Panchín Herrera, quien ahora estaba 
de viaje, precisamente con la tarea de pactar contratos con 
algunos artistas de Buenos Aires. Para centrarse en lo que 
diría, Juan Cruz había comenzado a hablar mirando hacia 
abajo; iba levantando el volumen de la voz y su cabeza, 
paulatinamente, a medida que esclarecía en su mente las 
recomendaciones prácticas que podía darles. Estaba hablando 
ya con fluidez y precisión, cuando lo sintió. Sintió una especie 
de llamado, hacia un sector de la reunión. Antes de volverse, 
bajó por un momento los ojos. Sin dejar de hablar, tomó la 
cabeza lentamente hacia su derecha. 

Entonces vio un par de piernas; hermosas piernas cruzadas, 
de adolescente robustez, mostrando apenas unas rodillas 
morenas, tersas, y el principio de unos muslos potentes, entre 
las cortas medias de lana marrón y la pollera gris. Después, 
una criatura tan hermosa que por algunos segundos lo dejó 
absorto, como si súbitamente hubiese entrado a un espacio 
hechizado. 
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Carpenters: Cióse To You 


Esa vez vio primero sus hermosas piernas que lo 
introdujeron en un deleitoso vértigo. Llevaba mocasines rojos 
y medias hasta las pantorrillas, una de sus piernas cruzadas se 
hundía formando una tersa duna hacia el misterio gris de la 
minifalda; encima, un pulóver marrón, de cuello alto. Cuando 
llegó a la faz de esa muchacha y vio sus ojos, Juan Cruz sintió 
en todo el cuerpo, particularmente cdrededor de los labios, un 
cosquilleo leve, cierta disposición de extática placidez. Una 
reacción subconsciente le advirtió que todos lo estaban 
observando: entonces bruscamente quitó la atención de ella, y 
continuó. No quiso mirarla más aquella tarde. Aunque no le 
preocupara, intuyó que las chicas y su tío Manuel, se habían 
dado cuenta. 

La segunda vez que la vio fue en la siguiente reunión con las 
chicas de su 5 o Año Normal. Había prometido venir con 
Panchín, y cuando se acercaban en su fitito naranja, divisaron a 
dos muchachas, conversando en la puerta de la oficina, que 
esperaban. Ellas también los vieron; Laura corrió a avisar a las 
demás. En los segundos previos había tenido tiempo suficiente 
para admirarla: era alta, llevaba botas oscuras, esta vez una 
pollera marrón y un tapado al tono, tejido, bajo el cual asomaba 
su pulóver amarillo. 

-¡Qué bien que está esa pendeja!... -exclamó Panchín con 
su boca en pico. 

-No te molestes siquiera en mirarla... está conmigo - 
aseguró Juan Cruz, avergonzándose de inmediato pues sus 



labios habían pronunciado aquello sin recibirlo de la 
conciencia. 

-¡Te conozco! ¡Porfirio RubirosaL.-se burló de él Panchín, 
largando esa risita aguda que tenía. 
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Bob Dylan: Lay lady Lay 


Algunos días más tarde, caminando por la 24 hacia su 
negocio, sintió que una algazara de guardapolvos blancos 
pasaba a su lado echando un soplo parejo. 

-“¡Aaaadiós!” -exclamó girando el cuello Alita, una de las 
tres. Al llegar a la esquina, notó que Laura, con un gracioso 
empujón del hombro y las caderas desviaba la dirección de sus 
compañeras hacia donde debía saber que él se dirigiría. Dobló 
por la Urquiza, fingiendo no haberse dado cuenta. Continuó 
caminando y como ellas habían cruzado a la vereda de enfrente 
pudo mirarla a piacere bajo las mágicas efracciones que el sol 
de invierno proyectaba por entre las abigarradas hojas de los 
gomeros. También cruzó la calle, y como siguiera afectando 
indiferencia al pasar a su lado nuevamente, escuchó una voz 
diáfana decir: 



-¡Qué orgulloso!... ¡No saluda! -y las risas desplegándose 
como gorjeos. 

Era Laura. Movió la cabeza y las saludó, con una sonrisa 
breve. Eso fue todo. 

Pero ellas después aparecieron por el negocio, y él, para 
verlas de nuevo, les dio una tarea; algo nimio, un trámite en el 
diario, relacionado con el recital de rock que organizaban. 
Como a la media hora, volvieron, esta vez sólo Alita y Laura. 
Fueron juntos a La Cueva y allí se encontraron con Panchín. 
Más tarde, subieron al fitito reluciente de Panchín - 
anaranjado-, los dos muchachos adelante, ellas atrás. Por 
segunda vez Alita dijo que Juan Cruz, quien tenía un poco 
crecida la barba, se parecía a Ornar Shariff. A él le sorprendió 
que Laura reaccionara, con cierta graciosa violencia: 

-¡Ya te ha dicho que no se parece a Ornar Shariff! -censuró 
a su amiga-: ¿Para qué insistes? 

Aunque no lo denotaba exteriormente (al menos así lo creía) 
él ya la amaba. 
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Andy Williams - Can't Take My Eyes OffYou 



La vio venir sonriente hacia él, como si albergara en su 
cuerpo una secreta armonía del Universo. El danzar de las 
olas, el girar del viento, los murmullos del río, la caricia del 
sol, parecían haberse condensado en las formas de aquella 
muchacha. Cuando Laura llegaba, los elementos de la recdidad 
parecían modificarse, tornarse joviales, entrando en una 
especie de escenificación musical preconcebida. Esa imagen 
no se borraría jamás. Una y otra vez la volvería a percibir, a 
lo largo de toda su vida, en escenarios aciagos o pletóricos, en 
momentos de gozo o de dolor, incluso en otras mujeres, que en 
nada físico se le parecerían. 


¿Cómo era Laura? Debía medir cerca de 1,70: Juan Cruz 
apenas la superaba por unos pocos centímetros, y cuando usaba 
tacos altos ella resultaba más alta. Su cuerpo era perfecto, un 
término medio entre lo robusto y esbelto. De tez morena, con 
un color firme y regular, como el de las maderas más nobles. 
Pies pequeños, “como de osita”, piernas torneadas, caderas 
sólidas, cintura angosta, torso en isósceles inverso ampliándose 
hacia los hombros para sostener dos pechos generosos, 
potentes. El cuello largo sustentaba su perfección culminante: 
esa cabeza bellísima, de frente amplia, comba, lustrosos 
cabellos finísimos de color marrón, totalmente lacios, cayendo 
como una cascada caoba, a los lados de un rostro con dibujo de 
frutilla. Sus cejas eran naturalmente finas, trazaban garbosos 
diseños sobre los ojos almendrados, cuando Laura modificaba 
sus expresiones. Las facetas de su rostro recordaban de 
inmediato a las clonnas de Boticelli; algo racionalmente 
explicable dado el origen ítalo septentrional de su mamá. De 
madre rubia y padre muy moreno, había heredado las mejores 
líneas. El padre, aparte de su color pardo uniforme, presentaba 



un rostro que por lo demás bien podría haber sido franco o 
bávaro. La madre, una típica “gringa” de ojos claros, había 
dotado a Laura con sus proporciones formidables; el padre, 
algo obeso, le dejó esa tendencia que ella temía en secreto, pero 
también en su mayor parte las delicadas líneas de su rostro. Los 
ojos tenían una parecida forma a los de su mamá, aunque no 
eran verdes. “Esto hubiera debilitado el efecto en aquella cara 
morena, al distraer hacia un factor antitético la atracción que 
suscitaba el conjunto de esa cara”, pensó Juan Cruz. En 
cambio, los ojos marrones, brillantes, poseían el color justo 
para su asombrosa forma de horizontales almendras. Cada 
trazo de su nariz, de su boca, de su mentón, presentaba un 
perfil ajustado, exquisito. Al contemplar su rostro, sus 
facciones, una palabra se dibujaba inmediatamente en la 
imaginación, si esta había accedido aunque más no fuera a las 
rudimentarias nociones del arte: Armonía. 
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Engelbert Humperdinck - Release me and Leí me Love 
again 


Por un impulso repentino, Juan Cruz había decidido, un año 
atrás, casarse con Cecilia. Incluso se lo anunció a ella y a su 
madre. La razón genuina -aunque al comienzo ni siquiera se lo 
confesó a sí mismo- fue que no podía seguir soportando su 
servicio militar. El casamiento era causa legal para ser dado de 



baja. Cuando se lo comentó a su padre este lo tomó en soma y 
le aconsejó que “dejara de fabular macanas”. “Tomá, leé esto, 
te va a venir bien”, recomendó, alcanzándole un libro: El Arte 
de Amar. Erich Fromm. Ediciones Paidós. México, 1969. 
Tampoco en la familia de su novia esa repentina propuesta 
había causado entusiasmo. Juan Cruz no poseía otro oficio que 
el de guitarrista mediocre. Por lo demás, ni siquiera contaba 
con algún título secundario. Comoquiera que fuese, ante la 
posibilidad de que Cecilia emprendiese muy pronto el 
matrimonio, su madre (viuda desde hacía un año) comenzó a 
trazar proyectos para ubicar al futuro yerno en alguna de las 
empresas agropecuarias de sus parientes tucumanos. 

De hecho el noviazgo de Juan Cruz con Cecilia había sido 
un tipo de acuerdo racional, casi despojado de sexualidad o 
sentimientos. Como producto de la angustiosa culpa, el joven, a 
los dieciocho años se había arrepentido de casi todo lo actuado 
desde sus catorce en adelante: período en que abandonó la 
escuela secundaria, se fue a vivir a otras provincias, subsistió 
entre noctámbulos, malandrines y buscavidas gracias a su 
habilidad con la guitarra eléctrica y sedujo o trató de seducir a 
toda muchacha atractiva que se le cruzara en el camino. De 
algún modo su bella presencia, su virilidad singular, la 
educación aluvional que recibiera por haber crecido en ámbitos 
intelectuales, fueron arrastrándolo por el camino fácil de 
utilizar esos dones casi únicamente para obtener placeres o 
algún pequeño beneficio. Al regresar a Santiago, ingresó a la 
Acción Católica; estimulado por un entorno agudamente 
religioso, concurría a misa todos los días. Había venido 
sintiéndose cada vez más asustado por el desorden de su 
existencia: hasta que en cierto momento, aconsejado por Raúl 
Dávalos, entonces su mejor amigo, decidió buscar novia, 



encausando su vida en los parámetros de la burguesía 
provincial, proponiéndose consolidar más tarde tal proyecto al 
plasmarlo en una familia “respetable”, socialmente integrada, 
auto suficiente. 

Cuando apareció Cecilia, una muchacha sin demasiados 
atractivos pero de “buena familia” y talante conservador, Juan 
Cruz creyó adecuado acallar anteriores entusiasmos y encarrilar 
su destino en un noviazgo formal con aquella jovencita de 
quince años, con la cual proyectó desde el comienzo casarse, 
en un futuro más o menos cercano. 

Juan Cruz conoció a Cecilia en septiembre. Se le declaró, 
fue aceptado y al intentar besarla se maravilló cuando ella, 
sonrojándose, exclamó: 

-Pero yo no sé besar... 

Resultaba perfecto. Cumpliría además el ideal del macho 
santiagueño, llevando a su alcoba nupcial a una jovenzuela 
impúber. 

Con el paso de los meses, la relación fue madurando, hasta 
convertirse en algo público y aceptado por ambas familias. 
Como suele suceder en ese periodo de la evolución biológica, 
dos años bastaron para el florecimiento de Cecilia quien, a los 
18 años, terminaba su ciclo secundario, iniciaba una carrera 
universitaria y se destacaba en el mundillo “chic” de Santiago 
del Estero por su elegancia, junto al refinamiento de sus 
modales. Todo sobre el subyacente aval de su origen 
distinguido. 

Luego de haber renunciado a casarse con ella resignándose a 
soportar hasta el fin la “colimba”, el noviazgo ya casi rutinario 
de Juan Cruz y Cecilia, entrando en su cuarto año de duración, 



comenzaría a resquebrajarse. En tal circunstancia ocurrió la 
aparición de Laura. 

Cecilia se tornó definitivamente un factor molesto. Otra vez, 
como fuera desde su infancia, Juan Cruz hallaba guión para su 
vida en algún tema musical: 

"Please release me, leí me go, 

“For I don ’t love you anymore. 

“To live a lie would be a sin. 

"Release me and let me love again. 

“I havefound a new love, dear. 

“And I will always want her near. 

"Her lips are warm where yours are coid. 

"Release me, darling, let me go”. 

Sugería Engelbert Humperdinck en su mente mientras 
caminaba tratando de imaginar lo que se iba aproximando. 


Mucho tiempo después, cuando ya todo había sucedido, 
meditando una y otra vez sobre aquello, como lo hacen quienes 
han sido sobrepasados y arrastrados por acontecimientos 



inmensos sin darles tiempo para captar sus más hondos 
sentidos, Juan Cruz recordaba que en el periodo previo a su 
brevísimo noviazgo con Laura, había salido con una bonita 
muchacha de ojos claros, llamada Griselda. Iba a ser una 
transición, hacia lo que presentía como algo extraordinario e 
irrepetible, desde el tedioso páramo sentimental por el que 
desde 1970 en adelante atravesaba. 

Cecilia misma había provisto de argumentos sólidos para su 
moral cristiana, al cometer durante aquel pasaje de su 
noviazgo, acciones que Juan Cruz consideraría desleales. 
Estando él de guardia los sábados, comenzó a salir a bailar con 
sus amigas y amigos habitualmente. La comprensible 
necesidad social de una muchacha de 19 años constituiría en 
cambio, para Juan Cruz, un signo de alarma, que terminaría de 
disolver sus ya bastante desgastados propósitos de continuidad 
en el vínculo. Tanto que al terminar su servicio militar - 
mediados de marzo de 1971- él ya había resuelto finalizar 
aquel noviazgo. Únicamente vacilaba respecto de la 
oportunidad. 

Lo de Griselda fue algo blando y superficial, un agradable 
juego de afectos sencillos con una niña dulce, ingenua, que 
sólo tenía un cuerpecito hermoso y una cara muy linda para 
ofrecer, como un ejercicio de los sentidos, que desperezándose 
con los nuevos sentimientos, se preparaban a recibir lo 
verdaderamente grande, que se avecinaba. Juan Cruz dejó de 
encontrarse con Griselda por decisión propia una tarde 
cualquiera, tan casualmente como se había acercado a ella. La 
muchacha tampoco acudió a él por algún tiempo, seguramente 
con el ánimo de afrontar lo que percibía como una pulseada 
afectiva, en la cual tarde o temprano -si se adopta un 
pensamiento lógico- uno de los dos debería ceder. Esto no 



ocurrió, Juan Cruz sencillamente se olvidaría de ella y, de no 
ser por un cruce fugaz que se daría más tarde, jamás hubiese 
vuelto a registrarla siquiera en sus pensamientos. Tal vez el 
mayor mérito de aquel efímero devaneo, fue dotar al espíritu de 
Juan Cruz de la confianza que necesitaba para dar un corte 
definitivo a su noviazgo. Había conocido a Griselda durante lo 
que parecía una más de tantas “suspensiones” de relación con 
Cecilia. Pero esta vez Juan Cruz no volvió a llamarla por 
teléfono para concertar otro reinicio, como lo había hecho 
siempre en tales circunstancias. Y cuando al fin la joven 
estudiante universitaria lo llamó, se mantuvo fríamente seguro 
en su decisión de terminar, definitivamente. 
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Gabriella Ferri: Ti regalo gli occhi miei 

Laura ayudaba a lavar los platos a su madre y a Romelia, la 
empleada. Los invitados se habían ido y Rita, la hermana 
mayor, tuvo que atender a su hijita de meses, por lo cual no 
podría colaborar con ellas. Enseguida se sumó la empleada de 



Rita, para escurrir y secar la vajilla; las tres mujeres se pusieron 
a parlotear entre el estruendo de los cubiertos de metal y demás 
enseres al entrechocarse cada tanto. Rememoraban o 
analizaban uno u otro detalle de la reciente fiesta. Laura se 
mantuvo al margen esta vez. Habían festejado el cumpleaños 
de su padre. Un Licenciado en Antropología, muy prestigioso 
en esta región. Sin saber por qué la muchacha, de diecisiete 
años, sentía en su ánimo una angustia suave. 

Tenía una pista. De repente -unas horas atrás- en medio de 
la fiesta, había descubierto que súbitamente le provocaba 
rechazo aquel ambiente pretencioso. Aún habiendo crecido en 
él desde su nacimiento. Los prejuicios discriminatorios, los 
cumplidos hipócritas, la exhibición de títulos y posesiones, 
enmarcados en cierto simulacro de refinamiento bajo el que 
emergía constantemente la frivolidad, llegaban de pronto a 
molestarla. Cotidianamente vivía el contraste de la doble 
personalidad familiar, esmerándose para ostentar en público un 
status económico inexistente, junto a logros académicos no 
siempre genuinos. Por otra parte, más o menos iguales a la 
mayoría de quienes, en la provinciana sociedad santiagueña, 
constituían las “clases altas”. Cuando en la intimidad solían 
atravesar situaciones difíciles tras el propósito de adquirir 
objetos demasiado caros para sus recursos, y sustentar una 
conducta en muchos casos primitiva o grosera al sentirse a 
resguardo del público. La casa que habitaban era un testimonio 
tangible de aquella presuntuosidad pertinaz. Inmensa, dotada 
en todos sus ambientes con muebles caros y decoración 
suntuosa, ocupaba casi una manzana y poseía al fondo un 
parque con pileta de natación. Dado que el estatus de las 
“clases altas” exigía tener una finca en las afueras para 
vacaciones o fines de semana, los González Abreu poseían un 



“campito” de tres hectáreas, también con pileta y un pequeño 
chalet, en la localidad vecina de El Zanjón. 

-¿Qué te pasa, Laura? -oyó que le preguntaba, 
repentinamente, su madre. Contestó casi por reflejo: 

-Nada, mami... me agarró un poco de sueño... 

-Vos no me engañas -insistió su madre, sonriendo- vos 
estabas pensando en algo -. Luego, con acento que intentaba 
sonar cómplice, agregó: -...a ver... ¿no será que te estás 
enamorando de ese chico que te sacó varias veces a bailar? 
Según creo es el hijo del doctor Beltrán... Te diré que es un 
muy buen partido, así que si te gusta, creo que todos te vamos a 
apoyar... 

-¡No mami, no me gusta!... -protestó Laura-¿Por qué me 
subestimas? ¿Cómo crees que me va a gustar un tonto de ese 
tipo?... 

-¡Ay, qué pretenciosa! ¿A quién esperas? ¿Crees que te va a 
venir a buscar un Príncipe Azul? -se burló la madre. 

-No... Príncipe Azul no... quizá, en cambio, algún 
Romeo... - contestó ella en el mismo tono de jauja. 

—Mmm... mejor que no te vayas a enamorar de un “Romeo” 
aventurero... no vaya a ser que termines muriendo por él: 
como le ocurrió a la Julieta de Shakespeare... 

Esa noche, al acostarse, Laura se sintió arrepentida de sus 
reflexiones. Las consideró injustas, crueles hacia su familia. 
¿Con qué derecho criticaba sus padres? ¿Acaso no le daban 
todo lo que necesitaba y más, mucho más que tantas otras 
niñas, incluyendo a gran parte de sus propias compañeras de la 
Normal? Eso les costaba sacrificios, posiblemente renuncias a 



objetivos personales o placeres. Su padre trabajaba mañana y 
tarde, como profesor de la Universidad Católica y también en 
colegios secundarios. Se daba tiempo, además, para ejercer la 
presidencia de la biblioteca Sarmiento. ¿Hubiera procurado 
tantas horas de cátedra si sus tres hijos no existieran? Siempre 
había dicho que anhelaba dedicarse a la investigación. Laura se 
sintió dolida por su mordacidad anterior, y lloró. 

Al día siguiente todos se levantaron casi al mediodía. 

Fueron a la finca. En el Jeep de su padre y el automóvil de su 
cuñado, entraban todos. Allí pasaron un lindo día domingo, 
almorzando frugalmente y tomando mate con tortilla, 
moroncitos y chipaco adquirido a pobladores del lugar, por la 
tarde. Hacia el anochecer, volvieron. 

El lunes por la mañana, desayunando con su padre y su 
madre a las 7:30, Laura repentinamente y sin causa aparente les 
pidió perdón. 

-¿Por qué? -exclamó sorprendido el padre. 

-Por no quererlos y valorarlos como se merecen... - 
contestó la joven. 

El licenciado González Abreu, enorme en su traje gris, 
acicalado ya para iniciar su jomada laboral, se conmovió y, 
levantándose, abrazó a su hija menor. Luego le daría un beso 
en la frente, antes de salir. 
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Agustín Pereyra Lucena - Consolando 


Durante el periodo referido aquí (1970-1972), la ciudad de 
Santiago del Estero está habitada por unas 50.000 familias 
(algo más de 120.000 personas). De ellas, el 10 por ciento vive 
en el centro de la ciudad y está conformada por las clases de 
mayores ingresos. Estas controlan el poder político y social. 

El resto habita en diferentes barrios, cada vez más pobres 
cuanto más lejos del centro han logrado ubicarse. Sólo algunos 
espacios relativamente alejados, como una franja del Sur de la 
ciudad, sobre la Avenida Belgrano, o un poco menos, El 
Zanjón -a unos 15 kilómetros- han sido elegidos por miembros 
de las clases pudientes para edificar viviendas residenciales o 
fincas de fin de semana. 

En los barrios, el 10 por ciento de su población es muy 
pobre, el 50 por ciento subsiste mayoritariamente por ingresos 
provenientes de empleos subalternos en la administración 
pública y el 30 por ciento restante son empleados de comercio. 

Del 10 por ciento dominante, más de la mitad ocupan 
puestos jerárquicos de la Administración Pública. El resto son 
comerciantes. Los profesionales universitarios -mayormente 
médicos, abogados, escribanos y contadores-, superponen su 
actividad privada con algún cargo en la Administración 
Pública. 

En lo cultural la población ciudadana vive todavía una 
especie de autismo aldeano, que comienza a ser fisurado, 



lentamente, por la televisión. Prevalece, sin embargo, una 
mentalidad medieval, “actualizada” a través de pátinas 
sucesivas de conservadorismo liberal decimonónico. Un 
catolicismo en todo semejante al de la España franquista reina, 
de un modo agobiante y absoluto. En los barrios, predomina 
completamente el peronismo y su imaginario nacionalista de 
derecha. El folklore y el tango son patrimonio casi exclusivo de 
los barrios, cuando en el centro se escucha Jazz, Bossa Nova y 
clásicos europeos, entre los mayores, mientras que los jóvenes 
bailan con The Beatles, o rock estadounidense. Los jóvenes de 
los barrios bailan con Los Iracundos, Palito Ortega, Leonardo 
Favio, Los Ángeles Negros y grupos locales de cumbia. 

El tipo racial predominante oscila entre lo latino y aborigen, 
constituyendo alrededor de un 95 % de la población. Las 
características predominantes en hombres y mujeres es un tipo 
de tez trigueña, cabellos castaños oscuros, ojos marrones, 
estatura media -promedio en hombres, 1,70, en mujeres 1,60 - 
de cuerpos esbeltos. Un 2 por ciento se compone de árabes y el 
3 por ciento restante se divide entre centroeuropeos, aborígenes 
más puros, y otras etnias apenas representadas. Por cierto este 
esquema no alcanza para comprender las numerosas variedades 
étnicas que habitan la ciudad de Santiago, donde pueden 
hallarse desde rubios y rubias de cabellos muy claros, con ojos 
azules, en un extremo del abanico, hasta personas con tez muy 
oscura y ojos negros. El color es también un indicador social, 
puesto que los más blancos suelen formar parte de la clase que 
habita el centro, mientras en los barrios es normal el tono 
oscuro de la piel. Aunque no resulta extraña la presencia de 
rubios entre las clases más humildes y personas de piel oscura 
entre los más ricos. 



Las clases pudientes se reúnen en dos confiterías céntricas: 
la Ideal y Siroco, y dos clubes: el Jockey Club y el Lawn 
Tennis. El Club Sirio Libanés, donde también se reúnen 
bastantes familias del centro, sólo convoca a fiestas abiertas 
excepcionalmente. Sus instalaciones, bastante lujosas, son 
frecuentadas normalmente por descendientes de árabes. Apenas 
un par de años antes entraron en la aceptación social los 
“boliches” donde, imitando los de otras ciudades más grandes, 
se baila a media luz. Los que existen en 1971 son cuatro: Help, 
La Jaula, Safari, Vinicius. 

Las clases populares, en cambio, se divierten en clubes de 
fútbol o básquet, que organizan bailes cada fin de semana en 
sus instalaciones. Los más importantes de entonces llegan a 
siete: Red Star BBC, Huaico Hondo BBC, Comercio BBC, 
Gimnasia y Esgrima BBC, Villa Constantina BBC, Central 
Córdoba y Mitre. Sin la regularidad de estos, muchas 
bibliotecas populares o clubes más pequeños organizan 
también bailes, generalmente contratando conjuntos locales. 

Mientras que de los espacios festivos céntricos el único 
capaz de albergar una concurrencia masiva es el Lawn Tennis, 
los clubes de barrio han sido pensados para mucha gente: 
algunos de ellos tienen capacidad para unas mil personas. 

Espacios sociales de diversión vigentes durante muchos 
años, como el Club Bancario o el Parque de Grandes 
Espectáculos han caído recientemente en desuso. El Río Dulce 
Grill, gigantesca pista de baile con un monumental escenario, 
construida casi encima del río por un empresario hotelero, fue 
pionera en el intento de generar un espacio abierto para los 
barrios en las cercanías del centro. Tuvo una vigencia relativa 
entre 1965 y 1970, más o menos. 



Existe una férrea delimitación clasista de los espacios 
públicos: el centro -salvo la zona del Mercado Armonía-, 
constituye el dominio exclusivo de las clases pudientes, que se 
manejan allí a sus anchas. Raramente los miembros de familias 
barriales se aventuran en el centro de la ciudad, salvo para 
algún trámite administrativo o alguna compra especial. 
Recíprocamente, resulta muy extraño ver a alguien de las 
clases altas visitando los barrios. Hay jóvenes del centro - 
especialmente las mujeres- que jamás en absoluto han pisado 
las calles de ningún barrio de la ciudad. Muchas de ellas o ellos 
conocen Buenos Aires y Mar del Plata. Algunos viajan allí 
habitualmente, o en sus vacaciones. 

Los jóvenes del centro que estudian carreras universitarias 
lo hacen en Córdoba o Tucumán. En Santiago se ha abierto 
sólo una universidad católica, a fines de los 60, pero ofrece 
muy pocas carreras. La Facultad de Ingeniería Forestal, de 
creación reciente, es una especie de delegación del Estado 
nacional, y su estudiantado, que pronto se convertiría en un 
importante factor de cambio ideológico, proviene en un gran 
porcentaje de otras provincias argentinas. Pocos jóvenes de los 
barrios estudian carreras universitarias. De entre ellos, quienes 
pueden costearse los aranceles se inscriben en la Universidad 
Católica. También Ingeniería Forestal capta, a inicios de los 70, 
algunos estudiantes de estos sectores. 

La arquitectura del centro de Santiago está dominada por las 
Iglesias, todas de estilos más o menos góticos. La Catedral es 
la de mayor tamaño y está al frente de la plaza principal, donde 
también se levanta el Cabildo, ocupado entonces por la Policía 
Provincial. Otras grandes capillas son La Merced, San 
Francisco y Las Franciscanas, Belén, Santo Domingo, y San 
Roque -esta última la única más o menos alejada de la plaza 



céntrica, ya que las demás se han levantado todas en un 
recuadro de no más de 10 cuadras de lado. 

Perduran en el centro muchos edificios de los siglos XVIII y 
XIX, algunos construidos con adobe, de techos altos, anchas 
galerías y patios espaciosos. En los barrios prevalece, sobre un 
relativo caos estético, la casa cuadrada, chata, de ladrillos, 
también con galerías, jardines y a veces muchísimo espacio 
ocupado por los patios, donde es frecuente hallar árboles 
gigantescos. Muchas de ellas colindan con pequeñas zonas 
montuosas. Mientras en el centro todas las calles son 
pavimentadas -existen todavía algunas pocas con adoquines- 
en los barrios son de tierra, y sólo pavimentadas algunas 
avenidas, siempre las que conducen al centro. 

No hay muchos automóviles en el Santiago de entonces, y 
casi todos son propiedad de alguna familia céntrica. En los 
barrios mayormente se ven algunas camionetas, usadas para 
repartos, o camiones -frecuentemente propiedad del Estado o 
empresas, que los dejan en manos de sus choferes-, y algunas 
motocicletas, aunque tampoco de un modo abundante. El 
vehículo popular por excelencia es la bicicleta. Todavía 
algunas familias de barrio poseen pequeños carruajes con sus 
caballos. 
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George Harrison: My Sweet Lord 



Juan Cruz terminó su servicio militar fortalecido en varios 
aspectos. Primero, el de su voluntad. Después del arrebato 
compeliéndolo a huir de cualquier modo del rigor y el 
enclaustramiento durante semanas conviviendo sólo con 
hombres, en su mayor parte brutales, resolvió enfrentar el 
desafío con dignidad. Esto lo había favorecido finalmente en su 
carácter. Por provenir de una familia nacionalista, en la cual 
oyó desde su infancia valorar en grado sumo el servicio a la 
Patria, el joven sentía una satisfacción moral, como la de quien 
ha atravesado una prueba imprescindible, e importante, luego 
de la cual se obtiene una especie de convalidación de la 
hombría, con el sentido que dan a esto los argentinos. 

En el aspecto físico, los periódicos ejercicios gimnásticos y 
de combate pulieron su cuerpo, quitando la gratitud superflua. 
Se había convertido en un muchacho esbelto, bronceado por la 
intemperie; su presencia emanaba seguridad y fortaleza. 
También había aprendido a manejar armas de guerra, conducir 
vehículos pesados, resistir duras carreras sobre terrenos 
arenosos o irregulares sin claudicar, hasta una meta lejana. 
Situado en un puesto administrativo, más tarde, aprendería 
también el engorroso oficio de “escribiente”. Es decir, la 
inscripción de miles y miles de datos, nominales y numéricos, 
en otros miles de renglones sobre miles de páginas de registros 
y biblioratos, clasificándolos por orden alfabético, por días, 
meses, horas y años. Habilidad que a cualquier joven resultaba 
muy útil para conseguir trabajo en tiempos sin computadoras 
ni mecanismos para efectuar registros contables, estadísticos, o 
de cualquier otro tipo. 



Por otra parte, durante ese intenso período de un año, pese a 
sus obligaciones militares había podido trabajar y hacer más 
amplios sus horizontes económicos. Así es que, en el año 1971, 
Juan Cruz emergía de su conscripción como periodista 
especializado en música de un diario, y disc-jockey del boliche 
más importante del Santiago. 

Un elemento adicional y no poco valioso era que, por una 
serie de contingencias y por propio impulso, había vuelto a la 
lectura, aprovechando todos los ratos vacíos que le dispensaba 
el servicio. En ese período fue que descubrió a Vargas Llosa, 
Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y, estando en el calabozo por 
indisciplina, la colección completa de la revista “Planeta” que 
dirigían Louis Pauwels y Jacques Bergier. Estas desordenadas 
y eclécticas influencias activaron de un modo extraordinario su 
imaginación. Suavemente, su conciencia se fue afirmando en la 
decisión de comprender la dinámica del mundo y de los 
hombres, y, dado su carácter, tomar participación activa en ese 
devenir. 

Durante todo aquel año 1970 Juan Cruz ocupaba las horas 
de franco nada más que en leer. Se encerraba a la siesta con 
varios libros e iba estudiando sistemáticamente la Historia de la 
Humanidad. El entusiasmo lo llevaba con frecuencia a saltar 
hacia temas contemporáneos. Así, leyó de un tirón toda la 
Historia de la Revolución Vietnamita, la Revolución China y la 
Revolución Rusa. Igualmente completó sus estudios de la 
Segunda Guerra Mundial, iniciados de a pequeños tramos en su 
adolescencia. Mezclaba estas lecturas con las de cuentos: de 
Germán Rozenmacher, Hermann Hesse, y novelas de 
Dostoievsky. Leía sin parar desde las 2 de la tarde hasta las 
20:00, aproximadamente, hora en que se bañaba y partía en 



colectivo hacia la casa de su novia Cecilia, para visitarla hasta 
las once de la noche. 

A partir de las hondas crisis vividas en su adolescencia, y la 
constatación de que con ellas producía dolores y 
preocupaciones en quienes lo amaban, Juan Cruz había 
decidido, alrededor de sus 19 años, “planificar el futuro”. 
Estaba dispuesto a hacer grandes concesiones a la sociedad y la 
familia, en el sentido de convertirse para siempre en un “buen 
chico”, que ofreciera cierta estabilidad y respetabilidad, 
esencialmente económica, a su futura esposa y sus hijos, y 
alguna gratificación social a su padre, sus abuelos, sus tíos y 
toda la extensa parentela. Para ello se abrían únicamente dos 
caminos: el estudio o el trabajo (ya se lo habían repetido hasta 
horadarle el cerebro). Bastante conocedor de su propia 
idiosincrasia, Juan Cruz sabía que no soportaría la sujeción a 
las normas idiotas, hipócritas y por añadidura deformantes de 
escuelas o universidades. Quedaba, entonces, para él, 
solamente el otro rumbo. Cuando a un muchacho de clase 
media en el Norte argentino se le ocurre “trabajar”, lo más 
probable es que busque un puesto en la administración pública 
o intente instalar algún negocio. La estrecha relación de toda su 
vida con la burocracia le había hecho temerla (por otra parte, 
no tenía ningún título, de modo que debería resignarse a 
lugares de segunda o tercera categoría); así que Juan Cruz se 
tuvo que orientar hacia la solución independiente. 

Ya a los 18 años había tomado la determinación de tocar la 
guitarra eléctrica en un conjunto sólo hasta los veinte , por una 
cantidad de razones que estaban aún para él bastante difusas, 
pero que en el fondo representaban también un aporte 
sacrificial a esa voluntad de convertirse, desde entonces, en “un 
hombre responsable”. Poco a poco, en lo que duró su período 



de servicio, fue ahorrando lo que podía de su dinero, buscando 
apoyos para lo que se proponía y planificando 
concienzudamente el negocio que pensaba instalar apenas le 
fuera dada la baja. En ese afán lo ayudaban y alentaban Cecilia 
y su madre, quienes consideraban ir algo en la parada. Durante 
muchas tardes del invierno y la primavera trajinaron el tema en 
todos sus aspectos. Juan Cruz dibujó infinidad de croquis con 
la ubicación de muebles, decoración, cortinados para el local 
(confitería, café o venta de discos y libros, aún no se sabía), 
que se había vuelto un anhelo compartido. Finalmente, al llegar 
los primeros calores del verano, ya habían decidido que el 
negocio al parecer más rentable con la menor inversión, era el 
de disquería. Hacia allí orientó sus afanes Juan Cruz, entonces. 
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Buenos Aires 8: Adiós Nonino 


Juan Cruz había alquilado un gran local para poner su 
negocio. Estableció además una especie de acuerdo, nacido 
junto a una mesa de confitería, para trabajar en sociedad con 
Panchín. 

No acababa de digerir a Panchín, pese a que le caía 
simpático; había algo en él, de pusilánime y avieso, que se lo 
impedía. Reprimía esas opiniones, aún en sus pensamientos, 
pues sospechaba que, al ser tan subjetivas, podían nacer, muy 
posiblemente, en sus propias deformaciones de joven criado en 



un hogar incompleto, machista y conservador. Trataba de ver 
sólo el lado bueno: el carácter elástico y bonachón de su amigo 
-se decía- complementaba a las mil maravillas al suyo, duro 
hasta llegar a ser hiriente como un arma de pedernal algunas 
veces. La personalidad de Panchín, quien contaba con cuatro o 
cinco años más que Juan Cruz, era la de un refinado y maduro 
hombre de mundo. Descendiente de una familia que había 
dotado de proceres a la historia santiagueña, Panchín era un 
exponente de esa displicencia lindante con la deslealtad, que 
caracterizaba a muchos individuos de un sector social cuyas 
sucesivas generaciones han transcurrido entre las blanduras del 
reconocimiento público y un elevado nivel pecuniario. 
Paradójicamente (o quizá no tanto), por esos tiempos Panchín 
se había adherido al Partido Comunista -cosa que le traería 
problemas con Juan Cruz más tarde. Al tiempo de establecer la 
sociedad, Juan Cruz no sabía claramente su inclinación 
política, ni en realidad le interesaba, pues por entonces, sus 
inquietudes en este sentido sólo tendían a observar con 
creciente interés aquellas propuestas ideológicas que ostentaran 
alguna originalidad (casi una cuestión estética) y la adhesión 
sentimental hacia el peronismo, cuestión que a él le parecía tan 
natural como respirar o ver al sol pintar las hojas de los árboles 
por la mañana. En su rol, Panchín no intentaba captar para su 
bando a Juan Cruz, al menos de un modo manifiesto. Sólo se 
enzarzaba muchas veces, con su novia, en largas disquisiciones 
político-socio-filosóficas que a Juan Cruz lo dejaban con la 
sensación de ser un lego entre iniciados. Ambos hacían gala, 
más o menos encubierta, de su aflatado manejo de la 
terminología marxista-leninista. Así como de su conocimiento 
de los “clásicos”, especialmente del período soviético. Tal 
cuestión lo estimularía a leer algunos libros elementales, como 
Qué hacer, de Lenin, aunque sin apuro y en los pocos ratos 



libres, puesto que Juan Cruz tenía entonces demasiadas tareas 
para atender, en lo relacionado con su negocio en construcción. 


El salón era demasiado grande, aunque esto agradaba a Juan 
Cruz. Había constituido originalmente dos locales, cuya 
división interior fuera derribada cuando sus propietarios 
decidieran usarlo por un tiempo como sala de conferencias. 
Pertenecía al Obispado, y la doctora de Bohórquez -su 
apoderada- había dejado bien claro que “deberían” haber 
cobrado un alquiler doble, pero no lo hacían sólo en razón de 
los buenos antecedentes de Juan Cruz como militante católico. 
Apenas firmado el contrato, y para no desperdiciar el tiempo de 
alquiler, Juan Cruz y Panchín resolvieron hacer un viaje a 
Buenos Aires, para comprar mercadería. El acuerdo entre estos 
dos consistía en lo siguiente: Juan Cruz pondría el capital 
mayor y el 80% del alquiler; Panchín, a quien se le adjudicaría 
un rincón donde instalar su oficina, realizaría allí sus 
actividades de “representante artístico”, de cuyas ganancias 
entregaría a su socio un mínimo porcentaje. También aportaría 
una cierta cantidad de posters y libros, cuyo producido se 
dividiría por igual. Respecto de la atención del local, el 
compromiso era que ambos socios compartirían la 
responsabilidad. Algo, como se verá, bastante difuso. 

Después de barajar varios nombres, Juan Cruz bautizó a su 
negocio “Ojo” en homenaje a los tres españoles que él 
consideraba en esos tiempos los artistas más grandes del siglo: 
Neruda, Picasso y Casals, diseñó el siguiente logotipo: 




Luego lo mandaría a imprimir en sus tarjetas y lo haría 
pintar en la vidriera del local. 
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The Osmonds: He Ain't Heavy He's My Brother 


Laura había tenido su inicio en “el amor” con Gabriel, un 
muchacho de 19 años, estudiante de Derecho y “de buena 
familia”. Ella acababa de cumplir los quince y no le permitían 
salir demasiado, así que tal amor se limitó a algunos besos a 
escondidas y la concurrencia en común a todas las fiestas y 
cumpleaños de sus numerosas relaciones. Un incidente 
gracioso se produjo al regreso de una de aquellas fiestas. Eran 
las once de la noche. Ella y Gabriel se habían separado del 
grupo, quedándose atrás; Gabriel la llevó junto a un árbol y 
comenzó a besarla. En ese mismo instante, apareció un policía, 
que de inmediato los llevó a la comisaría. Luego del susto, 
cuando su padre fue a buscarlos, una media hora después, el 
asunto sirvió para semi legalizar la relación, pues sus padres 
veían como un buen partido al muchacho. Aquello sin embargo 
no duró más de seis o siete meses, al cabo de los cuales ella 
decidió confesarle que no sentía nada de lo esperado con él. 

Poco después empezó a salir con Machi, quien finalmente se 
le declaró. Ella lo aceptó, luego de tomarse una semana para 
pensarlo. Machi era un corpulento muchacho de 21 años, 
estudiante de medicina. Jugador de rugby, tenía el aspecto 
exacto de un jugador de rugby. Rubio, musculoso, alto, de 
miembros gruesos y fuertes, su rostro daba la bonachona y 
firme impresión de franqueza que poseen los jóvenes yanquis 
(al menos en su versión ideal). Esto encantaba al padre de 
Laura, que sentía veneración por todo lo que fuera o pareciera 
norteamericano. El ser rubio le daba a la gente un punto 
adicional en su apreciación. Laura tenía para sí que su padre - 
aunque nunca lo había confesado abiertamente- sustentaba un 
sentimiento de inferioridad por ser muy morocho. En la 
mayoría de sus conversaciones se filtraba de algún modo la 
admiración reverencial que sentía por todo tipo de europeos, 



cuya culminación brillante veía en la nación norteamericana. 
Tal vez en un secreto intento por “mejorar su raza” se había 
casado con una hija de piamonteses. La madre de Laura era una 
mujer muy rubia, de brillantes y pequeñitos ojos verdes, 
poseedora de aquellos típicos rasgos pesados que se hallan en 
muchas comarcas del noroeste en Europa. Pero ninguno de los 
tres hijos, para desconsuelo del padre, había salido de su color. 
Al parecer la raza morena es muy poderosa. 

Por su parte Laura se sentía muy satisfecha de cómo era. 
Tenía conciencia de ser muy hermosa -por el espejo, y las 
miradas de los demás. Aunque esto no la envanecía, le daba 
una gran seguridad, que finalmente, como sucede en quienes se 
sienten fuertes, solía trocar en sencillez. Su cuerpo alto, de 
formas clásicas, su tez, morena y tersa, la belleza de sus 
facciones, la armonía de sus movimientos y su destreza para 
los deportes, la convertían en una de las muchachas más 
populares y codiciadas de la sociedad. Laura poseía por 
añadidura una deslumbrante sonrisa. 

Machi, el muchacho con quien iba a entablar un noviazgo de 
casi dos años, pertenecía a una de las familias más 
tradicionales de la provincia. Esto, claro, entusiasmó a los 
padres de Laura, quienes cautelosamente comenzaron a tejer 
proyectos para el futuro de la pareja. 

El noviazgo se desarrolló dentro de una rutina blanda, en el 
tiempo que duró. El venía de Córdoba, donde estudiaba 
Medicina, una o dos veces por mes. Durante aquellos fines de 
semana salían, con otros amigos, a bailes o boliches. Nunca 
hasta más de las doce de la noche -excepcionalmente, salían 
sin acompañantes, pero sólo si era de día. Hasta que todo entró 
en un terreno ambiguo, de indiferencia o hastío, Laura no podía 



definirlo bien, donde ella empezó a no querer verlo, a temer sus 
venidas, por la incomodidad de verse obligada a inventar 
excusas para no salir, o llanamente a rechazarlo. 

La sensibilidad de la muchacha había sufrido en esa etapa 
una serie de transformaciones, que al mismo tiempo la 
sorprendían y la atemorizaban. De repente perdía interés por 
los afanes cotidianos y los entretenimientos de sus amigos, y se 
descubría buscando la soledad del parque, conmovida por 
hallar una pequeña oruga en cierta hoja de parra, o llorando a 
causa de una filosófica conversación con sus dos perros collies. 
Laura sentía en su alma el hambre de algo superior, que no 
sabía cómo había comenzado en ella ni de donde salía, pero 
que la empujaba a una ansiosa persecución de lo sublime, y la 
alejaba de aquello que hasta ayer le pareciera interesante y hoy 
se le presentaba como vulgar. Dentro de ese contexto se 
inscribía su paulatina decepción por Machi. Ahora le resultaba 
sencillamente insoportable aquel muchachón simpático, 
simplón y bondadoso, pero que no hacía otra cosa que pedirle 
besos, tratar de manosearla o, si esto se le negaba, hablar de 
partidos de rugby. Como máximas variantes conversacionales 
podía ofrecer información sobre ropa, vehículos motorizados, 
nuevos bailes, lugares de vacaciones; también el análisis 
meticuloso de las últimas concertaciones sentimentales, 
rupturas de noviazgos de los conocidos, o sus infidelidades. 

Finalmente, una noche Laura le dijo que no quería seguir 
más con aquél noviazgo. Como él insistiera (“no podemos tirar 
así un año y medio por la borda”), ella aseguró que lo había 
meditado muy bien, y estaba realmente convencida de que 
debían romper. Pese a ello, él prometió llamarla por teléfono 
cada vez que regresara de Córdoba, para averiguar si había 
cambiado de idea. 
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Susana Rinaldi: Juanito Laguna se baña en el río 


En Buenos Aires, Juan Cruz y Panchín se comportaron 
deliberadamente como provincianos. Compraron ropa lujosa, 
caminaron kilómetros de ida y vuelta siguiendo a chicas 
bonitas, salieron de noche. Su mayor éxito fue concertar un 
encuentro con dos bailarinas principiantes del Teatro Colón, 
conocidas de Panchín y muy bonitas. Sin embargo, esa noche, 
Juan Cruz defeccionó. Habían quedado en buscar a las jóvenes 
en el local donde ensayaban. Era una casa antigua en el barrio 
de Retiro. Los hicieron esperar en el recibidor durante unos 
quince minutos, mientras se cambiaban. Después aparecieron 
acompañadas de un muchacho bastante afeminado. Eran dos 
chicas altas, bonitas, con los rostros sin pintar. 

Ni falta les hacía. A Juan Cruz le tocó una rubia de piernas 
largas y duras, que calzaba una minifalda negra. La noche 
prometía: Panchín no paraba de hablar. 

Fueron a comer pizza en un boliche paquete. Pronto el 
cacorro se despidió. Afuera hacía frío, contrastando con la 
calidez del lugar; las ventanas con vitraux expresionistas 
brillaban bajo una pátina de vapor. Más de pronto Juan Cruz 
sintió la necesidad de irse. La muñeca que lo acompañaba se 



había entusiasmado con él, y no era tonta: conversaba con 
soltura sobre buen cine y música contemporánea. Pero Juan 
Cruz no quería permanecer con ella. En otras oportunidades le 
sucedería eso; el estar con una mujer hermosa, racionalmente 
codiciable, pero anhelar alejarse sin saber por qué, como si el 
subconsciente le estuviera advirtiendo de quién sabe qué oculto 
peligro en la relación, o como el temor atávico de dejarse llevar 
hacia el pecado de la lujuria. 

Alegando que le dolía mucho la cabeza Juan Cruz se 
levantó, ante la sorpresa de los otros, y regresó al hotel. 

Después justificaría su deserción ante un escéptico Panchín, 
explicándole que la chica era demasiado alta para su gusto, 
aunque él mismo no lo creía. En el camino de vuelta se había 
dado con la revelación de que en realidad le estaba siendo 
anticipadamente fiel a Laura. ¿Por qué?... ¿Quién le aseguraba 
que, llegado el momento, ella lo aceptaría?... No había 
recibido, en las dos o tres veces que se vieran, un signo 
definitivo... Por otra parte, aún no se había decidido del todo a 
romper para siempre con Cecilia. Pero ya se había desatado esa 
corriente de energía que se establece entre los enamorados 
(aunque aún él no lo sabía), esa sólida unión espiritual, más 
fuerte que cualquier tipo de materia, y que actúa con más 
precisión que el mejor cable coaxil. Aunque los separaran 
miles de kilómetros Laura estaba a su lado con una fuerza 
extraordinaria. (Una de las noches que se reunieron, en el 
primer entrepiso del Grand Hotel, Juan Cruz había discutido 
con Cecilia por causa de Laura; las mujeres tienen una 
intuición aguda para esas cosas, pensó, o bien realmente mis 
ojos me traicionan, por más esfuerzos que haga para no develar 
mis sentimientos, “¿te crees que no me he dado cuenta de la 
forma en que la mirabas, a esa pendeja? ” habían estado 



conversando en rueda ante una mesita, era la primera vez que 
su novia se interesaba por una de esas reuniones; Cecilia se 
había sentado a su frente, asumiendo una actitud de mina 
canchera, provocativa, fumando con gestos despectivos y 
enseñando sus largas piernas de un modo estudiadamente 
relajador; Laura estaba a la derecha de Juan Cruz, con dos 
chicas entre ella y él, en el mismo y ancho sillón tapizado de 
peluche, y él no podía -es cierto- evitar que sus ojos volvieran 
una y otra vez hacia allí, para encontrarse por unos segundos 
con esas dos gemas marrones que le acariciaban el alma y ese 
rostro plácido, perfecto; “cada dos minutos la estabas mirando, 
a esa changuita boba”, le regañaba Cecilia mientras bajaban 
las escaleras y aunque protestó con falsa indignación, Juan 
Cruz coincidió en lo más íntimo con la apreciación de su novia, 
aunque no con sus adjetivos). 


El viaje a Buenos Aires fue divertido, pues Panchín era un 
tipo de lo más ocurrente. Esta característica se veía 
magnificada por el hecho de estar en ciudad ajena, donde el 
absoluto anonimato permitía una liberación temporaria de las 
pautas limitativas de su pequeña sociedad original. 

Pararon en un hotel de la calle Florida y se dedicaron a 
recorrer negocios mayoristas, para comprar discos y libros, y 
también a visitar artistas de todo tipo. Panchín deseaba 
inaugurar “su temporada” con un espectáculo de cierto nivel, 
con el cual pensaba dar impulso a su negocio de 
representaciones artísticas. Su gran problema era la falta de 
capital; así pues, lo único que podía ofrecer consistía en pasaje 
y alojamiento asegurados -por cuenta del Gran Hotel-, y una 
vez en Santiago, compartir las ganancias. 



Con tan riesgosa propuesta, era muy difícil que alguien de 
nota aceptara viajar, aunque Panchín contara con bastantes 
relaciones en el ambiente y aplicara aguzado al máximo su 
poder de seducción. Por lo demás, los porteños ven a Santiago 
del Estero de parecido modo a como un francés debe mirar a 
Angola, y difícilmente se sienten motivados por el paseo en sí 
mismo. Visitaron a varios de los artistas de quienes Panchín 
poseía la dirección y Juan Cruz pudo contemplar una fauna 
sorprendentemente variada, que incluía a personajes como 
Walter Vidarte, Ana María Piccio y Víctor Laplace; los 
músicos Claudio Gabis -de Manal-, que por esos tiempos 
andaba totalmente volado, y el recientemente incorporado a la 
“progresiva” Roque Narvaja; Mercedes Sosa le dijo por 
teléfono a Panchín que ya tenía compromisos hasta fin de año; 
Víctor Heredia, igualmente se excusó. Finalmente, el pertinaz 
promotor consiguió entusiasmar a un tal Lito Escarso, pianista 
de segunda línea, quien viajaría con su mujer, que cantaba. 

Al segundo día de llegados ya habían hecho las compras de 
mercaderías. Un tenebroso judío del Once, poseedor de un 
local inmenso y sucio, atiborrado de discos, del cual sólo se 
veía hacia la calle un frente pequeño, con fachada de mercería, 
les había otorgado el mejor precio. Juan Cruz y Panchín, sin 
experiencia en el tema, habían acudido antes a una de las más 
grandes casas mayoristas de Buenos Aires. El empleado que 
los atendía los condujo amablemente hacia el director, pero les 
susurró que no fueran a cerrar trato antes de hablar con él. 
Antes de despedirlos, el hombre les dijo, deslizando 
subrepticiamente una tarjeta en la mano de Juan Cruz: “este 
hombre les hará mucho mejores precios... muéstrenle la tarjeta: 
de otra forma, no los va a atender”. 



Efectivamente, el judío -un individuo gordo y moreno- les 
hizo el 45% de descuento, mientras que en la gran casa de 
música les habían ofrecido apenas el 30. Juan Cruz quedó 
impresionado por la magnitud de aquel local clandestino. Era 
un inmenso salón subterráneo, al cual se llegaba por la 
trastienda de la mercería; en él, trabajaban una docena de 
empleados y uno podía hallar cualquier disco. El judío operaba 
sólo al por mayor, pero su local estaba repleto de compradores. 
Juan Cruz solamente debía pagar su compra y esperar el envío. 
Seleccionó ayudado por Panchín una buena cantidad de discos. 
Luego recibió su boleta. Aquella compra le dejaba casi sin 
efectivo, pero le alegró hacerla, pues le pesaba andar teniendo 
tanto dinero en el bolsillo. Panchín adquirió, más adelante y en 
otro local, posters, con las figuras de Robert Redford, The 
Beatles, Brigitte Bardot, Einstein, Ursula Andress, Chaplin y 
Raquel Welch desnuda, con un negro que la sostenía de atrás. 
Era su aporte a la provisión del negocio. 

Durante los tres días siguientes se dedicaron a pasear, visitar 
familiares -incluyendo a la madre de Juan Cruz-, visitar alguna 
confitería y comprar ropa a crédito. Juan Cruz se apropió de un 
maxi-sobretodo de Pierre Cardin -por ese entonces recién 
instalado en Buenos Aires- y un par de botas de badana doble, 
forrada, lujosas. Panchín adquirió igualmente su sobretodo 
Pierre Cardin y un par de zapatos abotinados, de charol rojo 
con reflejos dorados, demasiado estridentes para el gusto de su 
socio. Aunque este se guardó de expresarlo. Luego ambos 
eligieron camisas y corbatas. Al fin, se quedaron sin un peso, 
aparte del pasaje de vuelta; razón por la que, para obtener su 
último almuerzo en la metrópoli, debieron soportar a dos tías 
solteronas, a quienes hasta entonces Panchín había evitado 
visitar. 



Eran verdaderamente imbancables. Estiradas, prejuiciosas, 
tenían una sirvienta -santiagueña, “por supuesto”- vestida con 
delantal celeste y rosa, de gorro, a quien llamaban usando una 
pomposa campanilla. Aquel detalle dolió a Juan Cruz. Pero 
cuando las viejas le preguntaron cual era su ideología política, 
no se atrevió a confesarse peronista. Por contestar algo, afirmó 
en voz baja: “me inclino a ser socialista” (Panchín se 
manifestaba “socialista”, definición que por experiencia Juan 
Cruz percibía como menos peligrosa entre las clases 
oligárquicas *). Pero al parecer esto tampoco cuadró a la vieja, 
pues dijo, poniendo cara de mal olor: 

-¡Ay, mijo! ¡Cómo un chico tan lindo y educado como vos 
va a ser socialista! ¡Permitime que no te crea! 

Panchín le cerró un ojo y Juan Cruz rectificó: 

-Bueno, en realidad, lo dije por decir algo...yo no entiendo 
mucho de política. 

-¡Me parecía!- exclamó triunfal, la vieja. -No te preocupes. 
Pero hubiera sido que me dijeses que eres peronista. Como 
tantos de tus comprovincianos...- Qué iba a hacer. Había que 
comer algo, ese día. En realidad, fue un almuerzo 
pantagruélico. 

Con el estómago reventando fueron a tomar el tren. Panchín 
lo despertó a las tres de la mañana, para preguntarle algo, y 
Juan Cruz lo maldijo, pues el hambre remozado, ya no lo dejó 
dormir. No tenían un miserable centavo, así que en una 
duermevela inquieta soportaron el resto del viaje. Finalmente 
llegaron a la estación de La Banda en aquel estado que 
perseguían los yogas, aunque a ellos les producía más bien 



melancolía, pues no se habían propuesto tal ejercicio de 
elevación. 


* A los 10 años de edad, en la Academia de Bellas Artes, Juan 
Cruz había padecido una áspera reprimenda de su profesor de 
Escultura. Por cantar, mientras modelaba la arcilla, la marcha 
peronista. El profesor, miembro de la franja aristocrática de la 
sociedad santiagueña, lo había expulsado del aula cuando, 
rebelándose por la represión, el niño continuara silbando, de un 
modo apenas audible, la marchita, al retirarse un poco el gorila. 
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Led Zepelin: Whole Lotta Love 


Acostado, Juan Cruz planeó la manera como iba a 
declarársele a Laura. Lo haría la noche del recital. Le resultaba 
más natural pensarlo en imágenes, así que en seguida proyectó 
en su mente el local. Era un amplio entrepiso, el “Salón 
Imperio” del Grand Hotel, que se comunicaba por una sinuosa 
escalera alfombrada con el entrepiso de abajo y “La Jaula”, 
whiskería. Vio el escenario y el grupo de rock pesado 
actuando, entre luces y humo. El entrepiso estaba repleto de 
gente. Se vio a sí mismo con el buzo púrpura de cuello alto, 
pantalón de terciopelo marrón y botas. Laura le había pedido 
que la acompañara hasta abajo para telefonear; volvían por la 
escalera caracol. Al llegar a un descanso, él le puso una mano 
en el hombro con delicadeza y le dijo: 



-Laurita, quiero decirte algo... 

-¿Qué -preguntó ella, deteniéndose. 

-¡Te amo!... 

Con un gracioso giro de pájaro ella volvió la cabeza, y se 
quedó mirándolo con sus ojos como almendras, muy abiertos... 
entonces, él acercó sus labios y la besó. 

Los brazos en la nuca, echado sobre su cama en la 
habitación, mientras al lado roncaba su abuelo, Juan Cruz 
sonrió. Así tenían que suceder las cosas. Sentía una gran 
seguridad. 

Otra vez repitió la escena, cada vez más nítida, en su 
imaginación: 

-Laurita, quiero decirte algo... 

-¿Qué -preguntó ella, deteniéndose. 

Desde su postura grácil, un escalón más arriba, Laura lo 
miraba, expectante. Entonces él la besó. 

Y otra vez: 

-Laura... escúchame... por favor... 

Y ella se detiene, se da vuelta... Y él se siente 
extraordinariamente feliz, por verla tan nítida, en su 
imaginación. 
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Ike & Tina Turner: Proud Mary 


La noche del pianista Lito Escarso, no sucedió nada especial 
con Laura. Ella y Alita estuvieron sólo unos veinte minutos - 
habían simulado una reunión de estudio, con su buena amiga, 
para escaparse un rato. Alita la acompañó hasta su casa, apenas 
a siete cuadras de allí, por el centro. Al rato, volvió. Le entregó 
a Juan Cruz un bombón. 

-Te lo manda Laurita. Para que no te enojes por lo que te 
dijo... 

-¿Qué me dijo? se asombró Juan Cruz. 

-Eso de que “a todas les dirás lo mismo”... 

Juan Cruz se rió. “¿Ya te vas?...” había preguntado a Laura, 
cuando se retiraban. Y luego había afirmado: “y yo que me 
ilusionaba tanto con invitarte a bailar conmigo en La Jaula, esta 
noche...” No tomó demasiado en cuenta lo que le contestaba, 
pues le pareció una broma. Pero ella había creído necesario 
disculparse. Esta deliciosa ingenuidad le agradó mucho. 



Aquel día, en cambio, había sido definitorio para el endeble 
noviazgo de Juan Cruz y Cecilia. Por la mañana, como un 
augurio vago, ocurrieron algunas circunstancias que 
impresionaron su imaginación. 

Estaban en el inmenso living de la casa de Panchín, con don 
Sofanor Herrera, abogado y padre de su amigo. Debía ir a 
buscar un piano, que el doctor había conseguido en préstamo 
de su hermana. 

La madre de Panchín era una “fanática de la limpieza”. Se 
paseaba todo el día en deshabillé, de gorra, la cara encremada, 
con un plumero en la mano, cuidando que ni una mota se 
posara en los muebles relucientes y el piso de parquet. Como 
un fantasma flaco, bermejo, estaba siempre allí cuando uno 
entraba, para ponerle al frente un par de patines de felpa. 

-Pónete los patines mijito, el piso está recién encerado- le 
decía a Juan Cruz apenas abría la puerta. 

Así que todos debían andar por la casa caminando como 
patos, bajo la vigilancia de la vieja. 

Juan Cruz había entablado una agradable conversación con 
el doctor, mientras esperaban que Panchín se vistiera. Ambos 
fumaban habanos, que Juan Cruz conseguía a muy buen precio, 
de contrabando. El viejo -bajito, con aspecto de abogado 
próspero- paladeaba su habano mientras narraba una historia 
verde al muchacho. No se qué movimientos hizo el viejo con la 
mano, lo cierto es que se le escapó un trozo de ceniza, grueso, 
y fue a caer sobre el piso encerado. Asombrosamente, en el 
acto apareció la vieja, agitando una escoba y una palita de 
plástico: 



-¡Sofanor!- le gritó- ¡Mira lo que estás haciendo con ese 
cigarro! ¡El piso recién encerado! ¡Vos siempre actuando como 
un salvaje incivilizado! -y junto con eso le acercó, 
bruscamente, un cenicero con ancha pata de madera. 

El abogado se quedó pálido. Tan velozmente como 
apareciera, la mujer se fue. Entonces el hombre tuvo una salida 
cómica. Con ademán violento, tiró el pucho del habano 
encendido al suelo, y sacándose el patín, lo pisoteó hasta 
despedazarlo, con su zapato impecablemente lustrado. Sobre el 
encerado piso de parquet se formó una horrible mancha, negra 
y gris... satisfecho, como si hubiese efectuado un acto 
justiciero, el viejo tomó del brazo a Juan Cruz diciéndole: 

-Vamos, mijo- Y a los gritos-: ¡Diganlé a Panchín que lo 
esperamos en el Jockey Club! 

El doctor Sofanor Herrera habló con su hermana, una mujer 
remilgada y pletórica de circunloquios, como la mayoría de las 
viejas de antiguas familias santiagueñas. Con dolor inocultable 
condescendió a prestar su piano, nuevecito, que habían 
comprado hacía poco para sustituir al de cola pues les ocupaba 
mucho espacio, según explicó. 

-¡Por favor, chicos ¡-repetía la vieja- ¡Cuídenmelo mucho! 
¡Trasládenlo despacito, que no se vaya a rayar!... 

Había que subirlo al segundo entrepiso; como el ascensor no 
era lo suficiente espacioso y la escalera menos, decidieron 
hacerlo por fuera, enganchando el piano con dos gruesas 
cuerdas, que varios empleados tiraban desde el segundo piso. 

Al primer tirón, demasiado brusco, el piano se suspendió en el 
aire, como un péndulo; ¡luego fue a dar, con gran fuerza, contra 
la pared! Un lastimoso gruñido musical escapó del vapuleado 



instrumento. El doctor Herrera se agarró la cabeza y empezó a 
zapatear. “¡Que lo parió”, repetía. Panchín lo miró a Juan Cruz 
con sus ojitos azules y lanzó una risa ahogada por el rincón de 
la boca. Habían detenido el tránsito para la operación. En la 
esquina se formaba un corrillo de curiosos. A los tumbos, por 
fin el piano llegó, trabajosamente, al segundo entrepiso, adonde 
fue introducido con cierto esfuerzo, por una ancha ventana. 

Cerca de las once, bajó de su habitación la pareja de Lito 
Escarso. Era una mujer relativamente joven, con grandes 
humos de diva. Ella cantaría, acompañada por su marido. Juan 
Cruz se ocupaba de las luces de La Jaula, pues paralelamente 
se realizaría allí un desfile de modelos. Sin saludar, la mujer se 
dirigió con rudeza a Juan Cruz: 

-Escúcheme... ¿usted es el encargado de la promoción del 
espectáculo? Juan Cruz la miró. 

-Bueno... lo gestionamos entre los dos, con Panchín... 

-¡Es una vergüenza lo que hicieron en el diario! ¡Publicaron 
mal los datos de mi biografía! ¡Exijo que se pida una 
rectificación! ¿Cómo es posible que se manosee así a la 
gente?... 

Juan Cruz no sabía aún si la mujer hablaba en serio. 

-¿Cuál es el problema? -preguntó. 

- ¿Cómo cuál es el problema! ¡Confundieron las fechas! 
¡Ustedes deberían haberse ocupado de controlar ésto! ¡Dicen 
que yo actué con el maestro Piro en el 65! ¡Y eso fue en el 63! 
¡Que nací en Zarate! ¡Y nací en San Nicolás! ¡Hay que sacar 
urgentemente una aclaración! ¡La opinión pública merece una 
aclaración! 



¡La opinión pública! ¿Quién se creía que era esta porteña? - 
pensó Juan Cruz- En Santiago no la conocía nadie. A su 
marido... bueno, más o menos... Panchín le había dicho que 
tendría éxito entre los vejestorios, pero él había escuchado uno 
de sus discos y le había parecido detestable. Uno de los tantos 
pianistas que aparecen de cuando en cuando, a endulcorarlo 
todo, al estilo del mariconazo de Liberace, pero sin su 
histrionismo. 

Juan Cruz no quiso generar un incidente. 

-No se preocupe, señora... -dijo- haremos lo que esté a 
nuestro alcance, para que la opinión pública no se quede con 
los datos equivocados... 

-¡Ocúpese inmediatamente de eso, por favor!- ordenó la 
mujer, y se retiró con aires de grandeza. 

El joven provinciano se reía por dentro. Porteños... 
presuntuosos como pavos, y en el fondo ingenuos..., 
reflexionó. Decidió olvidar el asunto. 

Eran las dos de la tarde y Juan Cruz aún trajinaba con los 
últimos detalles del “Salón Imperio”. Cecilia había venido 
hacia una media hora, y no ayudaba en lo más mínimo. Se le 
había dado por hacer el papel de niña tremenda, en los últimos 
días. Como él no la tomaba en cuenta (no voluntariamente, sino 
a causa de sus tareas) ella airada, le dijo: 

-Me voy. Parece que aquí ni corto ni pincho. Si quieres, 
acompáñame. 

-Hasta abajo nomás, Cecilia. ¡Hay mucho que hacer- se 
disculpó Juan Cruz. 



-Claro, ahora, ni acompañarme quieres, ¿Te da vergüenza 
que te vean conmigo por la calle? 

-¿A dónde vas? ¡Yo quiero bajar en el ascensor! exclamó 
Cecilia. Juan Cruz había enfilado hacia la escalera. 

-¡Por favor, Cecilia! ¡Estoy hasta aquí de tareas! ¡El 
ascensor puede demorar! ¡Son solamente dos pisos, vamos por 
la escalera!... 

Ella no contestó nada, y se plantó frente a la puerta del 
ascensor. 

-Bueno, te espero abajo- le dijo Juan Cruz. 

Pero ella tenía razón. En el ascensor llegó primera. Cuando 
Juan Cruz alcanzó la planta baja, Cecilia ya no estaba. Le 
preguntó al conserje si la había visto. 

-Su novia ya se ha ido- contestó el hombre-: dejó dicho que 
“si quiere” la llame. 

Bien, pensó Juan Cruz. Ahora quedo libre de toda culpa. Se 
puede ir a la putísima madre que la parió. Volvió arriba y 
continuó con el trabajo. A partir de aquella tarde, nunca más la 
llamó. 


14 



Joan Manuel Serrat: Poema de amor 


Sucedió con naturalidad; algunos días después de su ruptura 
con Cecilia ella lo llamó por teléfono, y luego de un largo 
diálogo, Juan Cruz le dijo con toda la benevolencia posible que 
debían separar sus caminos, definitivamente; los días pasaron a 
partir de entonces lánguidos y pacíficos, Juan Cruz alejó 
también del pensamiento y de la tangibilidad a Griselda; una 
tarde llegaron con Panchín en el autito anaranjado a la oficina 
de su padre; Laura, que conversaba con una amiga en la puerta 
de su casa los vio desde una media cuadra, y vino con su 
caminar que semejaba la danza de un barquito de vela sobre un 
mar levemente cadencioso, Panchín dijo “¡Qué bien está esa 
pendeja!” y Juan Cruz “esa pendeja va a ser mía muy pronto”, 
en lo que pareció una balandronada pero ni él supo cómo le 
había salido, suscitando en Panchín esta respuesta sobradora: 
“já, já, já, ¡te conozco, Porfirio Rubirosa!”, que a Juan Cruz 
avergonzó un poco, pues pensó haber sido muy tonto al dejar 
traslucir lo que íntimamente sentía; esa tarde, luego de la 
reunión, la invitó a salir; “el sábado no, le dijo ella, mi papá no 
me deja”, y ante su insistencia, “llámame por teléfono, te voy a 
confirmar si podemos encontramos el domingo a la siesta”, 
Juan Cruz la llamó el sábado a la tarde y Laura atendió el 
teléfono, para decirle que sí, que iría acompañada por Alita el 
domingo (mañana), a eso de las dos de la tarde. 

La vio venir sonriente, hacia él, esquivando las mesitas de 
cristal en medio del centelleo de las luces, rojas y azules. Alita 
la acompañaba. Habían sido casi puntuales: eran las 14:05. El 
boliche estaba lleno; las primeras sombras de bailarines 



jóvenes se contoneaban en la pista, bajo los parlantes que 
repetían música de cinta. Juan Cruz sonrió, levantándose en el 
mismo lugar. Laura llegó hasta él y se dejó besar en la mejilla. 
“Sos besador, vos ”, le había dicho, hace unos días; “con vos 
no puedo evitarlo ”, había contestado él. Juan Cruz era apenas 
un poco más alto de lo normal, pero su cuerpo poseía una 
contextura que transmitía una magnética impresión de 
fortaleza. Elegante, con un rostro bello aunque no hasta el 
punto de quitarle virilidad. Laura se corrió un poco para que 
besara también a su amiga. En ese momento, como por 
casucdidad, apareció el Niño Troeba. Esto era lo convenido: el 
Niño le iba a hacer de pierna. Alita estaba al tanto. Todo se 
manejaba sin embargo, como si no hubiese acuerdo previo. Sin 
muchas palabras, se sentaron cada cual con su pareja. Aún no 
eran más que “amigos ”, pero los cuatro advertían hacia donde 
se iban a dirigir los sucesos. La voz de Juan Cruz era grave, 
razón por la cual tenía que hablar casi al oído de su 
compañera (situación que por otra parte él aprovechaba muy 
bien). 

—¿ Qué música te gusta ? 

-Bueno, a mí me gusta toda la música... incluso el tango y el 
folclore... Claro, tengo preferencias... me gustan, por ejemplo, 
Paul Me Cartney, Joan Báez. 

-¿YBob Dylan? (él sabía que a ella le encantaba “Lady- 
lady-lay ”). 

-¡Me encanta! -dijo Laura- especialmente “Lady-lady- 
lay ”. 


¿Quieres que lo ponga, para vos? 



-Claro! contestó ella, entonces Juan Cruz se levantó y fue 
hacia la cabina. Era el momento para el cual tenía preparada 
una cinta de una hora con música lenta, que empezaba, precisa 
y deliberadamente con “Lady-lady-lay ”. 

Ya en la cabina, puso “Workin together” de Ike & Tina 
Turner para mediar y bajó al mínimo la intensidad de las 
luces. Todo estaba scdiendo como lo pensara. En la pista, 
algunas parejas fueron reemplazadas por las que acudían 
buscando bailar enlazados. 

Apenas se había sentado al lado cuando se acercaron dos 
muchachos, dos jovencitos que él conocía, con aire de “niños 
bián ”, para invitarlas a bailar. ¿ Qué pensarían esos 
imbéciles? dijo que no -por cierto-. El muchachito insistía, 
“canchero ”, pero ella le dio la espalda y empezó una 
conversación cucdquiera con Juan Cruz. Alita tampoco entró 
en el juego de los audaces, que debieron retirarse lo más 
disimuladamente que pudieron. 

Juan Cruz se desentendió de todo, excepto la música. La 
conversación tenía tal dulzura, se había vuelto tan fácil, que 
hubieran podido prolongarla una vida -pensó él. Tomaban 
vodka con jugo de pomelo y una rodaja de limón: “el 
destornillador”. Las coincidencias que hallaban en sus gustos 
e ideas les resultaban asombrosas. Desde los parlantes sonaba 
“He Ain't Heavy, He's My Brother”por The Osmonds; Juan 
Cruz había calculado con exactitud el tiempo. Durante la 
primera media hora de cinta, quería preparar el terreno. Se le 
declararía cuando faltaran pocos minutos para llegar al tema 
con el cual iba a invitarla a bailar. 

-Quiero confesarte algo, muy íntimo... -empezó Juan Cruz. 
Laura comprendió que él se le iba a declarar. 



—No voy a decirte muchas palabras -continuó-, a mí me 
gusta ser sincero, cuando se trata de cosas importantes... 

Ella lo miraba en silencio. Aretha Franklin empezó a 
desgranar "Rezo una pequeña plegaria por ti 

- Laura, quiero que seas mi novia. 

-Temía que me dijeras eso...-murmuró. 

-¿Por qué? 

-Porque no podría contestarte ahora. Tendrías que darme 
un tiempo para pensar. 


-¿Qué es lo que tienes que pensar? 

-Si acepto.... No es una decisión sencilla. 

-¿No te gusto? 

-Sí... pero el noviazgo es muy importante, vos mismo lo has 
dicho. Me gustas, es cierto, Pero... ¿y si me equivoco? 

-En la vida se corre siempre el peligro de equivocarse. 

-Pero el noviazgo es tal vez lo más importante que una 
mujer emprende en su vida... 

-Laura... las decisiones más importantes de la historia se 
han tomado en instantes... vos no sabes, ni podrás saber de mí, 
mucho más de lo que te dicta el corazón... lo demás, lo 
intelectivo, puede ser sólo apariencia, como en una fotografía 
o una novela de televisión... y aunque pasen muchos días y nos 
veamos muchas más veces (ojalá siempre), no vas a saber, 
esencialmente, mucho más que ahora; pues, como yo quiero 



que me digas que sí, quiero que seas mi novia, voy a tratar de 
ser siempre amable y simpático, para caerte bien... entonces lo 
que llamas tiempo de reflexión será sólo una pérdida; en vez 
de estarnos amando como el corazón dicta, estaremos 
padeciendo, en la frialdad de la distancia... ¡El tiempo jamás 
vuelve!.. Sólo intimando conmigo a través del amor podrás 
saber cómo soy, realmente y si realmente nuestro amor vivirá 
para siempre... recuerda ésto: ¡cada minuto es único!... 
Aprovechémoslo, para amarnos con honestidad... 

Ella meditó, callada, durante un largo momento. Después 
exclamó: 

-Juan Cruz. 

-Qué. 

-Quiero que me prometas una cosa. 

-Qué cosa... 

-Que si te digo que sí, no me vas a besar... todavía... 

Él no pudo evitar una sonrisa en la oscuridad, tomándola 
de la mano le susurró al oído: 

-Vamos a bailar... 

-No me has dicho si prometes... -se inquietó ella, mientras 
caminaban hacia la pista sin soltarse las manos. La respuesta 
del joven se diluyó entre los sones profundos del piano. 

Joan Manuel Serrat recitaba los primeros versos de 
"Balada de Otoño ”. El cuerpo de Laura se plegó al de Juan 
Cruz como si hubiese sido hecho para ello desde su gestación. 
El afirmo su mejilla sobre la de ella; sintió con placer 
indescriptible la caricia de su pelo maravillosamente suave, 



sintió -ésto era algo extremadamente importante para él- en 
su vibrar la sensación de un placer simétrico al que vivía su 
corazón... “detrás de los cristales llueve y llueve... ”, cantaba 
Serrat. Los envolvió esa melancolía dulce del amor, “...sobre 
los chopos medio deshojados, sobre los pardos tejados, sobre 
los campos llueve... ” Entonces Juan Cruz la besó y a pesar de 
su pedido anterior, ella lo besó también. 


Bailaron suavemente, acercando sus caras con firmeza lenta, 
con absoluta consciencia de la expansión del tiempo , de la 
fusión de sus electrones, modificando la materia de orgánica de 
sus cuerpos hasta anular los límites, estimulando el intercambio 
de neutrinos y transformándolos en permeables volutas 
integradas, cual si fuesen de humo, uniéndose, en los labios, en 
el rozar de las rodillas y el pecho, en las puntas de los dedos, 
con dulzor intenso, caminando sobre nubes mientras se 
besaban, cerrando, despacio, los párpados, sin dejar de percibir 
ni uno solo de los matices de aquellos preciosos instantes, en 
los parlantes Serrat decía “el sol se escondió en la arena al 
lado se aprestaban otras parejitas adolescentes, que existían y 
no, deslizándose en un melodioso carrousel rojoazulado, 
verdemullido, azulhumo, liláceoamor, olor a tabaco suave y 
whisky, cuerpo limpio, colonia, cabellos con perfumes de 
dieciocho años... Reflejos en la humareda, palabras susurradas 
y paz, maravillosa paz del amor, cerrar los ojos y confiar, por 
primera vez, confiar, navegar confiado por un lago en calma, la 
tibieza de Laura en las mejillas, el pubis y la espalda, el 
corazón... maravillosa paz del amor... Juan Cruz no había 
sentido antes una sensación de seguridad tan plena. Si “existe 
la felicidad -pensó-,. .ésta es”. 



El Niño Troeba era todo dulzuras con Alita. Juan Cruz no 
pudo evitar el recuerdo de su infancia sobre el gusto del Niño 
por violar gallinas. Las mataba en tal acto. Ahuyentó presto 
esas ideas. No era momento para ellas. Le propuso a Laura 
subir a la terraza del Hotel. 

La Jaula era el boliche con mayor tecnología de Santiago. Y 
el Grand Hotel el más moderno y lujoso. Juan Cruz lo conocía 
palmo a palmo, había trabajado los últimos cinco años allí. 

De la mano, atravesaron la multitud de jóvenes... en un 
travelling de sus ojos él descubrió en uno de los grupos a 
Griselda, se instaló en su cerebro, por un instante, el rostro 
ofendido de la muchacha, pero, como a la imagen del Niño 
Troeba cubando una gallina, la expulsó también. Miró hacia 
otro lado, luego llevó a Laura hasta la cabina de disc-jockey: 
allí cambió la cinta por otra de una hora, que iba subiendo el 
ritmo hasta llegar a “Sally la lunga”, Three Dog Night y 
Credence Clearwater Revival para estabilizarse allí, y, siempre 
de la mano, subieron luego con el ascensor hasta la última 
planta. Era un día grisáceo del invierno. A Juan Cruz le 
parecía, sin embargo, mejor que si hubiera sido de pleno sol. 

Desde la terraza sobre el décimo piso, redonda como un 
plato volador orlado por antenas y una gigantesca pantalla de 
refracción, se veía a izquierda y derecha, echada entre las 
nubes a la ciudad de Santiago. La melancolía del paisaje sirvió 
para acentuar, como un fondo contrastante, la serena felicidad 
de aquellos jóvenes. Durante mucho rato se estuvieron allí, en 
silencio, en comunión. Construyendo frases que pronto 
olvidarían. Mientras grababan para la Eternidad el amor y sus 
besos. 



Cuando ella tuvo que irse él la acompañó hasta la esquina de 
su casa. 

Juan Cruz llevaba un sacón negro, de corderoy. Ella calzaba 
pulóver color canela cuello alto y una ajustada minifalda 
marrón, que permitía lucir a sus hermosas piernas, enfundadas 
en medias de seda, igualmente marrones, aunque un poco más 
claras. Cubría su fino torso con un saquito de badana negra, 
lustrada. 

-Tómame del brazo -pidió suavemente él-: ahora sos mi 
novia. Y yo estoy orgulloso de vos. Quiero que todos nos vean 
caminar juntos por la ciudad. 
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Jimi Hendrix: Power of Soul 


Arocena era un ex-convicto a quien el padre de Juan Cruz 
había sacado anticipadamente de la cárcel. Individuo 
gigantesco y violento, guardaba una lealtad incondicional hacia 
la familia de su benefactor. Había sido suficiente que un juez 
intentara enjuiciar a Julián Castañeda una vez, para que 
Arocena le hiciera volar el estudio con una bomba de 
fabricación propia. Julián aseguraba que él ni siquiera estaba 



enterado. Aún más, en secreto, reconvino ásperamente a 
Arocena por lo que había hecho. 

Un día, Juan Cruz, lo encontró en la calle y le preguntó si 
sabía de alguien que pudiera pintar el local de Ojo. 

-¡Yo te lo hago, Juancrucito! -se entusiasmó Arocena. 

Era algo sencillo, Juan Cruz quería solamente pintar de 
blanco las paredes, con fluido de látex. 

-¡No te hagas problemas! ¡Te lo hago yo! -decía Arocena. 

-¿Cuánto me va a salir la mano de obra? -quiso saber Juan 
Cruz. 

...¡Cómo te voy a cobrar a vos!... Comprá la pintura nomás, 
yo te lo hago. 

Arocena estaba sin empleo y a Juan Cruz le constaba su 
necesidad apremiante de dinero. Se había casado hacía poco y 
tenía ya una hijita de meses. 

-No, no... nada de sentimentalismos heroicos, es tu trabajo, 
me tienes que cobrar -afirmó Juan Cruz. Arocena afectó 
meditar un poco y luego murmuró: 

-Hermano, dame lo que vos quieras. 

-No Ramón, déjate de joder... yo no tengo idea de cuánto se 
cobra por un trabajo así -insistió Juan Cruz-: decime vos un 
precio. 

-Bueno Juancrucito, mira... para qué vamos a andar con 
vueltas... Ddame ciento cincuenta pesos nomás... 



Aunque no estaba enterado de las tarifas, Juan Cruz se dio 
cuenta de que le cobraba menos de lo establecido. 

-Te voy a dar doscientos -le dijo-. 

-¡Gracias Juan Cruz! vociferó Arocena. Si quieres, dame a 
mí la plata para la pintura, la llave del local, y hoy mismo 
empiezo. 


Al día siguiente, cuando fue a inspeccionar su local, Juan 
Cruz encontró allí a un muchachito flaco, de unos catorce años, 
rasqueteando con aburrimiento la pared. Arocena lo había 
subcontratado, para que limpie las paredes y luego las pinte: él, 
solamente dirigiría la obra. “Qué personaje”, pensó Juan Cruz. 
No le preguntó al muchachito cuánto le pagaba su director, 
pero imaginó que no sería mucho. Sintió compasión por él, y 
una vez que el local estuvo acondicionado, en un rapto de 
generosidad le propuso que trabajara en su negocio como 
cadete. Félix -tal era su nombre- pareció reflexionar un poco 
antes de acceder. 

Cuando lo supo, Panchín se quiso arrancar los pelos. Félix 
era un lustrabotas, negro, crinudo, feísimo y desaseado, que 
hurgaba su nariz perpetuamente y apenas contestaba con 
monosílabos -si le hablaban: por su parte jamás tomaba la 
iniciativa de hacerlo. No disponían de presupuesto más que 
para un empleado, quien debía efectuar desde la limpieza hasta 
una eventual atención de los clientes. 

-¿Cómo vas a hacer atender a los clientes con éste tipo?- 
vociferaba Panchín, sin preocuparse porque Félix lo estuviera 
escuchando-: ¿Si viene alguien a buscar, por ejemplo, un long- 
play del Modern Jazz Quartet, qué va a hacer éste?... e 



inmediatamente y dirigiéndose a Félix: “a ver... búscame un 
long-play de the Modem Jazz Quartet... a ver, suponé que yo 
sea un cliente que quiera comprar un long-play del Modem 
Jazz Quartet..., búscalo... ¿dónde está?” 

Félix lo miró sin que su fisonomía pétrea se modificara en 
un ápice, y contrastando con las dramatizaciones de su rubio 
reclamante permaneció absolutamente inmóvil. 

-¿Lo ves? ¿Lo ves? -exclamaba Panchín, volviéndose otra 
vez a Juan Cruz- ¡Este no sabe nada de nada!... ¡Cómo lo vas a 
tomar, Juan Cruz! ¡Nos va a correr a la gente! 

Juan Cruz trató de explicar que se trataba de una obra de 
caridad. 

-¡Pero Juan Cruz, con caridad no vas a hacer funcionar el 
negocio!... como voy a recibir yo a mis amigos, intelectuales, 
artistas, como Mercedes Sosa, Víctor Laplace, con éste simio 
sentado ahí! 

En efecto, Félix no daba precisamente un toque de 
distinción. Más bien, su presencia parecía un chiste, cruel y 
extemporáneo. Con ese cabello semejante al de un pécari, la 
expresión abúlica y unas alpargatas rotas, sucias, bigotudas, se 
presentaba a la vista como si sobre una pasarela de modelos 
lujosas se hubiese sentado a un mendigo. 

-Vos dices que sos socialista... -argumentó Juan Cruz. 
Bueno, vamos a darle ocupación a un representante del 
proletariado. 

-Este no es un proletario: es un lúmpen- gruñó Panchín, 
pero finalmente y de muy mala gana, terminó por aceptar que 
Félix se quedara, sólo por una semana, “a prueba”. Ese mismo 



día Juan Cruz fue a Suixtil y le compró a crédito un equipo de 
vestir: pantalón nuevecito, camisa, corbata, un par de zapatos y 
medias. Se lo entregó diciéndole: 

-Aquí tienes; para que vengas a trabajar bien vestido. 

Al día siguiente, sin embargo, Félix apareció con el mismo 
pantalón, mediacanilla, rotoso y la camisa mugrienta de 
siempre. 

-¿Y la ropa que te compré? le recriminó Juan Cruz: ¿por 
qué no te la has puesto? 

-La’i guardao para ir al baile- contestó con naturalidad el 
chango. 

Al cabo de una semana quedó claramente demostrado que 
Félix no servía para ese trabajo. Perezoso, indiferente, jamás 
tomaba iniciativa alguna; para que hiciera la más pequeña 
tarea, debían indicársela expresamente. Y la hacía mal. Se 
pasaba las horas sentado, mirando estúpidamente al vacío 
mientras Juan Cruz se desdoblaba para atender al mismo 
tiempo a la limpieza y el orden, a él, y a los clientes. Esto 
sirvió como justificación para enviarlo muy pronto y sin 
remordimientos de regreso a su anterior parada de lustrabotas. 

Entonces Panchín y Juan Cruz se pusieron a la tarea de 
buscar una empleada. Panchín sostenía que para estar a la 
altura del negocio, debía ser una chica más o menos educada, 
pero esencialmente linda. Y a tenía una candidata -una 
muchacha de veintitrés años, modelo. La llevaron a trabajar, a 
prueba. A Juan Cruz no le agradó. Le parecía demasiado flaca, 
y muy “vieja”. Para no volver a disentir, decidieron salir 
ambos, en busca de una chica que los satisficiera por igual. 



Panchín tenía el dato de una muchachita -según él 
deliciosa- que fuera elegida aquel año Reina del Trigo, en 
Fernández. Vivía en La Banda. Hacia allí se dirigieron, en el 
autito anaranjado del socio de Juan Cruz. En el camino, poco 
antes de llegar, divisaron a una llamativa muchacha rubia que 
esperaba el colectivo, sola. 

-¿Y si la invitamos a esa? -dijo Panchín. 

-Meta- contestó Juan Cruz. Panchín realizó un increíble 
giro de 180 grados con el auto y frenó casi encima de la chica. 
Descendieron ambos, pero solamente Panchín se acercó. Ella, 
como es natural, se había asustado ante semejante embestida. 

-Hola... -le dijo Panchín- te queremos hablar... 

La elegante rubia retrocedía, poniéndose en guardia...: 

-Por favor, vayasé- pidió, mientras levantaba las manos con 
desagrado. 

-Escúchame, no te asustes... te queremos proponer un 
trabajo apropiado para una chica hermosa como vos... decía 
Panchín. Pero la chica no se confiaba. 

Se generó entonces una graciosa escena, con la chica 
escapando y Panchín persiguiéndola, tratando de convencerla, 
alrededor del auto... Juan Cruz observaba sin ser tomado en 
cuenta. 

-Escúchame, nena, que te conviene... -alegaba Panchín. 

-¡Vayasé, dejemé en paz! -chillaba la muchacha mientras 
huía. 

-¡Bueno, vete a la mierda!... -se enojó Panchín y subió al 
auto dando un portazo. 



-¡Qué boluda! le comentó a Juan Cruz, de nuevo en 
camino- no sabe la oportunidad que se ha perdido. 

-No es tu día Panchín- lo cargó Juan Cruz. 

Cuando llegaron a la casa de la Dorita -así se llamaba la 
Reina del Trigo-, los atendió una anciana y les dijo que su 
nieta no estaba. Se fueron, dejándole la dirección del negocio 
en un papelito, donde además le decían que si tenía interés en 
trabajar, debía presentarse a las nueve de la mañana siguiente. 

La Dorita se apersonó, puntual. Al verla, Juan Cruz quedó 
pasmado. 

Era realmente muy hermosa. No había manera de perderse 
algún detalle de su figura: calzaba pollera cortísima y una blusa 
celeste, transparente. Sus piernas poseían curvaturas casi 
increíbles en su sensualidad; de torso fino, sus pechitos, como 
limones maduros, tensaban al máximo las sisas de bajo los 
brazos; de cabellos muy rubios, ostentaba unos lindos ojitos 
celestes, que al mirar la hacían insospechable del más mínimo 
destello de inteligencia. Quizá el único cuestionamiento posible 
de hacérsele, era el de ser demasiado bonita, demasiado 
perfecta, en su aspecto formal. Con esa nariz respingadita, esa 
boca amorosa y pequeña, daba la impresión de no ser una 
muchacha de carne y hueso, sino alguna de esas muñecas de 
alto precio que adquieren ciertos padres para sus niñas ricas. 

Con un poco de conversar, Juan Cruz comprobó que esos 
ojos no mentían. Dorita era una preciosa chica. Nada más. En 
compensación, poseía un carácter paciente, dócil, virtudes 
generalmente difíciles de hallar en muchachas de sus 
características. Pronto sabría de las innumerables tristezas 
familiares que habían forjado dicha personalidad. Por su parte, 



enseguida decidió tomarla como empleada. Le dijo sin 
embargo que, por deferencia, debería consultar a su socio. 

Panchín pronto llegó, y estuvo totalmente de acuerdo. Era lo 
que él buscaba: una muñequita lujosa, como al dedillo para ese 
coqueto lugar. Así fue que la Dorita quedó contratada. 

-Noto algunas pequeñas diferencias de aspecto entre la 
Dorita y Félix -bromeó el padre de Juan Cruz, apenas la vio. 


El viernes 11 de junio a las siete de la tarde, Juan Cruz 
inauguró el negocio. Panchín apareció cuando estaba 
terminando la ceremonia religiosa. Laura había llegado, con la 
prima de Juan Cruz, antes que el resto de la gente. Durante el 
día, antes de ir a cambiarse, se había ocupado también de los 
múltiples detalles previos. En los cinco días que llevaban 
noviando, ellos se habían encontrado, aunque fuese por media 
hora cada vez. 

Fue una ceremonia sencilla, luego de la cual se sirvieron 
canapés y vinitos. Laura volvió a su casa luego, acompañada 
por sus amigas. 
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Arco Iris: Zamba 


No es fácil describir la felicidad. Al igual que los dolores 
profundos, solamente los seres que sustentan en sí mismos tales 
efectos son cabales conocedores, o al menos, perceptores, de 
esas intensas combinaciones de sentimientos que se 
desenvuelven, yendo, viniendo, moviéndose de aquí para allá 
por adentro, como silenciosos integrantes de un ballet 
magnífico y de cuyos nombres apenas puede decirse algo 
inteligible, pues trátase de vivencias que no poseen 
denominaciones en el lenguaje humano. Al parecer hay un 
momento de la vida de cada individuo en el cual puede 
presentarse. Al parecer, se trata de estar preparado -espiritual y 
racionalmente- para reconocerla. Esa extraordinaria 
combinación de circunstancias favorables con presencias 
particulares no es solamente un catálogo de placeres: por el 
contrario, debe integrar en su devenir -como en una buena obra 
de arte- la concurrencia de los matices oscuros, que dan ciertas 
notas de dolor, ciertas tristezas o melancolías, para poder 
dotamos de sostén para esas vivencias, que en su conjunto 
suelen ser denominadas con propiedad un tiempo feliz. 

Sin embargo, como toda experiencia humana, carece de los 
medios para prolongar o detener su vigencia, más allá del 
período natural que la combinación de los sucesos en el tiempo 
de nuestra conciencia limitada provee, con su aparente 
transcurrir. Tal impotencia tiene quizá sus expresiones más 
patéticas en la honda tristeza inmanente a los cuadros de ciertos 
pintores, que, como Durero o los hiperrealistas, intentaron 
captar un instante de ese inasible devenir, para plasmar su 



aspecto en una figuración perfecta y sustentar de ese modo la 
ilusión de poseerla; dichos cuadros nos producen la sensación 
de un cadáver disecado, objeto sutilmente perverso, por la 
esencial violencia que entraña hacia la dinámica originaria de 
los organismos y los sucesos. 

Al parecer se trata de vivir la felicidad, cuando se presenta, 
con la mayor conciencia posible, absorbiendo cada instante de 
su ocurrir con los sentidos abiertos, pero sin esforzarse en 
transformar tal circunstancia en algo permanente pues los 
esfuerzos que hacemos en dicho sentido, a más de inútiles, 
sirven sólo para cargarnos de lastres en momentos en que 
debemos permanecer libres, para volar, entre la dicha, como los 
más livianos pájaros, sin pensar en otra cosa que en el instante 
preciso -y precioso- que estamos viviendo. 

Al parecer la felicidad venía para Juan Cruz por intermedio 
de Laura -o al menos, con su presencia en el centro, como 
elemento imprescindible. Jamás le había sucedido el encontrar 
un ser, con quien aparte del objetivo encanto físico, tuviera tal 
coincidencia de percepción, tal comunión de carácter. La 
soledad humana es una verdad tan irrefutable, algo tan 
dolorosamente constante en lo más íntimo, a partir del 
momento en que rompemos la unidad original sostenida por 
única vez en el vientre de nuestra madre, que toda la vida no 
es, al parecer, sino la búsqueda doliente de un método, o 
circunstancias, que nos permitan restituir aunque más no sean 
provisorias semejanzas de tal unidad, para abrir, de ese modo, 
una puerta, a la mazmorra penumbrosa donde viven confinados 
nuestros mejores sentimientos, pues el abrirla nos donaría la 
única manera de constatar, con alguna certeza, la veracidad de 
nuestras instituciones: a saber, el testimonio de otro, semejante, 
que las apruebe y las comparta. 



Este sentimiento integral de comprensión profunda llegó a 
Juan Cruz con la presencia de Laura. A poco de encontrarse 
entendieron que la naturaleza había modelado sus organismos y 
sus pensamientos del mismo modo en que el maestro Rubens 
gestaba la arquitectura de valores en sus cuadros. * Desde el 
temprano descubrimiento de gustos sistemáticamente afines, 
hasta la increíble coordinación espontánea de sus acciones ante 
circunstancias inesperadas, pasando por la transmisión 
telepática de sensaciones o ideas, ambas personalidades fueron 
formando en poco tiempo un conjunto, del cual emanaba tal 
sensación de complementariedad, que mucha gente, en especial 
algunos adultos sensibles, no podían evitar el decirles aquella 
frase remanida pero, como la mayoría de los dichos populares, 
tan ajustada al hecho: “ustedes parecen haber nacido el uno 
para el otro”. 

No les faltaba a Laura y a Juan Cruz preparación para 
comprender la magnitud de aquella coincidencia. Es por esto 
que puede afirmarse, con toda seguridad, que los sentimientos 
y sucesos protagonizados por ellos a partir del momento en que 
se encontraron por primera vez, conformaron en conjunto y por 
un intenso período esa inaprensible armonización espiritual y 
cósmica que intentamos denominar con la palabra felicidad. 


* Escribe Maurice Busset en su tratado sobre las técnicas del 
cuadro: “La luz de Rubens emana de sus oposiciones entre las carnes 
rubicundas y los fondos a propósito obscurecidos ; los cuerpos 
reciben de frente una viva claridad, siempre igual; las manchas 
luminosas que ellos forman, distribuidas de modo armonioso por la 
superficie del cuadro, son exaltadas por dos o tres amplias zonas de 
rojo, siempre de la misma mezcla de bermellón y laca; estas dos 
notas, rojo y carne, evocan al instante a nuestros ojos la luz dorada 



del gran colorista. Algunos acentos de gris azulado, no más de dos o 
tres por cuadro, llegando, a veces, hasta el azul oscuro, dan a los 
claros principales la oposición necesaria para hacerles rendir toda su 
luminosidad (subrayado del autor). La technique modeme du 
tablean, Éditions Hachette, 1924. 
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Pacific Gas & Electric: Are You Ready 


Ahora -después que todo, incluyendo lo atroz, sucediera- 
recorclaba Juan Cruz que una noche había tenido lo que él 
consideraba como una premonición. Volvía rutinariamente de 
su visita a Cecilia. Eran las doce y media de la noche, una 
noche fresca, un poco nublada. Había caminado las once 
cuadras que separaban la casa de su novia con la placita 
Independencia, para luego dirigirse a la esquina de las ccdles 
Roca y Alsina, lugar donde debía esperar el colectivo. El 
caminar solo le había hecho bien. Había pensado con 
tranquilidad y esa desazón que sentía por el fracaso evidente 
de su noviazgo se había aquietado, convirtiéndose poco a poco 
en un sentimiento neutro, parecido a la resignación. A la vez, 
el ejercicio del pensamiento desataba en su interior una 
agradable armonización de ciertos matices psíquicos que lo 
situaban, espiritualmente, en una especie de vedle interior, 
donde se sentía muy cómodo. En este estadio del alma se le 



ocurrió preguntarse de repente si, puesto lo evidente ya de que 
Cecilia no era la mujer que él necesitaba... ¿cuál, o mejor, 
cómo sería esa mujer ideal? 

La mujer ideal, se dijo, y la respuesta casi le sobresaltó al 
desprenderse de su más íntimo ser con nítida precisión, debe 
ser morena (¿por qué morena?, no lo sabía, pero así se lo 
dictaba su yo profundo), tener la paciencia, la ternura y la 
inteligencia de la Mcimaviejita, condensadas en el cuerpo 
vibrante e ingenuo de una doncella. Todo ésto, claro, bajo el 
presupuesto irrenunciable de que debía ser hermosa. Y se le 
representó sutil una figura hermosa, caminando como entre las 
nubes hacia él. 

Gratificado con esa imago idílica que había creado su 
mente, subió al colectivo en un estado inusual de paz, para irse 
a dormir tranquilo en su casa. 

Al comparar dos meses más tarde tal figuración con la 
personalidad concreta de Laura, Juan Cruz imaginó que Dios 
lo había agraciado con una especie de anticipación de lo que 
le iba a conceder después; se sintió muy conmovido por ello. 


Almendra: Muchacha (ojos de papel) 


Un sábado por la mañana, Juan Cruz estaba solo en su 
negocio. Eran las once y media; Laura se había ido hacía poco. 



Vio entrar a un muchacho elegante, como de su edad, y se 
levantó a atenderlo. 

-Hola -saludó- ¿qué deseas? 

-Hola -contesto el muchacho- Solamente quería 
curiosear...- De voz cálida, talante humilde como el de muchos 
provincianos, contrastando con ello denotaba por sus modales, 
la ropa cara armonizada con gusto y su aspecto, su pertenencia 
a la burguesía adinerada. 

-Aquí puedes hallar discos de todo tipo -argumentó Juan 
Cruz-: menos esa basura comercial como la de Palito Ortega o 
“14 Voltops”. 

-Pero eso debe ser lo que más se vende... 

-Claro, eso es lo que más se vende... a pesar de ello, me 
niego a traer esas porquerías... creo que vender eso es estafar y 
hacerle mal a la gente. 

-Me parece muy bien que haya un boliche así en Santiago... 
era necesario. Es la primera vez que alguien se anima a poner 
aquí un negocio de este nivel. Pero, ¿no tienes miedo? Al 
fracaso comercial, digo. 

-Y sí-reconoció Juan Cruz- no es nada fácil mantenerse 
vendiendo otra música. La basura comercial, lamentablemente, 
es mucho más popular que Eduardo Falú o Duke Ellington, o 
Miles Davis, o Crosby, Stills, Nash & Young, o Pink Floyd. De 
cada diez personas que entran aquí, siete -o más- preguntan 
por “Los MH positivos”, “14 Voltops Volumen II”, “Los 
Náufragos” o “Música en Libertad”... lo conoces, ese estúpido 
disco de colores que han sacado los yanquis de CBS, fíjate 
vos... un disco de colores... colorinches... como un chupetín, un 



chupetín gigante, para amodorrar los oídos, los cerebros y la 
visión... Nada de pensar, ni contemplar algo con criterio 
estético: solo chupar, evitar el compromiso de la selección, y 
satisfacer la propia indolencia y los genitales. Eso es lo que 
más compra la gente. 

-En todo esto hay un manejo de las grandes empresas 
multinacionales -dijo el joven visitante-; manipular a la gente 
en ese sentido, a través de los medios de difusión. La llevan a 
comprar lo que ellos quieren vender, que a su vez es un 
producto elaborado en base a estudios de mercado, del cual han 
surgido cuáles son los chupetines, como dices vos, que la 
mayoría quiere chupar. Es decir, se alienta a no reflexionar, a 
no participar del hecho artístico, sino a tragarse sin 
cuestionamiento eso, que viene ya pre-digerido... o sea, para 
decirlo brutalmente y no como metáfora: un vómito... 

La conversación se desenvolvía de un modo muy sereno. A 
Juan Cruz le agradó aquel muchacho. En su bi percepción 
estético-sentimental, encarnaba un prototipo de joven noble y 
viril, de rasgos acentuadamente hispanos, que emocionalmente 
apreciaba (en los varones de su familia) desde la infancia. El 
long-play que sonaba por medio del amplificador terminó. Juan 
Cruz se dirigió hacia allí, para sustituirlo. 

-¿Qué quieres escuchar... cómo te llamas?... preguntó Juan 
Cruz de continuo. 

-No se... pone lo que te guste a vos... Me llamo Santiago 
Vieyra. 

-No amigo... vos sos el invitado... tienes que elegir -dijo 
Juan Cruz -Además -agregó, en broma-, aquí “el cliente, 
siempre tiene razón”. 



-No te ilusiones hacia mí como cliente... casi siempre ando 
cortado, -replicó Santiago. 

-Era una broma -aclaró Juan Cruz. Mira, a mí me importa 
que la gente escuche buena música, más que vender. 

-No, pero sí te voy a comprar algo -afirmó Santiago, al 
parecer arrepentido. 

-Bueno, dejemos eso... ¿qué quieres escuchar? 

-¿Tienes algo de Lionel Hampton?... -preguntó, 
tímidamente, Santiago Díaz. 

-Claro contestó Juan Cruz. Mientras colocaba el long-play, 
pensó que ahora le gustaba más aquel muchacho. 

Luego de escuchar hablaron largamente sobre imperialismo, 
cultura y liberación (en su sentido político). Aquellos temas 
que desde hacía un tiempo no muy largo habían empezado a 
imantar a Juan Cruz y cuya terminología recién estaba 
aprendiendo a balbucir, pero como amante de las formas 
perfectas le interesaba sobremanera: “lucha de clases”, 
“dependencia”, “geopolítica”, “plusvalía”, “Black-power”, 
“chauvinismo”, “bonapartismo”, “conciencia revolucionaria”... 
para él eran, todavía, sólo un atractivo universo semántico, que 
además de cierta distinción de “iniciado” proveía a quienes lo 
utilizaban la agradable sensación de comprender la realidad. 
Pese a la histórica militancia peronista de sus tíos, su padre y 
su abuelo, Juan Cruz no había aprendido aún a conectar con 
una racionalidad coherente esos oscuros impulsos que lo 
llevaban a interesarse por lo social, ni menos, a engarzarla en 
una práctica política concreta. 



Cuando llegó la hora de cerrar -cerca de las 12,30- el nuevo 
amigo compró un libro de Alejo Carpentier y la “Zamba” de 
Arco Iris en disco simple. La conversación se había vuelto tan 
interesante que Santiago acompañó a Juan Cruz hasta la 
parada, y allí esperó junto a él su colectivo. Al verlo aparecer, 
Santiago le dijo a Juan Cruz que sin duda no se verían por un 
tiempo, pues él estudiaba en Tucumán, pero, apenas volviese, 
lo iría a visitar. Se despidieron como si se hubiesen conocido 
de toda la vida. * 


18 


Pink Floyd - The Gold It's in the... 


Juan Cruz llegó a su casa en el momento en que su abuelo y 
su abuela se disponían a almorzar. Su padre no estaba. Saludó 
distraídamente y se sentó a esperar que la empleada sirviera. 
Por alguna causa estalló una discusión, aunque en tono 
contenido. Su abuelo recriminaba algo a la Mamaviejita, sobre 
la forma en que se manejaba la empleada, o el orden de los 
platos en la comida. Pero el tema era un pretexto para que 
ambos canalizaran sus rencores de años. Finalmente, tomaron 
asiento cada uno en su lugar, distanciados, hoscos, y 
empezaron a comer en silencio. Durante todo el almuerzo 
ninguno de los dos se dirigió la palabra de nuevo. Cuando 
hablaban, lo hacían con Juan Cruz, sólo para preguntar algo 
que él contestaba con frases muy breves. De un modo patético 
el joven percibía en los rostros de los ancianos los signos 
indelebles de un matrimonio desafortunado, de la frustración 



sentimental, los desencuentros, los resentimientos. Estaban 
como agobiados in-aeternum por aquella realidad tremenda de 
haber llegado a la senilidad conviviendo sin amarse -o mejor 
dicho, habiendo dejado de amarse pocos años después de 
casados-. Habían incubado más bien -según lo creía- un 
sentimiento muy cercano al odio en esa experiencia. El 
pensamiento de Juan Cruz se había ido deslizando, por un 
carril paralelo, hacia el recuerdo de Laura, que de a poco iba 
anegando la plenitud de su conciencia. Y de repente cayó en la 
cuenta de su propia felicidad. Una noción aguda, monstruosa si 
se quiere, pues lo distanció de tal manera de esos ancianos 
sufrientes, que le pareció no tener nada vinculante con ellos. 
Era inmensa, egoísticamente feliz. La hosca tristeza de sus 
abuelos no hacía más que magnificar, por contraste, su 
espléndida felicidad. 

Después de comer salió. Debía grabar algunas cintas para la 
noche del sábado. El día estaba tenuemente gris. Todo le 
parecía sereno y bello en esa siesta a Juan Cruz. Por la noche 
iba a encontrarse, de nuevo, con Laura. 


* Santiago y Juan Cruz trabarían con el tiempo una intensa 
relación de amistad y camaradería. Esa afinidad entre ambos se 
fraguaría aún más por la posterior militancia de ambos en el PRT- 
ERP. Infortunadamente, poco después de haberse recibido de 
arquitecto, Santiago fue secuestrado por un grupo de tareas de la 
dictadura militar, en 1977. Y permaneció, para siempre, 
desaparecido. 
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Jethro Tull: Bourée 


-Tengo como unas ganas de llorar -dijo Laura- El 
resplandor naranja del atardecer perfilaba los cipreses, en la 
placita Independencia. 

-Sin embargo, no te resulta difícil sonreír -afirmó Juan 
Cruz. 

-¿Cómo puedo explicarte?... No es que esté triste... No sé... 
al contrario, me siento bien... ¡siempre me sucede... Pero 
aunque me siento bien, muy bien incluso, hay ciertos 
momentos, situaciones hermosas, en las que sin embargo, me 
dan ganas de llorar... ¡Yo tengo mucha alegría de vivir! y esto 
es como atrás de esa alegría, no sé... ¡bah!... ¡no puedo 
explicarlo!... - Laura se apartó con impaciencia un largo 
mechón de su pelo finísimo y lacio. 

-Creo que me sucede algo parecido. Una vez, cuando tenía 
tres años, en Campo Verde, repentinamente me dieron ganas de 
llorar. Mi tío Jaime me explicó que eso se llama melancolía. 
Pero, ¿melancolía, por qué?... ¿Por qué puede tener melancolía 
un chico de tres años? Yo creo que en el mundo hay mucho 
sufrimiento -Juan Cruz aventuró su teoría-, y el sufrimiento 
del mundo, de algún modo, lo percibimos todos los seres 
humanos. Por eso, aunque ahora nosotros estemos alegres, 
aunque seamos felices, basta que nos encontremos en un poco 
de silencio y soledad para que captemos, como un latido oculto 
y poderoso, el latido del mundo-. Laura estaba admirada. 



Comenzó a sentir que aquello que intuyera y había buscado, 
estaba en Juan Cruz. Por primera vez podía hablar de 
cuestiones tan profundas con alguien, a la vez tan atractivo. Su 
novio. Juan Cruz era su novio. -Desde el origen de la 
humanidad, ha habido sufrimiento. ¿Y qué es el sufrimiento? 

La carencia de algo. Necesitar algo y no poder obtenerlo. Mira 
Laurita, nosotros somos dichosos. ¿Queremos tener una 
camisa, o vos una pollera? No hay problemas, voy y compro la 
camisa, o vos la pollera. ¿Queremos satisfacer nuestro hambre? 
Ya mismo vamos a un bolichón, nos sentamos, pedimos y el 
mozo nos trae un suculento bife, una hamburguesa o lo que 
pidamos, y encima tomamos un porrón helado como si nada; y 
si nos quedamos con ganas pedimos otro y listo. ¿Necesitamos 
amor? Juan Cruz la miró profundamente a los ojos y Laura se 
estremeció. Por gracia de Dios, eso es ahora lo que nos sobra. 

-A mí no me sobra- contestó Laura-. 

Juan Cruz la tomó de la nuca y acercó la cara: 

-No, digo, es una metáfora... 

Sintió entre los dedos la sensación deleitable de los cabellos 
sedosos, como si una lluvia tibia cobijara su mano. Se besaron 
largamente. 

-Este amor es lo más hermoso que me ha ocurrido en la 
vida... 

-A mí también... 

Laura apoyó la cabeza en el hombro de Juan Cruz, que había 
envuelto con un brazo su espalda, tomándola con delicadeza de 
la cintura. 



-Bueno. Entonces fíjate, nosotros tenemos a nuestro alcance 
todo lo que hace falta -básicamente- para ser felices. Pero ¿y 
los que no lo tienen? ¿Cuánta gente no tiene para comer, cuánta 
gente pasa frío, cuántas familias duermen bajo los puentes, 
cuantos niñitos descalzos, deambulan, en medio del frío del 
invierno, por las calles de Santiago? ¿Cuántos seres viven 
pobres y despreciados, sin amor?... - Juan Cruz se había 
conmovido, no pudo dejar de hacer una pausa. -Dios mío, yo 
no puedo ser feliz totalmente, si hay tantos de mis hermanos 
que sufren... 

Laura lo miró, conmovida también. Al fin inquirió, 
dubitativa: 

-¿Vos crees que nosotros tenemos alguna culpa en eso? 

-Sí. Todos tenemos culpa. Algunos más que otros, pero 
todos. Hay una causa principal en el dolor de la humanidad. Se 
llama injusticia. Y de la injusticia, por acción u omisión, todos 
somos culpables. Hasta el último de los seres humanos. 
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Jeíhro Tull: Nothing Is Easy 



Juan Cruz y Laura caminaron tomados de la mano por el 
sendero angosto en medio de los árboles. Gigantescos, los 
eucaliptos filtraban la luz del sol intenso, proyectando sobre los 
novios haces simétricos, que cortaban otra atmósfera en la cual 
flotaba como una niebla, de luz más tenue, fosforescente; las 
sombras de los eucaliptos marcaban franjas oscuras en el suelo. 
Sentían al universo palpitar de consuno con sus latidos; de un 
modo extraordinariamente específico, se sentían integrados, la 
una al otro, el uno a la otra, cual si ambos fuesen a la vez un 
solo cuerpo y estuviesen conectados además, a todo lo 
existente, lejanos bocinazos de los automóviles, el murmullo de 
la brisa entre las frondas, los pájaros cantores, el sol. Cada uno 
sabía que podía estar seguro en el otro, confiar, cerrar los ojos 
y entregarse al sueño en sus brazos sin temer. Se habían 
hallado. Y la presencia del otro a la par, en todos los casos los 
complementaba, les daba paz. 


Hacía tres años y medio, en 1967, habían matado al Che 
Guevara en Bolivia. Un militar -Ovando- le había 
descerrajado un tiro a sangre fría, luego de que lo capturaran 
malherido. Igual que al Chacho Peñaloza. “Igual que a 
Jesucristo”, había pensado Juan Cruz. Ese mismo año -él lo 
supo a través de su tío- un militante de la juventud peronista 
había sido detenido y torturado bárbaramente por militares 
argentinos. 

En 1968 los estudiantes, encendiendo una llama que pronto 
se propagaría por casi toda Europa, se insurrecionaban en 
París. 


En 1969 la Argentina se conmocionó a causa de las 
impresionantes demostraciones de insurrecionalismo popular, 



que en sucesión encadenaba fueron llamadas el Rosariazo, el 
Cordobazo y el Tucumanazo. 

1970 fue el año de la gran ofensiva norteamericana sobre 
Vietnam. Los democráticos Estados Unidos de Norteamérica 
lanzaron sobre el pequeño pueblo vietnamita tal maquinaria de 
armamentos y soldados, desplegaron tal vesanía, que lograron 
superar su propio record de violencia demencial, obtenido 
antes con sus famosas bombas atómicas en Nagasaki e 
Hiroshima. Jamás en la perversa historia de las guerras se había 
tenido noticias de ferocidad mayor, agravada por el hecho de 
que sus víctimas eran un pueblo pobrísimo y pequeño. 

Onganía no soporta el desgaste producido por el Cordobazo. 
En 1970 es desplazado por Lanusse, comandante del ejército, 
quien pone en su lugar al general Levingston, trayéndolo de los 
Estados Unidos. La represión, pese a ser selectiva, se torna 
cada vez mayor, hasta llegar a ser inocultable. 

Los movimientos guerrilleros se desarrollan y generan 
acciones de creciente envergadura. En 1970 la organización de 
Montoneros copa el regimiento de La Calera, en 1971 el 
Ejército Revolucionario del Pueblo copa el Batallón 141 de 
Córdoba. Además de estas dos vertientes principales, han 
surgido otras agrupaciones guerrilleras: las FAR (Fuerzas 
Armadas Revolucionarias), las FAP (Fuerzas Armadas 
Peronistas), las FAL (Fuerzas Argentinas de Liberación), junto 
a otras más pequeñas, como los GPL (Grupos Populares de 
Liberación de Córdoba y Rosario, o el FLN (brazo armado del 
Frente Revolucionario Peronista), cuya acción se desarrollaba 
casi únicamente en el Norte del país, hasta las fronteras con 
B olivia. Perón los alentaba, y escribía desde Madrid: 



“La guerra revolucionaria es un fenómeno mundial con que 
la juventud ha puesto en marcha la revolución detenida...” * 

En 1971, otro poderoso movimiento de rebeldía popular 
pone fin al gobierno de Córdoba y muy pronto el general 
Lanusse decide asumir personalmente la presidencia de la 
Nación además de la jefatura máxima del ejército. El 
“Viborazo” (llamado así porque Uriburu, gobernador de 
Córdoba, impuesto por los militares luego del Cordobazo, 
había declarado al asumir que “iba a cortar de un solo tajo la 
cabeza a la víbora marxista-leninista”. En las manifestaciones 
triunfantes, luego de incendiar media ciudad y poner en jaque a 
las fuerzas represivas, se enarbolaban carteles que decían “la 
víbora ha derrotado a la Juanita”, pues a una vinchuca negra y 
hedionda, conocida como “Juanita”, se la llama también, 
popularmente, “uriburu”). Esta insurrección popular fue 
seguida de una gran intensificación de las acciones guerrilleras 
en Argentina. Entonces, el general Lanusse se vio obligado a 
prometer un llamado a elecciones. 


Todos estos hechos se acumulaban confusamente en la 
consciencia de Juan Cruz. Se sentía llamado a participar, pero 
no sabía en qué forma. En el año 1970 había tomado parte en 
un retiro espiritual, que además del encuentro religioso se había 
convertido casi en un seminario sobre política. La concurrencia 
de jóvenes muy lúcidos, entre los que se contaban 
universitarios filomarxistas, militares nacionalistas, 
empresarios social cristianos y sacerdotes francamente 
fascistas, convirtió a aquel retiro en una experiencia invalorable 
para Juan Cruz, quien participó, casi siempre como oyente, en 
innumerables debates políticos. Pero el tal retiro no le dejó 



claro un camino a seguir. Comprendía que estaba en una 
nación en crisis; es más: en un mundo en crisis, y que la causa 
de esas crisis era la injusticia. A su vez, la causa de la injusticia 
era la dominación y la explotación de los poderosos sobre los 
más débiles. Desde las primeras lecciones de catecismo había 
aprendido que un buen cristiano tenía la obligación de luchar 
contra la injusticia. Ergo, había que luchar contra los 
poderosos. Pero... ¿cómo?... ¿Con qué medios? 


* Juan Domingo Perón, “Guerra Revolucionaria”, artículo 
publicado en el anuario de la revista Las Bases de octubre de 1969. 


21 


Deep Purple: Highway Star 


El recital de rock fue un éxito pero trajo a su final un 
conflicto por el dinero. Habían contratado a un conjunto 
cordobés, a quienes debía proveerse, además de la paga, de 
alojamiento y comida. En total, entre músicos y plomos, eran 
como quince personas. El Vermin Group -a Juan Cruz le había 
parecido un nombre más apropiado para un circo que para un 
grupo de rock pesado- a la postre resultó un número 
magnífico. Todo estaba bien afinado y escenificado. Tocaban 
con un estilo asombrosamente parecido a Deep Purple, y su 



sonido tenía en verdad poco que envidiar a los ingleses. Juan 
Cruz quedó pasmado por el nivel de los cordobeses. Su aspecto 
-flacos, con ropas extravagantes, cabellos hasta los omóplatos 
y barbas- bajo las luces de color y el humo creaban un clima 
excitante que realzaba aquella música áspera, rítmica, cuyo 
hechizo empujó literalmente a un muchacho del público, 
poseído al máximo, a que saltara al escenario y se 
contorsionara en trance durante el tiempo que duró el recital, 
acompañando con gesticulaciones como ensalmos al 
extraordinario cantante, al boss-guitar, al bajo, al organista. La 
multitud de adolescentes colmaba el segundo entrepiso del 
Grand Hotel. Laura había ayudado durante la tarde a preparar 
el local; pero no pudo quedarse más que unos minutos en el 
espectáculo, debido a la rigurosa restricción horaria impuesta 
por su padre. 

El problema se suscitó al día siguiente, Panchín declaró que 
no había ganancias, pues lo recaudado era exactamente lo 
necesario para pagar el alojamiento, comida y pasaje del 
conjunto. Y como lo relativo al consumo de sándwiches y 
bebidas era patrimonio del Grand Hotel... la caja del dinero por 
entradas había quedado vacía. Informó tal situación a dos o tres 
chicas y desapareció. Unas horas después no había forma de 
encontrarlo en toda la ciudad. 

Entonces las enardecidas muchachas de 5to. Año B normal, 
que esperaban con justicia haber obtenido un gran aporte de 
fondos para su viaje de fin de año, al verse burladas se 
abalanzaban sobre Juan Cruz. Lo consideraban co-responsable 
del fraude, aunque él tratara de explicarles que Panchín había 
asumido totalmente el control administrativo de ese recital. 
Molesto y avergonzado, Juan Cruz juraba que buscaría a 
Panchín y lo traería en el menor tiempo a comparecer, pero 



pese a su buena voluntad recibía sólo velados denuestos de las 
adolescentes airadas. Entonces fue que recibió un signo muy 
valioso del modo cómo entendía su novia Laura al amor. 
Mientras todas las muchachas -incluyendo la prima de Juan 
Cruz- lo atacaban, ella se había ido apartando paulatinamente 
del grupo, para ubicarse muy cerca de él; su cuerpo había ido 
tomando la actitud de una pantera, tensando los músculos para 
el salto. Y de pronto, comenzó a defenderlo con extraordinaria 
vehemencia, sin importarle ponerse en contra de quienes 
habían sido las compañeras de toda su vida. Tanto Juan Cruz 
como las muchachas se quedaron sorprendidas... él sintió un 
grato calor en su corazón... esa muchacha lo amaba... era una 
sensación nueva, de adhesión total, que antes no había 
conocido... una muchacha que hacía poco ni lo conocía, lo 
defendía ahora incondicionalmente (tal debe ser el carácter 
propio del verdadero amor, pensó). Finalmente, las otras chicas 
se retiraron, indignadas y vencidas, pero prometiendo 
vindictas. Sólo Laura se quedó con Juan Cruz. Desde la puerta, 
una de sus compañeras la miró con dureza y dijo: -Sos una 
vendida. 

-No por dinero- contestó ella, en baja voz. 
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Led Zeppelin: Immigrant Song 



Dorita se convirtió en una de las atracciones mayores para el 
sector masculino de la clientela. Esto no le caía muy bien a 
Juan Cruz, por lo cual le solicitó recato. En realidad la 
muchacha no pertenecía a la clase de las provocativas por 
vocación. Perseguida por el fatalismo de un cuerpo sensual, 
despertaba impulsiones genitales, aun sin proponérselo. De 
carácter conservador, cándido hasta ser casi infantil, soñaba un 
amor providencial con algún príncipe azul, que la sacara al 
mismo tiempo de la indigencia y la doncellez. Se excitaba 
hasta el chucho leyendo a hurtadillas toda novela erótica que 
descubría en el stock del negocio, aunque estuviese obstinada 
firmemente en no llevar a la práctica los conocimientos allí 
adquiridos antes de un formal matrimonio. 

Pero la moda de las minifaldas signó definitivamente a la 
muchacha. Sus piernas vertiginosas concitaban en su derredor 
todo un enjambre de estremecidos circunstantes, a quienes 
soportaba, sin renunciar al halago, con algo de resignación, 
pues sospechaba que ninguno de aquellos hubiese invertido un 
minuto de su tiempo en alternar con ella luego de lograr, si le 
fuese dado, el codiciable acceso a su caverna vaginal. 

Había uno que la asediaba con particular pertinacia. Era un 
hombre casado, bastante atractivo, de unos treinta y dos años, 
propietario además de un boliche de moda. Indirectamente el 
asunto beneficiaba a Juan Cruz. Las veces que iba a tomar algo 
allí no le permitían pagar, por orden del enamorado quien era 
además un buen comprador de discos bailables. 


El mes de junio fue favorable en todo sentido. “Ojo” 
funcionaba bien, en sus dieciocho días hábiles de existencia 
había dejado el margen pecuniario que se precisaba para pagar 



el alquiler, renovar mercaderías y cumplir con el banco. El 
70% del capital invertido provenía de un préstamo, solicitado 
al Banco de la Provincia por el padre de Juan Cruz. Se suponía 
que iba a ser pagado totalmente con las ganancias del negocio. 

La diskería -dominados por el esnobismo en uso, la habían 
denominado así- se convirtió apenas al abrir en un lugar de 
moda. Concurría mucha gente a su local, sea para mirar libros, 
escuchar música, o como ya dijimos, ofuscarse con las rosáceas 
piernas de la Dorita; los menos a comprar. Pero, en la multitud, 
con esas menos, aún alcanzaba. 

Laura venía todas las veces que podía a Ojo, y enviaba a sus 
amigos. 

Una noche pudieron salir solos, gracias a un cumpleaños de 
quince. Convinieron con el padre de Alita, -más comprensivo 
que el de Laura- una combinación: diría que iban al 
cumpleaños en su compañía, y él se encargaría de volverlas 
sanas y salvas una vez terminada la fiesta. En realidad, el padre 
se quedaría en su casa hasta que lo llamaron por teléfono para 
que los pase a buscar, a la hora del regreso. 

Laura llegó al boliche del Grand Hotel cerca de las once. 
Juan Cruz no la había visto hasta entonces vestida de noche. Se 
había enfundado en un largo vestido de tonalidades ocres 
veteado de marrón, que marcaba sus formas de un modo 
conmocionante, cosa que se descubría sólo al quitarse ella el 
tapado de piel. Juan Cruz no pudo evitar el narcisista deseo de 
exhibirla; por eso nada más la invitó a caminar hasta Siroco, la 
confitería de moda, a esa hora repleta de jóvenes. Pero al llegar 
allí sintió escrúpulos y no quiso ocupar una mesa por evitar que 
ella se quitara el tapado. Los pechos de Laura poseían gran 
pujanza y junto a sus caderas tan destacadas, podrían incitar, en 



los observadores, peligrosos pensamientos de posesión. Recién 
se dio cuenta que en su insensata búsqueda de la admiración 
colectiva, no habría un límite claro para impedir que ésta, 
sobrepasando el placer de la estética, se deslizara hacia la lisa y 
vulgar lascivia. También cayó en la cuenta de que por primera 
vez sentía este tipo de inquietudes y prevenciones, antes en 
casos semejantes -pero con otras chicas- había gozado 
despreocupadamente con el poder perverso que da la 
constatación de la envidia y la lujuria impotente de los demás 
varones. En cambio ahora nacía en él un deseo muy íntimo por 
preservar de la mirada pública aquellos aspectos más atrayentes 
de la belleza de Laura. Este sentimiento iría acrecentándose en 
el corto plazo, hasta alcanzar en algún momento un nivel 
excesivo. 

La noche transcurrió sin inconvenientes, permanecieron 
juntos, se amaron y escucharon música; en un ambiente 
amistoso, distendido, se sintieron una vez más felices. A las 
tres de la mañana avisaron al papá de Alita para que los pasara 
a buscar. 
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Vinicius de Moraes - Samba da Béngdo 


Fue a mediados de julio que Juan Cruz cometió el primer 
error y la acuarela que venía hasta allí perfecta se manchó. 
Habían convenido con Laura que la acompañaría a una fiestita 
de cumpleaños que se haría frente a su casa. Uno de los chicos 



de su grupito de amigos la había organizado, dándole un 
carácter íntimo y aunque Juan Cruz no tenía invitación Laura le 
había asegurado que lo introduciría. Era una jugada audaz, 
pues con sólo cruzar la vereda, los padres de ella podrían 
sorprenderlos. No aprobaban la nueva relación sentimental de 
su hija. Esto, por fuerza, ponía igualmente en incómoda 
situación al dueño de casa. Irreflexivamente, Laura había 
insistido y él aceptó. Quedaron en encontrarse a una hora 
determinada, en el negocio. Como quiera que fuese a Juan Cruz 
tampoco le agradaba mucho ir allí. No simpatizaba con ese 
grupo de chicos, contemporáneos de edad con su novia, que 
formaban su entorno permanente y a quienes ella parecía 
atender hasta en cuestiones muy personales. “Son mis amigos 
de infancia, como mis hermanos”, los justificaba; “sí” replicaba 
el novio, “pero no se justifica tanta intimidad, pues sea como 
fuese, son varones y vos mujer”. 

El Pasaje Figueroa, donde todas estas familias vivían, era 
apenas una cuadra con casas más o menos semejantes, más 
menos opulentas o al menos “bien puestas”. Su entorno, 
arbolado, recoleto, acogía a las mismas familias desde mucho 
tiempo atrás. En tal ámbito apacible se habían criado desde 
niños dos o tres generaciones. Incluyendo esta de Laura y sus 
amigas y amigos. La vecindad y aprecio mutuo había creado 
casi una hermandad, que se manifestaba en gestos afectivos o 
solidarios permanentes. 

Juan Cruz sentía envidia y celos de esos muchachos. Ellos 
tenían acceso cotidiano a una intimidad que a él se le negaba. 
Para consolarse, se decía a sí mismo: “son unos mariconcitos... 
niñitos de mamá”. 



Esa tarde, una tarde de viernes, luego de cerrar el negocio, 
como el auto de la familia estaba en el taller, Juan Cruz fue a 
buscarlos en el de Panchín para llevarlos hasta su casa. Junto al 
padre iba su esposa, y dos hijos pequeños. Apenas emprendió 
el camino, vio que por la vereda de enfrente caminaba Laura, 
flanqueada por dos de sus amigos. Se detuvo. 

-¡Ibamos a buscarte!- le dijo ella, asomando la cabeza por 
la ventanilla y metiéndola un poco por encima de su padre. 

Juan Cruz estaba muy molesto. 

-¿Qué sucede? -preguntó. 

-Ellos son mis amigos -contestó ella inesperadamente. Los 
muchachos, cuyos rostros se le antojaron burlones, pasaron en 
el acto sus manos por frente a la cara del padre, que para 
desesperación de Juan Cruz había adquirido una expresión 
irónica. La situación le pareció en extremo ridicula. Al borde 
del estallido inquirió de nuevo y con impaciencia: 

-¿Qué es lo que sucede? -Laura empezó a reírse, al parecer 
por los nervios. Esto molestó aún más a Juan Cruz. 

-Mira Juan Cruz... el chico del cumpleaños ha 
dicho...bueno.. .-los padres no quieren... pueden haber 
problemas, con mis padres... no te enojes, ellos son amigos... 

-Decilo de una vez... casi gritó Juan Cruz. 

-¡Vos no vas a poder venir conmigo al cumpleaños! 

“No vas a poder venir conmigo”. Había dicho. Por tanto, 
ella iría, aún sin él. 

-Y vos no puedes dejar de ir -masculló Juan Cruz, 
sordamente. Ella bajó los ojos. 



-No. Es mi amigo de la infancia... 

Juan Cruz quiso arrancar de golpe, mas para su desdicha el 
auto, por el brusco acelerón, se detuvo; Laura seguía riéndose, 
lo cual enardeció aún más a Juan Cruz, que veía de reojo, 
también, la sonrisita de su papá; finalmente, logró encender el 
motor, puso la primera y salió disparado. 

-Despacio chango -le advirtió su padre, a todas vistas 
divertido por la situación. 

Decidió en el acto que iba a “desquitarse”. Dejó a la familia 
en su casa y regresó al centro. Fue directamente a buscar a 
Cecilia en la facultad. 

La Fatalidad o la Providencia determinan el curso de los 
sucesos que han de ser inevitables y para ellas ninguna 
combinación de circunstancias es extraña; así, cuando ciertos 
acontecimientos deben sobrevenir, siguen un cauce que se 
presenta como natural, hasta tal punto que ni el mismo 
protagonista -como sucedía con Juan Cruz en este caso- puede 
interpretar la forma como han de desarrollarse, ni encuentra 
motivos que lo lleven a eludirlos concretamente. 

En el momento preciso en que Juan Cruz estacionaba al 
frente, Cecilia salía con un grupo de compañeras de la facultad. 
Disimuló su sorpresa cuando Juan Cruz le hizo señas y se 
dirigió hacia el auto sin vacilar. Llevaba un vestido muy corto 
de color verde con flores negras, le entallaba el torso un saquito 
negro tipo masculino, de terciopelo. Sus largas piernas 
ondulaban sombreadas dentro de un can-can gris. Ya no usaba 
anteojos; los había sustituido por lentes de contacto luego de la 
operación de cirugía que convirtiera a su nariz en respingona. 

-Te invito- le dijo él, ya con el coche en movimiento. 



-¿A dónde? 

-No sé, vamos a tomar un whisky por ahí. Cecilia se quedó 
callada. No comprendía lo que pasaba, pero decidió 
velozmente aprovecharse de la circunstancia. Había pasado un 
mes y medio desde aquella tarde en que, cansada de esperar, lo 
llamara por teléfono para preguntarle si continuarían su 
noviazgo, convencida de recibir una respuesta afirmativa, pero 
él había dicho “no, aún con dolor, pese a todo lo vivido, 
debemos terminar”. Todavía no acababa de digerir la sorpresa 
de enterarse de su cansancio cuando le contaron que se había 
metido de novio con Laura, esa changuita de diecisiete años, 
con la cual se mostraba por todos lados ahora, como si 
anduviera “tremendamente” enamorado. Entonces, por segunda 
vez, había sufrido. Mucho. 

-Dejo mis carpetas, le aviso a mi mami y voy con vos- le 
dijo, cuando casi llegaban a su casa. ¿A dónde vamos a ir? 

-No sé. A algún boliche. Puede ser a Badén. No demores en 
cambiarte, estás muy linda así- urgió él. 

-No, no, dijo ella, y atravesó corriendo el portón de rejas. 

Tiró las carpetas sobre la mesa del living-comedor, y corrió 
al tocador a perfumarse el pelo, frente al espejo; desde allí 
habló en voz alta: 

-Me voy, mami... Juan Cruz me invitó a salir-, dijo; su 
madre se quedó pensando. 

Fueron a Baden-Baden, discoteca del admirador de Dorita, 
que quedaba en las afueras de la ciudad. Bailaron apretados. 
Tomaron whisky, naranja con ruhm. Conversaron. Nada de eso 
era nuevo para Juan Cruz. Conocía al carácter y el cuerpo de 



Cecilia como a la palma de su mano. Sin embargo, esa noche 
ella estaba especialmente sensual. O tal vez fuese que, por lo 
incipiente de su noviazgo con Laura, él no había llegado a 
gozar con ella de las intimidades que, en cambio, Cecilia le 
prodigaba habitualmente. El habló mucho, pero no soltó prenda 
de lo que sucedía ni le hizo una propuesta formal. Ni siquiera 
se tomó el trabajo de mentirle que había roto con Laurita. 
Simplemente evitaba el tema, cuando se presentaba. 

Terminaron refregándose furiosamente en el asiento trasero 
del auto, estacionado bajo la oscuridad de unos árboles, a las 
dos de la madrugada. El le bajó el can-can y la bombacha y se 
introdujo reptando entre sus piernas desnudas. En el momento 
en que, tembloroso de excitación, buscaba con pertinacia el 
acoplamiento, ella consideró oportuno chantajearlo: 

-No. ¡No!- exclamó. Unicamente me voy a entregar a vos si 
me prometes que te vas a casar conmigo, y que no la vas a ver 
más a esa changuita. 

El, con el pene afiebrado y desnudo, continuó moviéndose 
sobre la vulva orlada por aquel vello fino que ya conocía. 

-¡Prométeme! ¡Prométeme!- protestó ella. Pero él eyaculó 
como un volcán, entre sus piernas. 

Luego de un rato, ella se apartó y se acomodó la ropa. 

Luego le pidió que la llevara a su casa. 

-Si va a ser siempre así, mejor no nos veamos más- le dijo 
en el camino. Juan Cruz manejaba callado entre la neblina. 

Pero cuando se bajó del auto, luego de despedirse, pareció 
arrepentida; regresó, y luego de besarlo con suavidad en la 
frente, le dijo: 



-Juan Cruz... pensalo, y si cambias de idea, no vaciles en 
llamarme. 

El regresó, preocupado, al Grand Hotel. Había asegurado a 
Panchín que devolvería el auto a eso de las diez y media de la 
noche. Eran las tres de la mañana. De nuevo, el sentimiento de 
fatalidad lo agobiaba. No por el posible enojo de su amigo. 
Panchín era un tipo de carácter débil, que en todo caso 
rezongaría. Juan Cruz estaba en falta consigo mismo, había 
violado sus propios códigos más íntimos. 

Preguntó acerca de Panchín por si acaso. Como imaginaba, 
se había ido, luego de cenar con su novia y esperarlo hasta 
cerca de la una -según le puntualizó el conserje del Hotel. 
Dalma vivía lejos del centro, así que estaba seguro de que 
debían haberlo puteado de lo lindo. Por las dudas, dio unas 
vueltas alrededor de la plaza, mirando a los contados 
noctámbulos que bostezaban en las confiterías. Finalmente, 
dejó el auto estacionado frente a la casa de Panchín, y regresó 
caminando hasta el hotel, donde depositó las llaves. 


¿Por qué había hecho todo ésto? Nada había ganado. Por el 
contrario, se sentía sucio. Como un borracho escupiendo sobre 
una hermosa flor, como un cerdo masticando una margarita. La 
memoria del semen, derramado sobre las piernas de Cecilia y 
el tapizado del auto, el pañuelo con el cual lo limpiara y que 
llevaba aún apelmazado en el bolsillo, le atormentaban como 
un símbolo imborrable de su perversidad. Caminó y llegó a su 
casa perturbado por estos pensamientos. ¿Por qué actuaba con 
esos impulsos? ¿Por qué no era capaz de comprender? Ella era 
una chiquilla de diecisiete años. Sus padres se oponían a su 
noviazgo con él, que ya tenía veintiuno. No era por su edad que 



se oponían, sino por su merecida fama de muchacho-terrible. 
Todo en él, futuro y pretérito era desordenado y poco 
convencional, desde una perspectiva burguesa. Era natural -si 
lo pensaba desde esa perspectiva- que aquella familia, 
seguramente burguesa como los padres de su novia, no quisiera 
comprometerse apañando un encuentro con él en su casa. ¿Por 
qué no había sido capaz de verlo desde esa posición? Por el 
contrario, el rechazo lo había enceguecido. Si aún a él le 
hubiese resultado muy incómoda la situación en el susodicho 
cumpleañitos. Expectante y tenso ante la posible aparición de 
alguno de sus “suegros” en cualquier momento, hubiera debido 
estar dispuesto a fingir o a borrarse. ¿Y en mérito a qué 
soportar tanta incomodidad? Ella, por su parte, no podía haber 
dejado de concurrir sin despertar reprobaciones y sospechas. 
Aquel vecindario -una cuadra, en realidad, un recoleto y 
acicalado pasaje- era como una gran familia (o al menos, 
afectaban serlo). Por conveniencia y elección, había decidido 
cerrarse a los de afuera, conformando una más o menos pulida 
y discreta hermandad. Desconfiaban de los extraños, 
apartándolos de sus domesticidades con disimulo pero también 
firmeza. En definitiva, una recua de tontos, con más o menos 
buena posición y algún título, pero no por ello menos 
convencidos de formar una élite. Pese a ello, se dijo Juan Cruz, 
por más estúpidos que sean, tienen derecho a hacerlo. Como 
cualquiera. Cualquiera tiene derecho a ser estúpido si no daña a 
nadie. Laura formaba parte de esa tradición; en un rato no 
podía romper con ella, pues ahí se había criado y aprendido 
todo lo que sabía. Debería haber intentado comprenderla. Pero 
no. Como muchas veces de las que debió arrepentirse, había 
actuado. Por reflejo. Por uno de esos rencorosos reflejos que le 
crearan tal vez una niñez sin madre, las persecuciones políticas 
a su familia, o el miedo a la traición que le infundían las 



sistemáticas injurias hacia la mujer que le diera a luz, 
escuchadas desde la infancia. Unidas a aquella pérfida tradición 
transmitida subliminalmente por la mezquina cultura del 
machismo santiagueño, según la cual, toda mujer, por el solo 
hecho de serlo, constituye una prostituta en potencia. No, no 
debería haber actuado así. Su brutal reacción perjudicaba a dos 
mujeres. Había degradado a su ex novia, Cecilia, poniendo al 
mismo tiempo en ridículo a su novia presente, a quien amaba. 
Lo habían visto en Baden-Baden; seguramente no pasaría 
mucho tiempo sin que se difundiera su “picardía”. Así era 
Santiago. ¡Qué pelotudo! ¡Qué pelotudo! Estiró la mano para 
tomar el teléfono, que había llevado al lado de su cama, pero se 
detuvo al sentir la dureza fría del tubo. Nuevamente estaba a 
punto de cometer una locura, llamándola a esta hora. Miró el 
reloj: las cuatro de la mañana. ¿Qué diría el padre de Laura, si 
por casualidad atendía él? Mas de nuevo, llevado por una 
fuerza que no pudo ni quiso controlar, levantó el tubo y marcó 
su número. Oyó los ronroneos insistentes del teléfono de los 
González Abreu, a cada uno de ellos pensó en colgar, pero no 
lo hizo. Por fin, atendió. Ella. 

-¿Sí? -escuchó su voz en sordina, somnolienta. 

-Soy yo- dijo él. 

-¡Ay! Juan Cruz! ¿Qué te pasa? ¡A esta hora! 

-Quiero saber si nos vamos a ver mañana. 

-¡Mañana! ¡Más luego, querrás decir! 

-Bueno, ¿nos vamos a encontrar, más luego? 



-Pero sí... no sé a qué hora, estoy embotada por el sueño... 
yo voy a ir por tu negocio... ¡Ay Juan Cruz! ¿Estás borracho? 
¿De dónde me hablas? ¡Anda a dormir! 

-Ya estoy acostado- contestó él y de repente, quiso saber: 
has bailado, en el cumpleaños? 

-¡Pero no! ¿Cómo se te ocurre? 

-¡Tirame un beso! -pidió entonces. 

Se oyó el chasquido a través del tubo. Después Laura dijo: 

-Dentro de un rato vamos a conversar, chiquito -y colgó. 


Al día siguiente, a eso de las diez, Laura se presentó en Ojo 
diskería. 

-¿Estuvo linda la fiesta? -preguntó él-. 

-Más o menos. Me fui temprano a casa. Como a las once. 

-¿Bailaste? 

-¿Por quién me tomas? Los chicos ya saben que estoy de 
novia y no puedo bailar. Pero ¿no te lo dije anoche? 

-El estar de novia no te impide que vayas a fiestas, al 
parecer... -se quejó Juan Cruz. 

-¡Ay negrito! (ella se dirigía así a él: “Negrito”, “Bichito”, 
de un modo cariñoso). ¿Por qué buscas peleas? Ya sabes que 
no podía dejar de ir... Ya te lo dije... con esos chicos somos 
como hermanos. 
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César Isella: América Latina 


El capitán García Funes regresó a la biblioteca de su casa, 
donde lo esperaban Juan Cruz y Laura, traía una bandeja de 
plata en las manos; sobre ella, dos frascos cogotudos y varios 
vasos. 

-Disculpe niña lo mal servido -exclamó, dirigiéndose a 
Laura-. Pero con la excusa del viaje a Villa La Punta con los 
hijos, mi mujer me ha dejado sin la servidumbre. Menos mal 
que han venido ustedes a visitarme. Ya me estaba volviendo un 
oso, tantos días aquí solo, y en el cuartel entre tanto bárbaro. 

Rengueaba. De un balazo que recibiera en la rodilla hacía 
diecieséis años, cuando -según le contara a Juan Cruz un 
suboficial-, se había atrincherado al frente de una compañía, en 
Córdoba, para defender al gobierno del general Perón. Laura y 
Juan Cruz habían decidido llegarse a su casa una de esas tarde 
de domingo en que no sabían qué hacer. A Juan Cruz ya no le 



gustaban las confiterías y Laura le seguía la corriente por estar 
juntos. De repente, él se acordó del capitán. Realmente, no fue 
sólo una casualidad. Juan Cruz se debatía en su interior por 
comprender qué sucedía en su país. El pueblo estaba en pie de 
lucha, los militares combatían a una guerrilla cada vez más 
popular y eficiente, y a cada día los sucesos se iban 
convirtiendo en más intensos; el enfrentamiento entre Lanusse 
y Perón galvanizaba a la opinión pública y se cruzaban 
apuestas, con gran pasión, entre si el viejo líder volvería o no al 
país. Una inquietud creciente cabalgaba, asordinada, en el 
pecho de Juan Cruz. Se sentía impotente. Sentía que su patria 
se estaba desgarrando y quería hacer algo, participar de algún 
modo. 

Había conocido a García Funes durante el servicio militar. 
Resultó ser medio pariente de Cecilia. Pero por otras causas, 
una atracción mutua surgió entre ellos. El capitán -un 
nacionalista católico- percibió muy pronto las cualidades de 
Juan Cruz, de quien pensó que podría llegar a ser un 
formidable soldado (incluso le sugirió que siguiese la carrera 
para oficial). A su vez, el muchacho se halló con un militar 
inteligentísimo y valiente, con las virtudes que su formación 
familiar le había enseñado a anhelar. Durante el tiempo del 
servicio pudo comprobar que no había un solo oficial que se le 
asemejara, lo cual sirvió para acentuar su admiración. A García 
Funes lo habían pasado a retiro luego del golpe del 55. Pese a 
su vuelta al servicio activo, ya no podía ascender. Juan Cruz 
necesitaba saberlo todo, en aquel tiempo; y en esa búsqueda a 
tientas, a veces angustiante y dolorosa, había acudido a ese 
capitán medio agriado por la frustración, como después 
acudiría a otros hombres y otras puertas que no siempre se 
abrirían, o que cuando lo hicieran, sería para su mal. 



-Mi capitán- dijo Juan Cruz -¿Qué opina usted de la 
situación política del país? 

-Mire muchacho- contesto García Funes -es muy 
compleja- pero inmediatamente se atajó: -No crea que yo me 
quiero lavar las manos de opinar. Por opinar demasiado y no 
solamente con palabras estoy aquí -dijo. Usted lo sabe. 

“Nada más que con el tiempo uno se va haciendo cada vez 
más escéptico”. 

García Funes era un hombre de unos cuarenta y cinco años, 
prematuramente canoso pero de gran fortaleza física y mirada 
extraordinariamente vivaz. 

-Es que la vida lo desengaña a uno. 

“Vea, yo en el ‘55 era peronista, usted lo sabe. Como 
muchos de mis camaradas, arriesgué la vida por defender a 
Perón. ¿Él qué hizo? Tomó el buque y se fue al Paraguay. 
Escapó. Y a mí fue como si me partieran por la mitad. Sabe... 
los civiles a veces no lo comprenden: ningún militar escapa a la 
lucha. Si hace eso, muere como militar. ¡Y nosotros 
arriesgando la vida por él! Me echaron, pero a partir de 
entonces también dejé de ser peronista. 

“Y ahora estos muchachos, los Montoneros, Tas 
formaciones especiales’ como él les llama, salen con la 
consigna: ‘La vida por Perón’; ‘Juventud maravillosa’, les dice 
él, muy cómodo de su finca en Madrid. Pero acuérdense bien lo 
que les digo, chicos: Perón es falso. Después que los utilice, él 
los va a liquidar. Me juego la cabeza a que Perón no digiere a 
este movimiento. Es un fenómeno nuevo. Y como militar les 
digo, que a los militares les enferma lo nuevo, lo que no se 
puede clasificar. La juventud en armas. Tienen mucha 



inteligencia, muchos son profesionales, otros universitarios. No 
son manejables. Es cierto que hay varios de ellos que fueron 
dirigentes católicos, muchachos nacionalistas de rancia cuna. 
Pero también hay mucho comunismo. Y cuando se introduce el 
comunismo, todo se echa a perder. 

-Volviendo al tema del general, mi capitán, ¿no le 
concedería que la famosa “fuga” podría haber sido sólo una 
retirada estratégica?- interrumpió Juan Cruz, cuando el militar 
se tomó un respiro. 

-Ninguna retirada parcial dura diecieséis años. 

-“Para Dios mil años es un día” dice el Antiguo 
Testamento, ¿lo recuerda? -retrucó en el acto Juan Cruz. 

-Usted es muy inteligente, Castañeda. Pero no. Los 
argentinos no somos dioses, y tanto la política como la guerra 
se hacen en este mundo, que tiene tiempos estratégicos. 
Tiempos adecuados, y limitados. Perón es un oportunista. 

El joven no quiso insistir en el tema, por prudencia. Durante 
unos instantes, sorbieron sus licores (los hombres aguardiente, 
la muchacha anís) en respetuoso silencio. Los últimos fulgores 
de la tarde se filtraban apenas a través de los cristales 
biselados, alumbrando la sala con un agradable resplandor 
crepuscular, que difuminaba los objetos. 

-Los problemas nuestros arrancan en el siglo pasado- 
recomenzó de repente el capitán. Más precisamente a mediados 
del siglo pasado. Cuando Mitre impone su política. 

Observó un momento a Laura, y luego dijo, dirigiéndose a 
ella: 



-Yo conozco a su padre, niña, y lo respeto mucho como 
investigador, pero disiento en sus apreciaciones sobre la 
historia. 

-Para mí el tal Mitre -y perdóneme que lo diga así- fue un 
traidor a la patria. Lo mismo que su secuaz, el aventurero 
sanjuanino Sarmiento. 

(Las palabras revolvieron ecos en el corazón de Juan Cruz; 
había escuchado estas sentencias en boca de su abuelo, muchas 
veces, en la infancia: “ese viejo sotreta de Sarmiento, ese 
traidor de Mitre”, ¿de dónde le venía ese conocimiento a su 
abuelo? no era un intelectual. Pero claro, él había vivido de 
muy cerca la historia, a través de sus ascendientes federales). 

El capitán continuó. 

-Mitre destruyó a las fuerzas que luchaban por construir un 
proyecto nacional. Las aniquiló, pero no porque fuera buen 
militar, sino porque tenía todo el apoyo económico de los 
ingleses y los brasileños. 

“Después, con un ejército en parte mercenario, en parte 
organizado por la fuerza, fue junto a los otros cipayos de 
Uruguay y Brasil a destruir Paraguay. Lo que llaman la guerra 
de la Triple Alianza. Los historiadores nacionales lo llaman, 
más acertadamente, “la triple infamia”. Usted tiene que leer 
esto, Castañeda- dijo, levantándose y palmeando una colección 
encuadernada en los anaqueles. Luego sacó un tomo y se lo 
alcanzó: José María Rosa, Historia Argentina. Juan Cruz 
recordó que él había vendido esa misma colección por 
dinerillos al profesor Alén Lascano, y luego gastó ese dinero en 
las confiterías. “Que idiota”, se culpó. 



-Y esto también -exclamó el capitán García Funes, 
alcanzándole otro libro. 

Civilización y Barbarie en la Historia de la Cultura 
Argentina , leyó Juan Cruz - Fermín Chávez. Le pasó el libro a 
Laura. 

-Así, nuestro procer, personero de los ingleses, luego de 
destruir el futuro de su propia patria, se fue alegremente a 
destruir el futuro de Paraguay. Y lo consiguió. Mejor dicho, lo 
consiguieron las libras esterlinas de los ingleses. Paraguay era 
el estado sudamericano más pujante del siglo anterior, 
comparable en escala a los Estados Unidos. Tenía industria, 
moneda fuerte y organización social. Mire usted lo que quedó, 
luego del favor de Mitre. Un pueblo que jamás se recuperó de 
esa derrota. 

El capitán García Funes reflexionó en silencio unos 
instantes. Los jóvenes estaban pendientes de él, sus palabras 
los habían conmovido. Suavemente, Laura tomó de la mano a 
Juan Cruz, y él sintió que ella estaba emocionada, como él. 

-Después, el juna gran maula realizó su obra maestra. 
Consolidó el poder en manos de la oligarquía apátrida que lo 
rodeaba. Y con la ayuda de Sarmiento, colonizó para siempre 
la mente y el alma de los argentinos. 
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Wilson Pickett - Don ’t Knock My Love 


Dorita estaba sentada con sus piernas de diosa apuntando a 
la calle y tenía en sus manos la última de Corín Tellado, 
cuando llegaron el padre de Juan Cruz, su esposa y sus hijitos. 
La saludaron afectuosamente (el padre de Juan Cruz era 
siempre, formalmente, afectuoso). 

-Su hijo ha salido, don Castañeda, regresará enseguida. 

Se quedaron allí curioseando los discos. En ese momento 
llegó Laura. Como sucedía cuando ella llegaba, todo pareció 
cobrar nueva vida. 

-¡Guau! dijo Laura, pellizcando con las dos manos los 
costados del padre de Juan Cruz, que estaba de espaldas. 

-¡Buenas tardes, Laurita!- dijo él, dándose vuelta. De 
inmediato se formó una animada tertulia alrededor de ella. 
Laura había tomado en sus brazos a Amalita, la última hija de 
Julián Castañeda y Berta, que naciera hacía seis meses. La 
pequeña se había abrazado a su cuello. Dorita observaba todo 
esto desde su pequeña silla a dos o tres pasos de distancia, 
como si fuese una película. En eso llegó Juan Cruz. Besó 
suavemente en los labios a la muchacha. Después todos 
salieron juntos. Antes de irse, Juan Cruz le dijo: 

-Vuelvo dentro de media hora, más o menos, Dorita. Si 
alguien me busca, decile eso. Eran las siete y media. 



Esa noche, Dorita tenía que ir a una fiesta de empresarios al 
Grand Hotel. La habían contratado -como siempre- para que 
mostrara sus lindas piernas y su carita europea- con la excusa 
de entregar una medallita acá, un pequeño trofeo allá-, a los 
ricachones “colaborando con el maestro de ceremonias”. Una 
cena que el Rotary Club ofrecía a la Confederación Empresaria 
del Norte. 

Cuando volvió Juan Cruz la encontró llorando. Alarmado, le 
preguntó: 

-¿Qué te pasa, Dorita? -acercó una silla y se sentó a su lado. 
Las lágrimas le corrían, incontenibles, vidriando los ojos 
azules. 

-Nada. Nada. Estoy mal -dijo la muchacha. Estoy mal. 

-Pero, ¿por qué? Digo, si me puedes contar. Tal vez pueda 
ayudar en algo. 

-Es muy difícil -dijo- No lo vas a entender... ¡y te vas a 
enojar! 

Dorita redobló sus llantos, que esta vez la sacudieron, con el 
rostro entre las manos. Juan Cruz veía ahora sólo su pelo rubio, 
como el oro, y extremadamente fino, en bucles armados a 
fuerza de ruleros. 

-Si no me dices nada, es claro que no voy a entender -dijo 
él. 


Ella se quedó en silencio, por un rato. Logró contener sus 
lágrimas. Se quitó la pintura azul, de los ojos, con un pañuelito. 

-Tendríamos que hablar mucho -murmuró Dorita, 
cautelosamente. 



-Bueno, bueno -contestó Juan Cruz- si quieres cerramos ya, 
y vamos a algún lado, a charlar. 

-Esta noche tengo un trabajo en el Grand Hotel. Pero sólo 
por dos horas. Si vos puedes, después... 

-¿A qué hora te desocupas? preguntó Juan Cruz. 

-¡A las once ¡-contestó Dorita. 

-¡Perfecto! -dijo Juan Cruz-, Voy a estar en La Jaula, ahí 
nomás. Sólo tienes que abrir una puerta y bajar cuatro 
escalones. 

-Ya sé -dijo ella -¿no te molesto mucho? 

-¡No! -contestó Juan Cruz- Yo tengo que ir a La Jaula. 


Con el pretexto de visitar la cabina del disc-jockey, Juan 
Cruz espió la fiesta de los empresarios. Cincuenta gordos, con 
sus mujeres rubias, sentados alrededor de una mesa. Y Dorita 
en short al lado del individuo con frac que hacía de locutor. 
Patética. La habían obligado a disfrazarse de patinadora, y a 
colocarse estúpidas orejas de conejita y un pompón en la cola. 
Sostenía no sé qué objeto decorado entre las manos, con 
sonrisa idiota. 

Juan Cruz se sentó en un lugar cualquier a esperarla y 
escuchar música. Suárez se acercó y le trajo un whisky. No 
hacía falta buscar un lugar apartado. Era un miércoles y La 
Jaula estaba desierta. Las luces estaban al mínimo, para no 
gastar mucha energía. 



El tiempo pasaba rápidamente para Juan Cruz si pensaba o 
estaba escuchando música. Vio aparecer a Dorita cuando aún 
no la esperaba, tanteando para acertar los escalones en la 
oscuridad. La dejó que caminara hasta la barra, sólo para 
observarla bajo la media luz. Era deliciosa. Casi perfecta. Para 
serlo, le faltaba que jamás hubiese aprendido a hablar. Vio que 
Suárez, con gestos amables dialogaba con ella, señalando con 
el mentón hacia donde él estaba. 

-Cuál es el problema tan grave que te aqueja- preguntó él 
en voz baja, luego de que le hubieran traído, también a ella, un 
whisky. La muchacha se había sentado cerca de Juan Cruz, en 
la medialuna que formaba el sillón, su perfil respingado se 
suavizaba con la luz tenue, un mechón sobre la frente comba 
distribuía una agradable zona de claror hacia las cejas delgadas. 

Ella no contestó de inmediato. Desde los poderosos baffles, 
Louis Armstrong repetía con extraordinaria nitidez, aunque a 
bajo volumen, “What a wonderful world”; “bajo, violines”, 
pensó él. 

-No tiene solución -murmuró Dorita. 

-¿El fallecimiento de alguien querido? -tanteo él, luego de 
un cauteloso silencio. 

-No, no, no se trata de eso. 

-Sólo la muerte no tiene solución- dijo Juan Cruz. 

-¡Esto es algo imposible!- exclamó ella, y rompió a llorar 
de repente. Juan Cruz la tomó fraternamente del hombro con su 
brazo izquierdo. 

-¡Vamos!... ¡Qué pasa! ¡por favor decímelo! 



-¡Estoy enamorada- dijo Dorita, limpiándose los mocos. 

-¡Bahhh- exclamó Juan Cruz, sin poderlo evitar, y con una 
sonrisa: ¡Estar enamorada no es para llorar! ¡Al contrario, es lo 
más hermoso del mundo!... (El rostro de Laura, sonriente, y su 
figura grácil caminaron hacia él en la imaginación desde un 
corredor soleado, constelado de hojas). ¡Tienes que ponerte 
contenta, no llorar! 

-Pero esto es imposible... -repitió Dorita, volviendo a hacer 
pucheros. 

-No llores más, por favor. Vamos a buscarle una solución. 
Veamos: ¿es casado él? 

-No. Pero está comprometido. 

-El amor siempre gana. Si él no está casado, y vos lo amas 
de verdad, no debes perder la esperanza. ¡Debes luchar! ¡Tarde 
o temprano lo puedes conseguir! -filosofó él, sin arriesgarse 
demasiado. ¿Quién es? ¿Es de La Banda? 

-No. De aquí. 

-¿Lo conozco yo?... 

-Sí. 

-Vamos -repitió Juan Cruz, con curiosidad- prometo 
guardar el secreto... Decímelo... ¿Quién es él? 

Dorita calló sólo unos segundos. 

-Vos...- contestó después, bajando los ojos. 

Juan Cruz se quedó mudo, genuinamente sorprendido. Era la 
primera vez que una mujer se le declaraba. En la tradición del 



Norte Argentino, tal circunstancia era prácticamente una 
utopía. Las mujeres podían hacer saber indirectamente, con 
gestos o miradas, sus sentimientos, pero no decirle a un 
muchacho, directamente, “estoy enamorada de vos”: (salvo 
que ya fuera su novio). Se quedó quieto, envarado, incómodo. 
Tal situación no había sido prevista, nunca, en sus cálculos. 
Cuando se repuso un poco, atinó a decir: 

-No debes sufrir... todo tiene solución... Cuántos muchachos 
mil veces mejores que yo, abogados, ingenieros, quisieran 
merecer tu amor... ya me vas a olvidar... vos crees estar 
enamorada... 

-Has visto... ¡yo te decía que era imposible! exclamó ella, 
puchereando de nuevo. 

-¡Por favor! ¡no llores! -dijo él, y agregó, vagamente: 

¡Nada es imposible, si amas de verdad! ¡El amor lo soluciona 
todo!... - 

Se despidió de la muchacha con un apresurado beso en su 
mejilla. 
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Steppenwolf: Born to be wild 



El sábado siguiente Juan Cruz cometería el segundo error. 
Por la mañana, se habían encontrado con Laura en la confitería 
Siroco, y ella le había dicho que esa noche no podría salir. Sus 
padres no la autorizaban. Cerca del mediodía la acompañó 
hasta la esquina de su casa y volvió para cerrar el negocio. 

Había venido mucha gente al local -le comentó Dorita- y se 
había vendido bastante bien. Luego de cerrar, caminaron juntos 
hasta la esquina. Allí Dorita debía doblar, para tomar el 
colectivo que la llevaría a La Banda. 

-¿Qué vas a hacer esta noche? -dijo Juan Cruz, y en el acto 
se arrepintió. De nuevo la fatalidad. “Por favor, no” pensaba en 
su subconsciente. Pero reconocía el kairós , todo estaba en 
marcha, de nuevo. 

-Nada... no tengo ganas de salir... 

-¿Y si te invito yo? - ¡No podía evitarlo! ¡Estaba hablando 
sin proponérselo! 

-No me hagas bromas, Juan Cruz- se quejó Dorita, pero con 
un matiz de esperanza en la voz. 

-No es broma. Te invito -pronunció lacónicamente Juan 
Cruz. 

-Bueno, dijo ella. 

Como a las once y media de la noche lo pasaron a buscar, en 
auto, con otra pareja. Nuevamente fueron a Baden-Baden. Su 
lugar de pecado. Se dijo que nunca iría allí con Laura. Por la 
tarde había intentado convencerse que no había malicia en su 
invitación, que lo hacía por un sentimiento parecido a la 



compasión. Pero los argumentos sonaban huecos, aún para sí 
mismo. Las gambas de Dorita -se dijo-. Su culito, sus tetitas 
duras. ¡Sos un hijo de puta!... 

Bailaron. Dorita se pegaba a él con todo su cuerpo. Juan 
Cruz sentía como un fuego su pubis bajo la pollera fina, justo a 
la altura de sus testículos. Intentó besarla, en la boca. Ella se 
negó. 

-¡Juan Cruz por favor, no! -musitó- Vos tienes novia!... 

-Hábil -pensó Juan Cruz- me quiere ir ablandando de a 
poco. Me refriega un rato, sólo para excitarme y luego decirme: 
“si quieres esta manzana... haz tal cosa si quieres conseguir 
algo”. Pero antes de dejar con Laura, me mato. Y menos para 
cambiarla por esta pobrecita. Cuando vino la tanda de temas 
rápidos la invitó a sentarse. 

Ella pasó todo el tiempo intentando llevar la conversación 
para el lado de Laura, Juan Cruz evitándola. Cerca de las dos 
de la mañana, no soportó más aquello, y pidió que lo llevaran a 
su casa. Dos cuadras antes, se bajó. Estaba helando, pero quería 
caminar. 

-¡Qué boludo! se repetía en la cabeza, echando vapor por la 
nariz y la boca al respirar bajo las luces de neón del boulevard. 

¡Qué boludo! 
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The Jackson 5: Til Be There and Feelin' Alright 



La relación con Laura continuó sin altibajos durante ese mes 
de julio. Una vaga insatisfacción, aunque no confesada, hendía 
oculta los sentimientos de Juan Cruz, porque tampoco veía 
avances. Se encontraban muchas veces en la semana, pero por 
breves lapsos, casi siempre rodeados de gente, en el negocio o 
en grupos en la confitería. Incluso Juan Cruz creyó percibir que 
ella alentaba esta falta de intimidad perpetua. Adicionalmente, 
a él no le agradaba el grupo de seis o siete chicos, de la edad de 
ella, todos de su cuadra, a quienes llamaba sus “hermanos”. No 
porque fueran antipáticos; por el contrario, aparte de una leve 
pedantería -propia de su clase social y su edad- eran 
excelentes muchachos, ocurrentes y solidarios. Pero le 
molestaba el hecho de que fueran varones. Más adelante, esto 
haría crisis, una mañana en el parque. Pero no nos adelantemos 
a la historia. 

¿De qué sirve tratar de prevenir los sucesos? Todo parecía 
venirse abajo, pese a los buenos augurios, el cuidado en el 
afecto, el planeamiento. Juan Cruz había ido a ver “Simón el 
Bribón” al cine Petit, y después se habían encontrado. Sólo por 
unos minutos. Antes, Juan Cruz había caminado entre el 
resplandor del sol tibio del invierno, como flotando, en ese 
estado de suma sensibilidad en que quedaba muchas veces al 
ver en el cine una película que desanudaba su conciencia. 
Cuatro cuadras hasta el negocio. Y allí encontrarse con Laura. 
Se encerró y puso en el plato un disco de Eric Burdon. A poco 
la sintió entrar, y aún antes de mirarla supo que algo raro 
pasaba. Sin embargo, la abrazó. Ella se quedó parada, a su 
lado, tiesa. Juan Cruz se aferraba con terror inconfesado a la 
felicidad previa, al contentamiento de ese día de sol, la película 



y la conciencia del amor que vivía. Laura estaba inmóvil. 
Ninguno de los dos hablaba. 

El la tenía envuelta en su brazo por la cintura. Cintura 
estrecha, caderas de ánfora, piernas anchas y armoniosas. Laura 
era perfecta. Con la mano levantó un poco la remera colorada, 
y trató de acariciar su ombligo terso, pero ella se lo impidió. 
“¿Qué pasa?”, dijo él con miedo. No quería que se sucedieran 
los momentos, no quería que continuara desarrollándose esta 
escena, se esforzaba hasta la desesperación en algún 
movimiento psíquico que detuviera ese instante, como en la 
movióla, y se rectificara el rumbo de los sucesos. “Juan Cruz, 
tenemos que hablar”, dijo ella. Entonces Juan Cruz supo que 
Laura lo iba a dejar. 
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Ike & Tina Turner - Workin' Together 


Laura dijo que su padre se había enterado y se oponía al 
noviazgo. Cuál era la causa. Laura era muy chica, y Juan Cruz 
tenía mala fama. Había sido expulsado de tres escuelas, y no 
manifestaba intención de estudiar nada. “No fui expulsado... 
yo me fui”, replicó Juan Cruz, “además, tengo un negocio que 
vale más de un millón de pesos. No puede decir que soy 
insolvente”. A eso también el padre de Laura tenía respuestas. 
No le agradaban los comerciantes. El hubiera preferido un 
chico humilde -así dijo, “un chico humilde”- pero que estudie 



y se labre un porvenir en la sociedad. Prestigio. Era lo que el 
padre de Laura le interesaba. No había vuelta que darle. 

Cuando Juan Cruz intentó armar una nueva defensa, Laura le 
respondió con fastidio en la voz: “Por favor, Juan Cruz no 
insistas...” Luego se fue, pidiéndole que no la acompañara. 

Juan Cruz quedó solo, encerrado entre vidrieras, aquel hermoso 
día soleado de invierno. Eran las cuatro de la tarde. No supo 
qué hacer. Puso un disco de Otis Reding, y se mantuvo allí 
quieto, sin pensar en nada. 

“Fm depending on you”, decía Otis Reding. Juan Cruz 
pensó que ese tipo estaba muerto. El hecho de que alguien 
estuviese muerto le agregaba valor a una obra artística y en el 
caso de un testimonio grabado, como éste, un toque 
sobrecogedor. Juan Cruz se sumía en una sensación de 
irrealidad cuando pensaba que esos matices de esa voz, intactos 
en el surco grabado, eran exactamente los de alguien que no 
estaba más. Había quedado su voz. Algo extraordinario. Qué 
quedará de mí cuando me muera, pensó. Pero a qué pesar en 
muerte, ahora, a los veintiún años. Aunque... ¿no consistían 
renovadas muertes los alejamientos, las separaciones, el sueño? 
Un dolor como una torcedura le aquejó, repentino, pues pensó 
en Laura. ¿No había muerto ella para él? “No vamos a vernos 
más”, había dicho. ¿No había muerto él para ella? Todos los 
caminos llevaban a Laura. Cualquier fuese la reflexión que 
iniciara, fatalmente se conectaba de algún modo con la 
dolorosa separación de hoy. Era tan fácil. Así, en un solo 
instante, se terminaba todo. Tanta felicidad, tanta comunión. 

No podía decirse que había acabado, aunque quería hacerlo. 
Quería aceptarlo, quería pensar “bueno, todo termina alguna 
vez”, pero no podía. Ninguna mujer había logrado eso de él. 



Ese dolor terrible en el pecho, esa angustia física. “Laura...” 
pensó, “¡oh, Dios!...” Tuvo ganas de llorar. Pero se contuvo. 

Se puso a escuchar el segundo long-play de Almendra. La 
luz que entraba por las cortinas se fue poniendo más débil y por 
fin, casi desapareció. 
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Maurice Jarre: Obsession 


Laura lo dejó un domingo por la tarde. El martes, a eso de 
las seis, fue a buscar unas carpetas, que antes guardara allí. 

Juan Cruz había enviado a Dorita en busca de un paquete 
pequeño con mercadería. Pidió a Laura que esperase a que 
regresara, para acompañarla. A regañadientes, aceptó. Dorita 
volvió enseguida y él la dejó a cargo del negocio. 

Era un día gris. Caminaron juntos, pero sin tocarse, en 
silencio. 

Ninguno de los dos sabía que decir. Cuando llegaron a la 
parroquia de La Merced, Juan Cruz la invitó a entrar para hacer 
una oración. 

-Entra vos, yo te espero- le dijo Laura. 



-¿Por qué no quieres entrar? Siempre me acompañas -se 
extrañó él; en realidad sentía pánico de que al ingresar en la 
iglesia, ella se fuera. 

-Entrá vos, Juan Cruz, te esperaré -dijo ella, captando su 
temor. 

-Por favor, espérame dos minutos - pidió él. 

-Perdé cuidado- murmuró Laura. 

A saltos subió los escalones, en los últimos reclinatorios se 
arrodilló. Rezó un Pésame, un Padrenuestro, un Avemaria, un 
Gloria. De nuevo sintió terror de salir y no encontrarla. Se 
prosternaba como clavado al reclinatorio de madera negra, por 
aquel miedo. La gran capilla medieval lo envolvía como una 
madre con sus bóvedas. Lo hacía sentir una especie de 
serenidad, a pesar de su pena. 

-Virgen... -pidió- Virgen Santísima... Por favor, dame una 
señal... Si debemos terminar, que sea de una vez. Si ella no está 
cuando yo salgo, te ruego que me des la fuerza para aceptar que 
todo ha terminado. Pero si de un modo u otro, vamos a seguir... 
¡que me espere!... 

“¡Por favor que me espere!” agregó sin poderlo evitar, 
mientras se persignaba. Salió casi corriendo. Allí estaba. Bajo 
un pequeño arbolito, medio metro hacia la derecha de la 
escalera sobre la vereda de La Merced. El corazón se le agitó 
de alegría. Aunque ella se mantuvo firme en la supuesta 
irrevocabilidad de su decisión, él no perdió la esperanza. Y al 
despedirse, junto a otro arbolito de la calle Mendoza, le pidió 
que le permitiera llamarla por teléfono esa noche, para 
conversar. Laura accedió. 
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Wilson Pickett: Lancl of 1000 Dances 


Juan Cruz llamó a Laura esa noche, sin conseguir más que 
ahondar su pena. Hablaron de cosas intrascendentes; ella le 
contó que habían cambiado la goma del auto de su padre. “Los 
chicos” la habían ayudado. El sintió una punzada en el pecho. 
Todo le dolía. Tenía el alma escaldada. 

La agonía se prolongó una semana. El sábado, por la tarde, 
ella le dijo que tal vez podría salir con él un rato, si su padre 
iba a una reunión. A las nueve menos cuarto la llamó; ella le 
dijo que fuera, que su padre estaba por salir. Llegó a tiempo 
para ver la espalda del hombre grueso que se alejaba, y su 
sombrero hongo. Conversaron en la puerta. Ella estaba 
indiferente y distraída. El padre había ido caminando porque 
era cerca, pero al parecer cambió de idea, y apareció de repente 
en la esquina, a una cuadra. 

-¡Vete! ¡Volvé más luego! -dijo Laura. 

El tuvo que dar una vuelta a la manzana; la impaciencia lo 
obligó a volver demasiado pronto. Pero allí estaba Laura. 

-Se había olvidado la cigarrera- explicó. 



Juan Cruz habló mucho, demasiado. Ella le había dicho que 
no podría salir, pese a todo, y él hacía desesperados esfuerzos 
dialécticos para reconquistar su amor. Juan Cruz había ido de 
traje azul oscuro y corbata negra con lunares blancos. Su rostro 
pálido parecía fosforecer en la penumbra enmarcado en el 
cabello negro, corto y echado hacia atrás, en bucles. De repente 
ella lo interrumpió con brusquedad. Dijo algo que a él le 
pareció estúpidamente cursi, pero por sobre eso -y fue lo que 
más le dolió- más estúpidamente aún, cruel: 

-¡Basta, Juan Cruz! ¡Me indigna que me mendiguen amor! 

Juan Cruz se quedó mudo. Sintió que una ola de rencor le 
subía por el pecho. Se contuvo, pero apretando los dientes, 
dijo: 

-Está bien. Entonces me voy. 

Y dando media vuelta se alejó, dejando a la muchacha 
sorprendida por la celeridad de su reacción. Así era Juan Cruz. 
Un individuo cuya violencia se manifestaba -como toda 
violencia en estado puro- veloz y refleja. De tal modo, también 
producía efectos demoledores. 

Anduvo deambulando un rato por el centro sin saber qué 
hacer. Noche de sábado. En Siroco chicas y muchachos de su 
edad tejían las concertaciones previas para irse, en grupos, a 
bailar. Había muchas chicas bonitas. Santiago es pródigo en 
ese tipo de mujer, española, tan sugerente y sensual, muy 
femenina. Pero a Juan Cruz todas le parecían bobas. Bobas 
pintadas. 

Tomó un colectivo y se fue a La Banda. Le dijeron que 
había un baile en el Centro Recreativo. En la puerta, un hombre 



canoso recibía las entradas. Cuando se la requirió, Juan Cruz, 
le dijo, mirándolo con asco: 

-¿A mí pretende cobrarme entrada? 

-Disculpe- dijo el hombre, desconcertado, y lo dejó pasar. 

¿Por qué hizo eso? Eran balandronadas de su adolescencia. 
Especular con su aspecto de “joven de sociedad”. Aunque el 
tipo no lo conocía, por las dudas, se achicaba. No fallaba, en 
esta provincia colonial. Pero, ¿por qué lo hizo? El quería 
cambiar. Quería ser un muchacho sencillo, como indicaba a la 
tradición que lo eran quienes aspiraban a imitar a Cristo. 

¡Imitar a Cristo!, pensó: ¡qué lejos estoy!... voy como un 
sonámbulo sin poder calmar las compulsiones groseras de este 
cuerpo animal. 

Apenas entró, entre la muchedumbre divisó, a la distancia, a 
Dorita. Piernas de nácar. Por un pequeño envaramiento que 
adoptó, se dio cuenta de que ella también lo había visto. Estaba 
con otra chica y dos muchachos. Cauto, decidió no acercarse, 
sino invitarla a bailar, si cabía. Observó un rato, y le pareció 
que la actitud del muchacho que la acompañaba no era la de un 
novio. Aspiraba a ello, seguramente, pero no pasaba nada, al 
momento. Estaba en calculando eso, cuando apareció el 
Negrito Fuster. 

-¿Qué andas haciendo? -le preguntó Juan Cruz. 

-Nada. No sabía adonde ir-. El Negrito Fuster era novio de 
una de las mejores amigas de Laura. 

-Yo también 

-¿Y la Laurita? -preguntó el Negrito. 



-Ahí anda -eludió Juan Cruz. -Mirá, me parece que dentro 
de un ratito podemos tener dos minas a disposición. ¿Me haces 
pierna? 

-Y... no sé -vaciló el Negrito. 

-¡Vaamos, chango! ¿A qué has venido aquí? ¿A boludear? 

-Y buhé -masculló el otro, poco convencido. -Espérame 
aquí: yo manejo la cosa- dijo Juan Cruz. 

Dando una amplia vuelta se acercó a su objetivo. Dorita lo 
había seguido con la mirada. Después de darle un beso en la 
mejilla, preguntó, indicando al muchacho que estaba a su lado: 

-¿Es tu novio? 

-¡No, no! contestó Dorita- solo es un amigo... pero... ¿no te 
sientas? 

-Quisiera bailar -le dijo, y volviendo la mirada con rapidez 
a su amigo: No sé, si a vos no te molesta... 

-No, qué le va a molestar -contestó Dorita, levantándose. 
Llevaba un vestido verde claro, con flores, un cinto de la 
misma tela en la cintura fina, culminando en pollera 
acampanada y cortísima que causaba impacto. La apretó contra 
él. Cuando terminó el tema le dijo, sin ambages: 

-Librate de esos plomos. Vamos a otro lado. Estoy con un 
chango muy distinguido, para tu amiga. 

-Ay -vaciló ella- Esos chicos han venido con nosotros. 
¿Cómo podría hacer? 

-Decile que tienes un familiar enfermo. Cualquier cosa. 
Habla con tu amiga. 



Bailaron una pieza más. Luego Juan Cruz urgió. 

-Vamos. No demoren mucho. Las esperamos en la puerta. 

La acompañó hasta la mesa y volvió con el Negrito. Antes 
de salir, las vieron dirigirse al baño con su amiga. 

Aparecieron todas sonrojadas. La amiga era también bonita. 
El Negrito Fuster se entusiasmó. Fueron a un boliche nuevo, a 
medialuz, que no habían visitado antes. 


Abominación. Vana tarea. Caza ele viento. Locura y 
necedad* ¿Qué sacó de esa nueva salida con Dorita? Fa besó. 
Fe tocó las piernas. Pero su corazón seguía sin calma. O aún 
peor. Ahora se culpaba -con razón- también de abusar 
cruelmente de la disponibilidad de Dorita. Para peor, el Negrito 
Fuster estaba arrepentido. Había chapado de lo lindo con la 
otra muchacha, pero durante todo el camino de regreso a 
Santiago, lo abrumó con sus mea culpa. Finalmente terminaría 
contándole todo a su novia, y su novia a Faura. 


* Eclesiastés. 
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Percy Sledge: When a Man Loves a Woman 



Se despertó a las once de la mañana. Almorzó en silencio, 
con sus abuelos. Como a la una, decidió caminar hasta el 
negocio. Quería escuchar música. El cielo gris estaba como si 
lo hubieran lamido con un pincel de marta. Insensiblemente, el 
camino lo fue llevando por donde él no había proyectado ir. 
Una zona despoblada. Innecesariamente emprendió un rodeo 
gigantesco, por las afueras de la ciudad. Mientras caminaba, su 
espíritu se iba elevando a un estado particular, como de 
melancólica apatía. Se sintió integrado con la triste ciudad 
silenciosa del domingo. Volvió por la zona residencial, y en un 
tiempo que debe de haber sido largo pero a él le impresionó 
como breve llegó al negocio. No tuvo voluntad para entrar. 
Había caído en un estado de pasiva extaticidad. Dando vueltas 
por el centro, vio una cartelera, en el cine Splendid: “La hija de 
Ryan”. Entró. 

Un maestro llegaba a un pueblo, en los acantilados de 
Irlanda. Robert Mitchum. Se enamoraba de una muchacha, 
como veinte años menor que él. Ryan, su padre, era un líder del 
Sinn Fein. Contento por la relación de su hija con el maestro - 
también irlandés-, aprobó el matrimonio. Vida pacífica. De 
repente, cambian el jefe del odiado cantón militar inglés en el 
pueblo. Un capitán, joven y huraño. Rengo. Secuela de la 
guerra, que aún se bate con los alemanes, desde 1914. Ella, la 
mujer del maestro, la hija de Ryan, lo ve en el boliche de su 
padre. Queda intensamente impresionada. Se enamora. Un gran 
dolor se desprende de los ojos de aquel bello hombre, como 
viniendo desde su médula. Se ve el majestuoso paisaje, los 
árboles y el acantilado, y el capitán de uniforme rengueando 
junto al mar, en la madrugada. Se ve a la hija de Ryan, en 
camisón, escapar por la ventana pensando que su esposo está 



dormido. Se la ve caminar con su camisón azulado en cámara 
lenta hacia él, se los ve abrazarse, con amor desgarrado. Se ve a 
Robert Mitchum, levantarse, mirarlos por la ventana, 
humedecerse sus ojos con lágrimas. Una escena que parte por 
la mitad a Juan Cruz. Después, llevada por su amor, la mujer 
traiciona a su propio pueblo, y avisa al inglés de un cargamento 
de armas para el Sinn Fein enviado por los alemanes, que ha de 
llegar en balsas. Los revolucionarios han ido en carros y otros 
vehículos, masivamente, a recoger las cajas antes que 
amanezca. Un operativo preparado con sigilo. Cuando están 
cargando los cajones repletos de municiones y fusiles, cae el 
ejército inglés. Decomisa todo y lleva algunos presos. Gran 
desaliento en el pueblo. La traición se sabe, Ryan, en otra 
escena patética, repudia públicamente a su hija. La rapan. La 
escupen. La expulsan del pueblo. El único que la perdona, es su 
maduro esposo. La película termina cuando se van, llevando 
sus cosas en una carpeta, entre nubes rojizas y tonalidades 
marrones, ocres y sepias (Rembrandt). 

La película llevó a niveles insoportables la angustia en el 
corazón de Juan Cruz. Casi corrió hasta su negocio, abrió la 
puerta tropezando, y, para que nadie lo viera, se encerró en el 
baño. Se miró en el espejo. Tenía los ojos abismados. El llanto 
le salió de las entrañas, como una carcajada contenida, áspera, 
horriblemente dolorosa. 


32 



Carpenters: Top ofThe World 


A partir de allí su corazón quedó tranquilo. Descargado de 
la angustia, podía pensar en Laura con absoluta tranquilidad, en 
los escasos minutos que le dejaba libres su negocio. El martes 
por la mañana ella apareció, de repente, con otra compañera. 
Había dejado allí una carpeta -dijo. Pero no la encontraron por 
ningún lado. La atendió con gran cortesía e indiferencia. Le 
asombraba a él mismo no sentir nada... era como si la crisis del 
domingo lo hubiera vaciado. Le pidió a Dorita que la ayudara a 
buscar su carpeta y él se retiró en la oficina. Enseguida Laura 
asomó la cabeza, para despedirse. Juan Cruz la saludó con la 
mano y se concentró en sus anotaciones administrativas. 

Esa misma tarde ella volvió, vestida sencillamente con una 
camisa celeste, de lana, pollera de jean y mocasines. 

-¿No encontraste aún tu carpeta? -preguntó Juan Cruz, 
apenas la vio. Ni siquiera se besaban en la mejilla. Dorita los 
observaba de reojo, con preocupada curiosidad. Intuía lo que 
estaba sucediendo, aunque él no le hubiese dicho una palabra. 

-Sí- dijo ella- Sólo que tenía tantas ganas de venir. 

-Ah. 

-¿Me permites quedarme a escuchar música?- preguntó. El 
la miró con reprobación. 

-¿Piensas que soy tan guaso como para impedírtelo? - se 
habían acercado al equipo, alejándose de Dorita. 

-¿Solamente por educación me lo vas a permitir? -dijo ella. 



-¡Laura... qué pasa!... Vamos a ser directos... Es mejor dijo 
Juan Cruz. 

-No aguanto más -contestó ella. 

-¿Qué es lo que no aguantas? -preguntó Juan Cruz, con el 
corazón comenzando a galopar de alegría, porque en algún 
rincón le quedaba todavía una duda. 

-Te quiero, Juan Cruz- dijo ella, y se largó a llorar. El la 
abrazó. 

-Vamos a la oficina -le susurró. Dorita simulaba escribir 
algo, de espaldas. 

En la oficina, ella se calmó. Se tomaron de las dos manos, 
sentados, el uno frente al otro. Con los ojos enrojecidos y 
húmedos, ella le sonrió. No había penas en el mundo, ya. Eran 
felices. Inmensamente felices. 

-He pensado -dijo ella-. Todos estos días. He intentado 
sacarte de mi cabeza, de mi cuerpo. Pero no. Estás ahí. Estoy 
enamorada de vos, Juan Cruz. Quiero a mi padre y a mi 
madre... muchísimo. Sé que los voy a hacer sufrir. Pero no 
puedo renunciar al amor. Por única vez en mi vida, estoy 
enamorada. Ahora es seguro. Yo tenía algunas dudas. Ya se 
han ido. En estos días se han ido. Y te quiero. Esto lo tengo 
bien en claro. Si alguna vez nos dejamos, va a ser porque se 
muera alguno de los dos. 

-Estas demasiado influida por la película- dijo Juan Cruz. 
Laura había visto poco antes de conocerle, “Romeo y Julieta” 
de Franco Zeffirelli. Le contó que había llorado como una niña, 
y que la historia había marcado su alma. Juan Cruz había 
comprado en Buenos Aires el long play con la música, para 



regalárselo en su cumpleaños. Ella no lo sabía, pues lo 
mantenía escondido hasta que llegara esa fecha, dos meses 
después. Juan Cruz tenía un temor muy racional a la cursilería, 
y evitaba llevar hacia esos extremos la conversación. 

-Yo te amo hasta la muerte- afirmó Laura, pese a ello. 

-Por favor- dijo Juan Cruz- hablar de muerte a los 
diecisiete años, es un poco absurdo. 

Ella se quedó callada. Juan Cruz la abrazó. 

-Yo también te quiero- dijo, luego de un rato. Pero no hasta 
la muerte... sino hasta la vida... la vida larga, que vamos a vivir 
juntos, pues a partir de ahora no nos vamos a separar más. 

Después de besarla con suavidad en su frente ancha 
prosiguió: 

-Tus padres me van a aceptar a la larga -Juan Cruz 
recordaba la experiencia de Cecilia, aunque se guardó de 
manifestarla. Vamos a actuar con cautela. Yo voy a hacer 
méritos. Cuando me conozcan; ya vas a ver, se van a dar cuenta 
de que no soy como les han dicho. 

-Sí-dijo Laura- Vamos a lograr eso, juntos. 

Dorita interrumpió llamando discretamente a Juan Cruz. 

-¿Si? -contestó él en voz alta. 

-Son las ocho y media... ¿puedo retirarme? 

-Sí, mija -replicó Juan Cruz- anda nomás! ¡Hasta mañana... 
y discúlpame! 



Solos en el negocio, se besaron mucho. Después, ella recibió 
una reprimenda en su casa, por llegar tarde. Pero no le importó, 
y se durmió feliz. 
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Johnny Mathis: Misty 


-No me toques los pechos, Juan Cruz -dijo ella. Esa noche 
de primavera, habían salido con Pedro Rojo, un amigo de ella. 
La había esperado en una esquina, hasta verla llegar con él, un 
muchacho simplote y bonachón. No dejó de dolerle que los 
padres de Laura les permitieran salir solos -a ese reproche 
Laura había respondido: “no seas tonto Juan Cruz, yo siento 
hacia Pedro un afecto casi como por uno de mis perros”. 

Lueron a pie, hasta el Lawn Tennis Club. Allí Pedro se 
quedaría en una fiesta, hasta que ellos lo pasaran a buscar. Juan 
Cruz y Laura fueron a Safari, el monumental boliche que había 
abierto no hacía mucho Lito Prieto. Juan Cruz llevó a su novia 



hacia arriba, donde se encontraba mayor intimidad. Por la 
ancha escalera de algarrobo bruñido admiró las hermosas 
piernas de Laura. Ya arriba, eligió un rincón, el más oscuro; 
pidió pomelo con ron para ella y una botella de whisky para él. 

-Son muy hermosos tus pechos, Laura -murmuró Juan 
Cruz- ¿Cómo podría resistirme a acariciarlos? 

-La gente nos mira -protestó ella. El sintió alivio de que 
sólo esa fuera la causa. 

-No nos mira nadie -dijo-. 

-Vos te crees -insistió, aunque sin convicción, ella. 

-¿Con esta oscuridad, vos crees que alguien va a ver lo que 
pasa aquí? Además, todos están haciendo lo mismo que 
nosotros. 

Volvió a besarla, enlazando su cintura con el brazo de tal 
modo, que le permitía aferrar en sentido ascendente con la 
mano izquierda uno de sus pechos, voluminoso y duro. Con la 
mano derecha empezó a explorar entre sus piernas tersas. 

-No, no -gimió ella. 

-Laura, quiero decirte una cosa -murmuró él, junto a su 
boca. 

Todo nuestro cuerpo es bello, apto para el amor... no tiene 
nada de malo, pues para ello lo ha hecho Dios. Es tanto un acto 
sexual el beso en los labios, como el acariciamos por entero. 

En el buen amor, no hay zonas prohibidas. 

La besó de nuevo, del mismo modo, y esta vez no hubo 
quejas. Sintió bajo su mano la textura filigranada de su 
bombachita, y la humedad del pubis, caliente. Se acariciaron 



sin temor durante mucho tiempo. Y conversaron de la vida, de 
música, de política. 


Juan Cruz era muy celoso. A la mañana siguiente le hizo 
reproches, pues, según él, Laura había apoyado, durante todo el 
viaje, su pierna en la del muchacho que iba al lado, en el 
asiento trasero del auto en que regresaron. Poco a poco, ella se 
fue adecuando a sus prejuicios, fue dejando de lado intimidades 
que le habían sido caras, y cuidándose de no producir ningún 
hecho que lo encrespara. Parecía no molestarla. Como mujer 
del Norte, toda su vida había sido una preparación para poner 
su ser enteramente al servicio del hombre que amara. El 
momento había llegado y ella lo tomaba de un modo tan 
natural como lo haría con el bañarse en verano o, en un 
determinado tiempo, ir a la escuela. 

Una mañana Laura le pidió que la acompañara a elegir ropa. 
Se acercaba el 21 de setiembre, los habían invitado a una fiesta 
en la Sociedad Sirio Libanesa y ella quería estrenar. Fueron a 
una boutique muy fina, donde su madre tenía crédito. 

Laura se probó dos o tres vestidos, y Juan Cruz eligió 
finalmente para ella uno de hilo, color sepia muy claro; 
consistía en realidad un conjunto, compuesto por una parte 
superior con forma de chaquetita entallada, con ancho cuello de 
camisa, y mangas cortas bombé; el talle tenía un cintito que 
engarzaba exactamente con el comienzo de la pollera, 
acampanada y corta. En el cuello y en los ruedos llevaba, 
bordados, delicados detalles con flores naranja y hojas. 



Iban a salir cuando Juan Cruz vio una bikini verde; le pidió 
que se la probara. Ella la tomó -le dijeron que era un artículo 
único- y se introdujo en el probador. 

Juan Cruz, impaciente preguntó: 

-¿Y?... 

-Creo que me anda bien contestó ella de adentro. 

-¿Puedo entrar? inquirió Juan Cruz a la dueña de la 
boutique. 

-Si ella se lo permite... dijo la mujer. 

-¿Puedo entrar? -repitió él, dirigiéndose a ella a través de la 
cortina. 

-¡Me da vergüenza!... contestó Laura. Pero enseguida 
agregó: 

-Bueno sí, entrá. 

Juan Cruz no había visto en su vida un cuerpo más hermoso 
que aquel, ni en películas. Se quedó cortado, mirándola. Un 
tanto incómoda, ella preguntó: 

-¿Qué tal me queda? 

Le quedaba hermoso. La bikini verde combinaba a las 
maravillas con su cuerpo moreno, un cuerpo que Juan Cruz no 
dudaba, hubiese acaparado las preferencias de Praxíteles, de 
haberlo conocido. Llevaron la bikini verde. 


Juan Cruz la pasó a buscar por la casa de Marcela Sadam, su 
amiga, y fueron a la fiesta. Allí tuvo oportunidad de comparar 



acabadamente a su nueva novia con Cecilia. El inmenso local 
estaba lleno de jóvenes, en sus dos pisos y la terraza. Cuando 
bajaban las escaleras viniendo de allí se encontraron de frente 
con Cecilia. Iba vestida de negro, muy lujosa y constelada de 
joyas, llevaba un vaso largo en la mano. Después se cruzaron 
una y otra vez con ella. Era evidente que la muchacha se había 
propuesto alentar la comparación. Se mostraba, actuaba como 
una mujer de mundo, yendo y viniendo, y aparecía muy alegre. 
Juan Cruz miró a las dos jóvenes: aquella era fina, sinuosa, 
oscura y mundana; esta era llana, ingenua y luminosa. Se le 
antojó que los vestidos que cada una llevaba, eran un símbolo 
de esa diferencia entre sus personalidades. En el momento en 
que Cecilia pasaba ante ellos, como a veinte metros de 
distancia, con su vestido negro, Juan Cruz decidió 
definitivamente cuál opción elegía. Mientras le pasaba la mano 
por su fina cintura, Laura percibió con nitidez sus 
pensamientos; con suavidad, apoyó la cabeza en su hombro. 
Cecilia, que los miraba, comprendió también. Pero Laura la 
miró con benevolencia. No alentaba hacia ella el más mínimo 
rencor. Tampoco celos. 
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The Guess Who - American Woman 


Al “Bebe” Bardamu lo había conocido durante aquel retiro 
espiritual que hicieran el invierno anterior, en La Guarida. Iba a 
ser un tipo clave para él. Junto con Luis María, fueron quienes 
habían sacudido la conciencia de Juan Cruz durante esos tres 
días intensos. 

Luis María -hijo de un mayor del ejército, a quien Juan 
Cruz quería y admiraba-, le había dicho: 

-El único camino para el país es una revolución socialista. 
Caminaban por entre las frondas del parque, en un breve 
descanso antes de las oraciones. 

-Y la revolución no se hace por vía parlamentaria, como 
sostienen estos partidos reformistas, el PC, el PSP, etcétera - 
Luis María reflexionaba en voz alta. -El único camino para 
hacer la revolución es la lucha armada. Después escucharía, en 
el cuartel, la conversación de dos suboficiales: “El mayor 
Jiménez está muy preocupado -cuchicheaba uno de ellos, el 
sargento Batán- porque le ha salido un hijo comunista”. 

“Sí -contestaba el otro, el suboficial mayor Cáceres- se dice 
que hace poco tuvieron una discusión. Dice que el mayor le 
preguntó qué haría si tuviese que enfrentarse, en un combate, 
con su propio padre. Dice que el chango le contestó: “te 
enfrento, papá. Primero está la revolución”. Entonces dice que 
el mayor le contestó: “entonces yo mismo te pego un tiro en la 
cabeza, porque sos un malnacido”. 



El mayor Jiménez era otro de los militares pasados a retiro 
en el 55. El Bebe Bardamu, a diferencia de Luis María, evitaba 
hacer proselitismo. Silencioso, discreto, jamás intentaba 
sobreponer sus ideas a las de los demás. También era peronista 
revolucionario -eso Juan Cruz lo supo después- pero constituía 
esa clase de tipos que dubitan siempre, sin alentar certidumbres 
definitivas, armados de un pragmático escepticismo. El prestó a 
Juan Cruz un libro que le impresionó mucho: Carta abierta a 
Buenos Aires violento. 

En la primavera de 1970 el soldado Castañeda, arrestado por 
desobedecerla a un sargento, devoró ese y otro libro -La 
ciudad y los perros- que le había recomendado, a su pedido, el 
Bebe Bardamu. La palabra tenía un alto poder movilizador para 
Juan Cruz. Adiestrado desde la infancia por su padre y la 
tradición de la familia, que descreían de cualquier idea si no 
producía algún tipo de consecuencia activa, inmediatamente de 
leído un texto que lo impresionaba, Juan Cruz reflexionaba 
sobre el modo de aplicarlo a la práctica. 

“Yo me acuerdo bien, Buenos Aires (vos también te acordás 
aunque todo haya seguido después su ritmo infernal y en 
apariencia indiferente)” -leía Juan Cruz, trepado en la cucheta 
de arriba, una tarde primaveral de 1970-, “que en enero de 
1969 un chico checoeslovaco de 19 años se quemó vivo en la 
plaza Wenceslao, de Praga, porque no encontraba otro modo de 
repudiar la intervención soviética. Se llamaba Palach, Jean 
Palach.” Y más adelante: 

“Tal vez no sea heroico haber muerto como murieron ellos, 
pero tampoco es heroico estar vivos si simplemente se trata de 
estar”. Y todavía más adelante: 



“Una excusa vieja date cuenta basta con el póster del Che 
para sentirse heroico para reconocer la necesidad de justicia 
para alardear de rebelde y para quedarse tranquilitos en casa 
escuchando a Bob Dylan o a Joan Báez o a Nacha Guevara que 
también protestan y que pueden oírse sin correr el menor riesgo 
y además estando tan en la onda. 

“Pero el Che era un tipo de buena fe. 

“Ya sé Gloria ya sé lo que discuto no es lo que él fue sino lo 
que es o mejor dicho el objeto en que lo han transformado. 

“Quienes lo han transformado y en qué. 

“Quiénes no sé tal vez tipos más vivos que nosotros que se 
dieron cuenta de que dejar que se transformara en una especie 
de icono era la mejor manera de neutralizarlo o tal vez nosotros 
mismos de puro idiotas o de puro acomplejados que lo 
necesitábamos para tapar con su imagen o con lo que se 
escribió sobre él todo nuestro vacío y todas nuestras carencias; 
lo han cosificado el Che ahora es una cosa algo así como un 
lindo mural con que tapamos el enorme agujero de nuestra 
inacción. 

“O de nuestra cobardía. Vos lo dijiste.” 

Así escribía Gudiño Kieffer en 1970, grabando en la cabeza 
de un Juan Cruz de veinte años esas ideas. 

Y ahora, en 1971, él escuchaba a Bob Dylan, Joan Báez y 
no a Nacha Guevara porque jamás le gustó su voz, tenía un 
buen negocio, un pasar tranquilo, una novia linda y de “buena 
familia”... mientras en el mundo los mejores jóvenes de su 
edad se movilizaban en contra de la guerra de Viet-Nam, a 



favor de los revolucionarios de Angola, y aquí mismo muchos 
tomaban las armas por una patria más justa. 


Por pudor, él no tenía una foto del Che en su pieza, pero 
como la mayoría de los jóvenes lo admiraba. Sin embargo, no 
quería ser cobarde. Le golpeaba la caracterización de Gudiño 
Kieffer. 

-Cada uno tiene un papel en el proceso revolucionario - 
trataba de tranquilizarlo el Bebe Bardamu- no necesariamente 
todos tenemos que tomar las armas. 

Provisoriamente, Juan Cruz se adhirió a esta formulación, 
aunque en los hechos, él no militaba en ningún sector. Es decir, 
no hacía nada, políticamente hablando. Pero también esto tenía 
su razón de ser, pues él aún no llegaba a comprender del todo 
aquello que sus amigos llamaban “la realidad política”. 

El día en que Juan Cruz Castañeda cumplió años —22— 
amaneció soleado. Faltaba una semana para la primavera, pero 
en Santiago, ésta empezaba a apuntar ya desde el mes de 
agosto. Dorita no lo felicitó, pues ni siquiera estaba enterada de 
cuál era el día en que él cumplía años. Y ni su padre, ni su 
abuelo ni su abuela tenían inclinación a esas efusividades, así 
que el día pasó como cualquier otro. Sin embargo, él sabía -y 
también esperaba- que Laura se iba a acordar. Su insólita 
ausencia durante toda la mañana y lo que había pasado de la 
tarde, lo interpretó como una prueba de que ella estaba 
preparando algo. Cerca de la hora del cierre, estaba de espaldas 
a la calle, poniendo un disco en el plato del amplificador, 
cuando sintió manos femeninas que lo envolvían de atrás y le 
tapaban los ojos. 



“Laura”, pensó, pero al instante se dio cuenta de que no era 
ella. Los dedos eran demasiado largos y leves, el perfume era 
otro. 

“Sorpresa” le susurró una voz en la oreja; él supo quién era, 
y cuando se dio vuelta Cecilia le puso un paquete en las manos 
mientras le aplicaba un largo beso en la boca. El se puso muy 
incómodo; Laura podía aparecer en ese momento, y Dorita 
estaba mirando. Abrió el paquete, cargado de moños. Un 
perfume. Muy caro. Otro envoltorio: con una corbata. Y una 
tarjeta: “Que la vida te dé el discernimiento necesario para 
entender cuál es la verdadera senda de la felicidad. Con 
fidelidad invariable. Cecilia” Sugerente. Se lo debía de haber 
escrito su madre. Pero Juan Cruz solamente pensaba en el lío 
que se iba a armar si aparecía Laura. No pudo disimular su 
incomodidad, por lo que Cecilia manifestó enseguida: 

-Bueno, ya he cumplido. Me voy, pues me parece que te 
estoy comprometiendo. 

-No, no... -replicó él sin convicción. 

En los seis metros que separaban el equipo amplificador de 
la puerta pudo apreciar las largas piernas de Cecilia surgiendo 
del corto vestido azul, y sus nalgas en forma de pera. Lo apuntó 
en su mente como un déficit. Durante su noviazgo con Cecilia 
se había concentrado solamente en los pechos y la parte 
delantera. Casi no había acariciado sus nalgas. 

Dorita lo observaba desde su silla, con la eterna novela 
pederástica en las manos, sin animarse a hacer algo. Pertenecía 
a la clase de personas que demoran un siglo en tomar una 
decisión, aunque todo su cuerpo lo anuncie. Se notaba que 



luchaba en su interior con la idea de levantarse y felicitar a 
Juan Cruz, de cuyo cumpleaños se acababa de enterar. 


Juan Cruz atravesó los veinte metros de largo del local, para 
esconder el perfume entre los libros de la oficina, pasando por 
delante de ella, sin que la muchacha pudiese ensayar el más 
mínimo movimiento, pese a que los ojos parecían querer 
salírsele de sus leves parpaditos pintados. 

-Juan Cruz -murmuró penosamente, cuando él volvió a 
emerger. En ese momento apareció Laura. Los objetos se 
distorsionaron en el acto, como en un gran angular, yendo a 
concentrar sus formas, alargadas por el esfuerzo, en ella. 

—¡Japi birsday-tú yú!... ¡Alegría! ¡Mishkila! 
¡Songocorosongo! -cantó ella, avanzando con su-sonrisa plena 
y su perenne danzar. Llevaba remera roja, de hilo, y pollera de 
jean, azul. Y un pullover negro atado al cuello. -¡Cierre los 
ojos!- dijo, cuando se paró ante él. ¡Adivine que es! -luego, 
poniéndole un paquete en las manos. 

-¡Una petaca de cognac!.... -aventuró él, en broma. 

-¡No! ¡aplazado! bromeó también ella ¡puede abrir!... 

Antes de desenvolver del todo el paquete Juan Cruz tenía la 
decepcionante convicción de que se trataba de un perfume. 
Odiaba que le regalaran perfumes para su cumpleaños. Cecilia 
le había regalado perfumes, cintos, corbatas, pañuelos, en todos 
sus cumpleaños. Percibió que en el envoltorio había algo más. 
Una corbata, ¡Maldita sea mi suerte!, pensó. Pero solamente 
esbozó una sonrisa y dijo, con expresiva “sinceridad”. 

-¡Gracias, mi amor! 




-¡Hay algo más! exclamó ella, luego de que se hubiesen 
besado. 

-¡Todavía! 

-Sí-dijo ella-, ¡te invito a cenar!... ¡Elegí el lugar! 

-Y... vamos a algún barcito que no sea muy caro... -titubeó 
Juan Cruz. 

-¡No, no! ¡Vamos a uno bien caro! -exclamó ella. 

En ese momento repararon en Dorita. Estaba allí, muy 
quieta en su sillita, a solo dos pasos de distancia. 

-Vamos a cerrar, Dorita, le dijo Juan Cruz. 

-Bueno... murmuró ella, y metió su librito en la cartera, 
levantándose como con pereza. Cuando salía, pareció acordarse 
de repente; se volvió hacia Juan Cruz y le dijo, en un hilo de 
voz: 


-Feliz cumpleaños. Y le dio un breve beso en la mejilla. 

-Cómo... ¿aún no te había felicitado? -preguntó Laura, 
mientras caminaban. 

-No, ella no sabía que era mi cumpleaños- dijo él. 

-¿Qué te han regalado hoy? -quiso saber la muchacha. 

-Nada, mintió Juan Cruz. El tuyo es el único regalo que he 
recibido. Y también el único que me interesaba recibir (en esto 
último era sincero). 
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Niño Rota: Romeo And Juliet 


El 10 de octubre de 1971 Laura Julieta González Abreu 
cumplió 18 años. Ese día -domingo- Juan Cruz fue temprano a 
su casa, seguro de que ni su padre ni su madre estarían. Pero se 
llevó una decepción, pues habían llevado a Laura con ellos. 
Romelia, su empleada, una mujer mayor, lo hizo pasar al 
inmenso y reluciente living. 

-Déjelo ahí, niño -le indicó, señalando una mesita de 
mármol-. Yo le voy a avisar, apenas vuelva. 

Le había preparado una caja, de cartón ocre y cubierta de 
celofán duro, color marrón, que contenía una tarjeta, el LP con 
la banda original de la película “Romeo y Julieta”, y una gran 
rosa, roja. 

Por la tarde se llevaría otra pequeña decepción, pues ella le 
dijo que no esperaba que en el disco hubiera tantos diálogos, en 
inglés, que no entendía para nada. 

Como quiera que sea, fue un buen día. Por la noche, fueron 
a cenar y luego a un boliche hasta las dos de la mañana. 


El control sobre Laura se había ido aflojando, en parte por 
su voluntad de aferrarse a ese noviazgo con obstinación, en 
parte a la contemporización de sus padres. Ante los hechos 
consumados, éstos evaluaban a Juan Cruz -quien aparentaba 



una posición más o menos próspera- como lo menos malo de 
lo indeseable. 

El padre de Laura había visitado una vez el negocio, y como 
se encontrara en ese momento sonando un long play de Janis 
Joplin, y al hombre le gustó, Juan Cruz tuvo que vendérselo a 
su requerimiento, para agradarle, pese a ser de su propiedad 
privada, hecho del cual no cesó luego de lamentarse pues el tal 
long play era ya in-con-seguible. 
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Antonio Carlos Jobim - Corcovado 


El último día de clase de su último año de secundaria -una 
mañana tibia de noviembre- tuvieron aquel incidente 
mencionado antes. Ella había venido, en caravana con un gran 
grupo de chicas y muchachos, hasta el frente del negocio; allí, 
se había separado, yendo a su encuentro. Tenía el guardapolvo 
lleno de firmas. 

-Soy maestra -le había dicho, luego de besarlo. Después 
habían ido al parque. 

-Estoy dolido con vos -comentó Juan Cruz- con tu 
comportamiento. Laura no esperaba eso. Cauta, preguntó: 


¿Qué hice? 



-Es una vergüenza el modo como has venido hasta mi 
negocio, por la calle y a los gritos, en medio de todos esos 
muchachos. 

-Había también chicas -protestó ella, tímidamente. 

-Sí. Parecían todas unas locas, Y seguro que han bailado, en 
la escuela. ¿Han bailado? 

-Bueno... se ha hecho una ronda... 

-¡Has visto! ¿Y vos has bailado? 

-Solamente he saltado un poco, Juan Cruz, con todos... ¡es 
el último día de clase, y tal vez nunca nos volvamos a 
encontrar, después de haber vivido cinco años de 
compañerismo!... 

-¡Todas son así!... -estalló Juan Cruz- ¡Ninguna mujer es 
fiel! ¡Nunca les falta una oportunidad para andar refregándose 
con tipos!... 

Laura estaba perpleja. Se quedó en silencio, con expresión 
hosca, por un buen rato. 

De repente, Juan Cruz comprendió que no creía eso. ¿Por 
qué lo había dicho? ¿Por qué agredía de esa forma a su novia? 
Se daba cuenta con absoluta seguridad de que nada de lo dicho 
tenía el propósito de acusarla, que lo que él trataba de canalizar 
era un oscuro dolor, que llevaba dentro, pero no tenía relación 
directa con la conducta de ella. Sino que lo angustiaba hasta el 
abismo ante el contraste de la alegría de Laura y aquellos 
chicos, frente a su corazón atormentado. 

-¡Perdóname Laura... -balbuceó- quiero... 

Mas no pudo seguir; se puso a sollozar. 



Laura en el acto olvidó su agresión y lo abrazó, apretando la 
cabeza de él contra su pecho. Aún lo sacudió unos instantes el 
llanto, hasta que se contuvo. Y allí, sobre su pecho, se calmó. 


Poco después -una noche de sábado- sucedió otro hecho 
que tal vez pudiera relacionarse con éste. Habían ido a bailar a 
un boliche, “Help”. Se hallaban sentados y Laura quiso bailar. 
“No tengo ganas” contestó Juan Cruz. “Pero no hemos bailado 
en toda la noche”, se quejó ella. Es que, a diferencia de su 
novio, para Laura, que había salido muy poco, poder ir a bailar 
era todo un acontecimiento. 

“No me gusta esa música”, dijo Juan Cruz. Desde los 
parlantes “Kike” Villanueva gritaba “¡Movete, movete, 
chiquita movete”. “¡Pero es para divertirse, bichito! ¡Sé 
bueno!”. “¿Soy un tarado acaso yo? ¿Un tipo me va a ordenar 
“movete, movete”, y yo voy a ir como un boludo a saltar sobre 
la pista? ¿Como esos payasos, con esa horrible música 
comercial? Eso lo hacen sólo los estúpidos, los descerebrados. 
Es indigno”, dijo con asco, Juan Cmz. 

“¡Pero mi amor, mi tesoro... dame el gustito... hacelo por 
mí... ¡Oro!”- ella le decía muchas veces así: “oro” (por tesoro), 
“sonco” (corazón en quichua) “soncorocosoro” (una aleación 
inventada por ella), era muy cariñosa- “¡Mi sol! ¡Inti! ¡Mi 
reluciente amor!” exageró ella, por hacerlo reír. 

“Bueno, vamos”, dijo al fin él, de mala gana. Pero ya en la 
pista bailó tan mal, con tal gesto de repugnancia, mirando hacia 
otro lado y moviéndose a destiempo, que ella, harta de intentar 
animarlo se resignó a que a la tercera pieza se fueran a sentar. 
Allí, se quedó silenciosa y triste, viendo a los que se divertían 



en la pista. Él, como si hubiere sido malamente ofendido, no 
dijo una palabra en el resto del tiempo que permanecieron allí. 
Al fin, ella le pidió que la acompañara hasta su casa. 

A la altura de la 24 y Catamarca se largó a lloviznar. 
Decidieron refugiarse, hasta que pasara, en el pequeño atrio de 
la capilla de La Montonera. La capillita adonde Juan Felipe 
Ibarra traía para escuchar misa a sus gauchos. Como era muy 
pequeñita, la tropa se agolpaba afuera, sobre sus caballos, y el 
cura celebraba en ese atrio -donde ahora ellos estaban-. 

De repente Laura comenzó a llorar. Un llanto tan triste... 
callado, sin reproches... que Juan Cruz sintió un 
estremecimiento interior. “¿Por qué Juan Cruz?” gimió ella. 
Los relámpagos azulados alumbraban de a ratos los rasgos 
serenos de la muchacha. “¿Qué te he hecho yo, Juan Cruz?... 
¿qué te he hecho yo?” Juan Cruz sintió que una angustia 
dolorosa le agarraba el corazón. 

Cierto. ¿Por qué había actuado así? “Dios mío, soy un hijo 
de puta, perdóname, o no, castígame, te lo ruego, no me 
perdones; pero no me castigues haciendo que ella me deje, por 
favor, pues me moriría. Hazme que pierda algo, que sufra, no 
sé...” pensó en silencio. Pero no dijo nada. ¡No me sale nada! 
¡Soy incapaz de pedirle disculpas! ¡Qué jodido soy!..., pensó. 

Llovía a trazos gruesos bajo las luces de neón, entre los 
árboles. Y el rostro de Laura devolvía reflejos azulados sobre 
sus lágrimas. 
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Jimi Hendrix Experience: Foxey Lady 


-Mientras lo reviste la imaginación es un ente deseable - 
dijo su padre- que nos atrae y nos incita a correr en su busca. 
Despojado de ella, reducido a su mera condición de persona 
física, nos deja indiferentes. Somos nosotros, en suma quienes 
las dotamos del poder de seducción. 

-Al proyectar en ella nuestra energía psíquica- terció el 
doctor Acosta. Hablaban de la mujer como objeto de amor. 

-Exacto. 

-Pero vos, viejo, con el verso de la proyección te las comés 
a todas- agregó el psiquiatra, sin transición. Así era él. No 
resistía por mucho tiempo la tentación de introducir notas de 
humorismo en el tema, por serio que fuese. Era un individuo 
enorme, rengo de una pierna, donde llevaba un pesado aparato 
ortopédico, siempre impecable, de traje, corbata y un sombrero 
hongo que resultaba ridiculamente pequeño sobre su cabeza de 
sandía y su inmensa calva. Para completar la fuerte impresión 
que producía, llevaba unas gruesas gafas de vidrios anchos 
sobre su nariz de halcón; a través de ellas miraban unos ojos 
insoportablemente agudos. 

Mientras se reían sonó el teléfono. Atendió Julián 
Castañeda. 



-Dirección de Medios Educativos e información Cultural-, 
dijo. 

-Escúchalo -gruñó el doctor Acosta, haciendo un gesto 
marrajo e indicando con la cabeza hacia el padre de Juan Cruz- 
, hace voz de bolero. Seguro que es una mina. 

-Para vos- le dijo Julián Castañeda a Juan Cruz. Acosta lo 
observó con interés cuando tomó el tubo. Pero a él no le 
importó en absoluto y se puso a conversar tranquilamente con 
Laura. Incómodo, su padre buscó un tema cualquiera para 
desviar la atención del médico. Pero Juan Manuel seguía firme 
en su observación del muchacho. Por fin terminó el diálogo 
susurrante de los novios. 

-Me voy -dijo Juan Cruz. 

-Linda mamita te has elegido -pibe ¿eh?- opinó el doctor 
Acosta. 

-Ahá- contestó Juan Cruz, ambiguamente- Chau, me voy. 

-Está enamorado- dijo Acosta cuando se alejó. 

-Me preocupa- contestó Julián. 

-¡Porqué! ¡Viejo! ¡Vos sos un amargado! 

-Está en la edad de hacer estupideces- se empecinó el 
padre. 


El licenciado González Abreu, padre de Laura, había sido 
profesor de Julián Castañeda, padre de Juan Cruz, en la 
Universidad Nacional de Tucumán. En tal carácter, había 
desestimado un enjundioso trabajo presentado por el entonces 



muy joven Julián, sobre El Matadero, de Esteban Echeverría. 

El también joven profesor -apenas ocho o diez años mayor que 
su alumno, quien por entonces tenía veinte años- cuestionaba 
un abordaje “ideologizado” de la obra literaria clásica. Por 
cierto, Castañeda, adscripto entonces a una fuerte corriente 
nacionalista, chocaba con sus conceptos la opuesta concepción 
liberal, alberdiana, de su profesor. 

Estos choques se irían profundizando más tarde, cuando, ya 
Castañeda actuando como funcionario en el ámbito estatal, se 
encontrase, una y otra vez, con la oposición del también 
funcionario González Abreu. Ya por entonces Castañeda 
constituía una celebridad local que enorgullecía al peronismo. 
Mientras, por el contrario, González Abreu, era reconocido 
como una de las más importantes figuras públicas de la Unión 
Democrática, en el ámbito de la Cultura santiagueña. 

De allí venían, realmente, las prevenciones que sustentaban 
los progenitores respecto de una relación destinada a entrelazar 
-según ellos percibían-, lo irreconciliable: una contienda 
visceral y trascendente, no sólo entre sus convicciones 
personales, sino entre dos proyectos culturales, económicos, 
políticos, sociales, que había ensangrentado a la Nación 
Argentina, desde los albores mismos de su Independencia. 
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Alma y Vida: Pintaré de poemas la ciudad 



-¡Ay, lo quiero! dijo Laura. Marcela Sadam la escuchaba, 
sentada en el sillón de enfrente, con sus grandes piernas 
abiertas, una de ellas sobre el posabrazos. Estas eran las 
actitudes que le habían hecho fama de “yirita” - 
injustificadamente, según Laura-. Nunca he sentido algo así 
por un muchacho. 

-Te comprendo -dijo Marcela -Juan Cruz es un churro 
bárbaro, y además, es tan inteligente, tan refinado- a Marcela 
también le gustaba Juan Cruz. Pero se alegraba honestamente 
de que fuera el novio de Laura. Juan Cruz había simpatizado 
instantáneamente con esa muchacha sensual y desprejuiciada, 
pero, además, muy sensible, con un espíritu que él caracterizó, 
pese al rol desprejuiciado que exhibía, como romántico. Por 
otra parte, Juan Cruz -aplicando su recién adquirido concepto 
de las clases sociales a la relación entre su novia y Marcela-, 
había notado que pese a los esfuerzos de Alita por conquistar la 
intimidad de Laura, ésta no la tomaba en cuenta para sus 
preferencias. En cambio, tenía un grupito de dos o tres chicas - 
la principal, Marcela- con las cuales eran muy compinches. Es 
que -pensó Juan Cruz -aunque a simple vista no se perciba 
mucho la diferencia, al tiempo de conocerlas, se descubre que 
Alita pertenece a otra clase, un poco inferior. Existe una 
atracción, no deliberada, entre la gente de clase “alta”; tienen 
ciertos códigos, cierto lenguaje común, afinidades. Laurita no 
es la excepción. Marcela era una muchacha de origen árabe, 
sus padres tenían una muy buena posición. 

-Pero algunas veces él me desconcierta, me hace sufrir. 
Laura se quedó pensativa unos segundos, antes de continuar. 
Me agrede sin razón... o cae en largos silencios... ¡es como si 
sufriera algo, que yo no comprendo del todo! 



- No te olvides que Juan Cruz se ha criado sin madre- 
afirmó Marcela tienes que ser muy cariñosa con él. 

-¡Cierto! una vez me dijo que quería que yo le diera de 
mamar, porque él nunca había mamado. Yo creía que se estaba 
haciendo el picaro, para hacerme sacar las tetas, y le dije que se 
dejara de embromar. No insistió, pero yo me quedé con 
remordimientos, pues después reflexioné que lo había dicho 
con un tono muy sincero. 

-¡Sí! ¡Tienes que darle con el gusto! -dijo Marcela; ¡él te 
quiere! ¡yo me di cuenta apenas los he visto juntos! ¡Es incapaz 
de hacerte daño! ¡Pero -también necesita tu amor 
incondicional! ¡Necesita que le cures, con tu cariño, todas esas 
heridas que él lleva adentro! ¡ Si vos lo amas sinceramente 
tienes que ser su novia, su madre y su hermana! No te le 
niegues! ¡El amor no niega nada! 

-Así pienso yo también- exclamó Laurita, entusiasmada 
¡Yo lo amo! ¡Quisiera dar la vida por él! 

Para la finalización de las clases, los compañeros y 
compañeras del curso de Laura organizaron un picnic, junto al 
río. Ella le preguntó a Juan Cruz si quería que llevara puesta 
una malla. El le contestó que sí, pero no la bikini, sino una 
enteriza. La bikini quería reservársela para cuando fueran 
solos. 

Eran como las diez de la mañana y hacía calor. El cielo 
estaba nublado. 

-¡Ay, me da vergüenza! -dijo Laura- yo nunca ando con 
malla en público. 



Juan Cruz la observó. La malla negra con flores grandes, 
verdes y rojas, era recatada, pero el cuerpo de Laura poseía 
gran sugestión. 

-Vamos a caminar por el río -dijo él-. Se alejaron por el 
ancho cauce. A lo lejos, a la izquierda, se sobreponían las dos 
estructuras de hierro, el Puente Negro, el Puente Carretero. A 
la derecha, sólo nubes, horizontes y árboles. A la distancia se 
elevó una bandada de pájaros. Juan Cruz se arrodilló en el 
agua. Soplaba una suave brisa estival. Se sintieron 
hondamente, serenamente felices. Tomados de las dos manos, 
se quedaron allí, en silencio durante mucho tiempo. Hasta que 
los llamaron a comer. 


Esa tarde en el río Juan Cruz perdió la cadenita con el 
crucifijo de oro y rubí, que le regalara su abuela cuando 
cumplió 18 años. Era una joya que había pertenecido a los 
Reynafé -su familia materna- desde hacían 250 años. Quedó 
muy preocupado por el asunto. 

-Vamos a ir mañana por la mañana a buscarlo -Laura se 
sentía responsable, sin una razón evidente. 

-Sí, pero también puede ir alguien a bañarse allí y 
encontrarlo... 

-Bueno, vayamos temprano... 

-Tendríamos que ir muy temprano... acordate que ahí va 
gente a pasear... y esos andan apenas amanece... 

-Y bueno... vamos a las seis... 

-¿Vos te animas a ir a esa hora? 



-¡Claro! No me cuesta levantarme temprano. 

A las seis de la mañana se encontraron en “Ojo, diskería”. 
Laura había traído una linterna, Cruzaron el centro de Santiago, 
siempre tan bullicioso, esta vez desierto y calmo, y tomaron la 
Libertad hacia la costanera. Los centenarios árboles del Parque 
Aguirre eran irregulares bloques de sombras, destacándose 
apenas entre sí, yuxtapuestos en la oscuridad. Ambos habían 
venido de remera, y hacía frío. Sin causa aparente comenzaron 
a reír, y se tomaron de la mano. Al llegar al río caminaron un 
rato por la orilla, tratando de recordar los lugares adonde 
estuvieran la tarde anterior. El señaló que durante un buen rato 
se habían metido entre un macizo de valdas muy crecidas, en 
uno de esos huecos que siempre había en la vegetación, para 
escapar de las miradas. Lo ubicaron enseguida. 

-Aquí debe estar -dijo Laura. 

Juan Cruz empezó a peinar el tupido césped del suelo con el 
haz de luz. La búsqueda era muy difícil; la tierra estaba tapada 
por un colchón de gramilla salvaje. 

-¡Aquí está! -dijo Laura. 

-¡No te creo! -exclamó Juan Cruz-, Ella estaba parada, con 
las manos atrás y una sonrisa triunfal en la cara. 

-¡Dame un beso!-le dijo. 

El se acercó y le dio un beso largo en la boca. 

-¡Aquí está! -repitió ella, deslizando el gran crucifijo con su 
pesada cadena entre las manos de Juan Cruz. 

“Es un milagro” pensó él. Antes de dormirse, había rezado 
cerca de una hora para que lo encontrasen. Una preocupación 



angustiosa lo había sobrecogido, ante la idea de que aquél 
extravío fuese una señal de que habían perdido también la 
protección de Dios. Pero no. Habían hallado el crucifijo. Todo 
estaba bien. Dios los protegía, aún. ¿Sería una advertencia? 

Caminaron abrazados hasta la muy cercana barranca del río 
y allí se quedaron, acurrucados la una en el otro, conscientes 
del transcurso de todos los segundos, del aletear de la brisa 
fresca, del murmullo del río y el despertar de los innumerables 
bichitos de la costa, hasta que salió el sol. 

Entonces Juan Cruz descubrió con asombro que al igual que 
él ella amaba el amanecer. Circunstancia que le hizo sentir 
extrañamente, quizá tontamente dichoso, pues no había hallado 
antes entre sus amigas, sus novias o amigos de la ciudad 
alguien que no se irritara si debía levantarse temprano. Juan 
Cruz había hecho este hallazgo durante el servicio militar, se 
había sorprendido al principio de que no le molestaba 
levantarse a las cinco de la mañana, para luego irse apegando 
cada vez más al hábito de saltar de la cama temprano, tomar 
unos mates y salir a la madrugada, aunque no tuviese 
obligación. Después, reintegrado a la vida civil, había adoptado 
de nuevo las costumbres blandas de sus amigos, esto es, no 
salir antes de las nueve de la mañana -o más. Esa alborada, 
cuando fueron con Laurita al río en busca del crucifijo, fue para 
él como un misterioso renacer. Y empezaron a partir de 
entonces, sin necesidad de discutirlo, a encontrarse muchas 
veces en las madrugadas. 



SEGUNDA PARTE 


Laura se construía con éter en la esencia de la atmósfera 
vital urbana. Aquellos momentos permanecerían, junto a los 
conciertos de rock, la ilusión de un mundo cada vez más 
hermoso y libre para todos, la felicidad del amor, el aire 
limpio de la mañana junto cd río, los inviernos amables en la 
hora de siesta. 



Almendra: Cometa azul 


-Por favor, dejame besarte el pupo -dijo Juan Cruz. 

-¿No hay nadie? -consultó ella, mirando para todos lados. 

-No, Dorita va a demorar. Vení aquí, sobre el escritorio. 

Ella accedió. Conducida de la mano por Juan Cruz, se echó 
de espaldas en la mesa del escritorio y dejó que su novio le 
subiera con suavidad la remera. Juan Cruz, agachado, empezó 
besarle el ombligo con unción. Después fue corriendo poco a 
poco los labios hacia arriba. 



-¡Ahí nomás, Juan Cruz -protestó ella- ¡Puede entrar 
alguien! 

-¿Hay alguien aquí? -gritó desde el salón una cascada voz 
femenina. 

-¡Por favor atendé vos! -pidió Juan Cruz a Laura- ¡Yo no 
puedo! 

¡Ay! -dijo ella saltando de la mesa ¡Ya voy! 


Juan Cruz y Laurita Julieta fueron a ver “Love Story”, que 
venía con mucha propaganda, en el cine Petit Palais. Ya desde 
antes de entrar él iba dispuesto a burlarse del asunto, más que 
nada porque la crítica intelectual había tachado a la película de 
cursi. Lo cual -se percató enseguida- no dejaba de ser otra 
especie de liviandad, aunque de signo opuesto. 

Laurita lloró copiosamente, y al salir no podía secar la 
humedad de sus mejillas. Por respeto, Juan Cruz no hizo 
comentario alguno, pero cuando se le pasó dijo: 

-No lo tomes tan en serio. Esas cosas no pasan en la 
realidad. 

-¿Por qué no? -dijo ella. 

-Bueno... tal vez suceda algo lejanamente parecido, una vez 
de cada millón... pero no así, no todo tan armadito, tan hechito 
para conmover... 

-¿A nosotros no nos puede pasar esto? Yo me he sentido tan 
identificada con Ali Me Graw (para mejor Laura tenía cierto 
parecido con la actriz). 



-No, Laury... nosotros no tenemos nada que ver con esos 
yanquis... sácatelo de la cabeza -sostuvo Juan Cruz. Y luego, 
para desviar la conversación: 

-Fíjate que a mí me gustó más la primera, la de Serrat, 
aunque era bastante estúpida, pero al menos tenía lindas 
canciones... -luego de pensarlo, se rectificó- bueno, un poco 
cursis también, pero al menos agradables... (sin embargo, los 
edulcorados temas de Serrat le conmovían íntimamente, porque 
lo afirmaban en la conciencia de su amor por Laura). 

-Todo esto es demasiado rosa, demasiado bonito... con esas 
cosas quieren los yanquis que nos llenemos la cabeza... 

De tal modo Juan Cruz se negaba a sí mismo la plenitud del 
amor, al menos racionalmente, pues toda una formación 
estética que le había gestado como condición para aceptar la 
belleza la necesidad de exigir la presencia del dolor, algún 
rasgo siniestro o el fracaso en alguna de sus formas, se lo 
impedía. Así que su mentalidad se resistía denodadamente a la 
aprobación de la felicidad plena, límpida, por reputarla una 
desviación del gusto, y se empeñaba en ensombrecerla, de 
algún modo, cuando se le aparecía en su vida por primera vez y 
de un modo sostenido. 
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Carpenters - One Love 



Una tarde Laura vino diciéndole que estaba preocupada, 
pues se había descubierto una dureza en uno de los pechos. 

Juan Cruz le pidió que se los mostrara, y ella no se negó. 
Entonces entraron en un pasillo que tenía el local atrás, y que 
conducía al baño, y allí Laura se levantó la remera. 
“Despréndete el corpiño”, le dijo Juan Cruz con la voz más 
profesional que pudo fingir. Ella lo hizo. Y se lo levantó 
también. Juan Cruz sintió un vahido. Dos tetas hermosas, 
redondas y duras, emergieron de repente. Pese a todo, 
disimuló. “¿Por aquí es?” preguntó, tanteando con suma 
cautela, con la punta de los dedos, uno de los pechos. “No por 
aquí”, dijo ella, guiándolo también suavemente con su mano. 
“A ver...” decía Juan Cruz “no distingo nada” y seguía tocando. 
Cuando consideró que había sido suficiente para no caer en el 
exceso grosero, le dijo “Yo no encuentro nada. Debe ser una 
falsa alarma”. Notó que el rostro de Laura estaba encendido, y 
él mismo se encontró altamente excitado. Pero no la besó. 
Volvieron al gran salón y se quedaron allí, reflexivos, 
enamorados. Hasta que alguien entró a buscar un disco de Julio 
Sosa. 


Para la Fiesta de Gala en su Noche de Egresadas, Laura 
lució un vestido azul oscuro, combinado con negro, que 
enfundaba su cuerpo hasta terminar con una falda semi corta. 
Ajustado, había sido hecho de tela estirable; debajo, color azul 
eléctrico y de forro tela color negro de encaje, con una 
decoración de encaje floral. Se completaba hacia arriba con 
un cuello tipo barco, hecho a base de encaje. El diseño de la 
falda era ajustada, por detrás exhibía unos aros de metal como 
cadenas, con espalda descubierta; sus mangas estaban hechas 
a base de tela tipo encaje color negro. El diseño de la falda 



llegaba hasta más arriba de la rodilla y terminaba con un 
encaje oscuro, ondeado. 

Juan Cruz había encargado a Domingo Cordero, un sastre 
conocido, que le confeccionara un saco blanco de hilo, de dos 
botones. Lo usaría esa noche por única vez, con un pantalón 
de sarga oscuro, corbata roja y zapatos negros de charol. 
Como su noviazgo no era aún oficial -debido a la reticencia 
del padre de Laura-, él compraría una tarjeta que lo 
habilitaba para ocupar un sitio en la mesa de su prima, 
también egresada. 

En la puerta principcd debió detenerse cdgunos minutos, 
para atender la conversación del profesor Verdugo, 
vicerrector de la Escuela Normal. (El mismo que, cuando era 
alumno de aquí -recordó Juan Cruz- me prohibiera ingresar 
sin la solicitud de reincorporación, cuando me echaron por 
amonestaciones: yo no me había atrevido a contárselo a mi 
padre, por lo cual tampoco le iba a hacer firmar tal solicitud; 
me tiré un lance, quise entrar pero este mismo Verdugo, ya 
vicerrector entonces, me dijo: o presentas la solicitud firmada o 
no entras más. Tal circunstancia precipitaría mi interrupción de 
la escuela secundaria; y algo más grave: como no me atreví a 
volver a casa y enfrentar la ira de mi padre, decidí huir, 
viajando a Buenos Aires, para permanecer allá “perdido”, casi 
siete meses, hasta que la Policía Federal me detectó y mi padre 
fue a buscarme en el escondite, la casa de mi madre, separada 
de él ocho años atrás.) Todo era diferente ahora con el 
profesor Verdugo. Su amabilidad hacia Juan Cruz le resultaba 
fastidiosa cd muchacho. Poco sociable, cucdquier conversación 
larga que no hubiese buscado lo impacientaba. Considerando 
tener cdgo en común (cosa en parte genuina: ambos gustaban 
del jazz, lo habían descubierto en fiestas donde Juan Cruz con 



su conjunto actuara, aceptando tocar temas que una y otra vez 
Verdugo pedíaj: se agregaba ahora el hecho de tener este 
joven el único negocio de discos de toda la provincia donde se 
vendían discos de Stan Getz, Louis Armstrong, John Coltrane, 
Miles Davis, Billie Holiday, Charlie Parker, Charles Mingus, 
Duke Ellington, Dizzy Gillespie, Count Basie, Thelonious 
Monk, el Mono Villegas y otros grandes del Jazz. 
Providencialmente llegaron su prima y su tío Manuel, para 
salvarlo. Disculpándose por in terrumpir la “interesante 
conversación ”, ingresó con ellos. 

Era una noche fresca del verano; el cielo estaba estrellado. 
En el patio de la bandera, se habían dispuesto largas mesas, 
más o menos para diez personas cada una, una cd lado de otra, 
formando herradura junto a los paredones de la escuela, para 
dejar la franja del medio disponible como pista de baile. 

Todo transcurrió serenamente. Juan Cruz tomó bastante 
alcohol, estaba acostumbrado a ello: especialmente un copetín 
delicioso, sidra y champán. Cuando arrancó el baile, habían 
convenido que él scddría a la pista con Alita, la compañera de 
curso siempre dispuesta a hacerle de “cómplice ” a Laura. Una 
vez en la pista, entre la multitud, cambiarían de pareja. Ella 
bailaba con un joven desconocido: al parecer estaba al tanto, 
pues apenas los divisó soltó a Laura y aceptó dócilmente 
seguir danzando con Alita. Cuando llegaban los descansos, 
regresaba cada uno a su mesa y al abrirse otra vez la tanda de 
música bailable, repetían la maniobra. Hasta que como a la 
una y media de la madrugada -demasiado temprano para el 
gusto de Juan Cruz- la familia de González Abreu decidió 
retirarse. Poco después lo harían también el Tío Manuel con 
su esposa, su prima y el resto de esa familia. 



Juan Cruz se quedó allí, tomando whisky con Verdugo y 
hablando de Jazz, hasta que terminó la fiesta. Verdugo se 
ofreció a “acercarlo ” con su auto, hasta su casa. El declinó la 
invitación: prefería caminar. 

Aunque la distancia no era corta -unas treinta cuadras-, se 
conocía. Sus caminatas solitarias constituían para él cdgo 
imprescindible: le servían para pensar sin interrupciones. 
Especialmente en las madrugadas, cuando todos dormían. 

Por una especie de obsesión minuciosa gustaba de repetir con 
detalles todo lo sucedido. De esta manera, entre la brisa 
fresca, llegó a su casa como a las cinco. Y se acostó en la 
habitación que compartía con su abuelo, sonriendo, por sus 
ronquidos. Y feliz. 
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Sérgio Mendes & Brasil '66: Eool On The Hill 


En junio, el mismo mes que empezara su noviazgo con 
Laura, Juan Cruz había recibido la última carta de Chito 
Zarazaga, desde España. En ella le decía que debido a la 
muerte de sus padres, viajaría a la Argentina y pasaría a 
buscarlo. 

Chito Zarazaga era un pianista, que Juan Cruz había 
conocido durante el período en que trabajara como músico en 
Tucumán. Eso había sido en 1968. Se perdieron de vista. Muy 
luego, a fines del ‘69, había recibido una postal, que Chito 
enviaba a su nombre con la dirección de la Federación de 



Básquet, pues no poseía la suya. Con letra chiquita, le contaba 
que vivía en Gibraltar, trabajaba como músico y le iba muy 
bien. Había comprado un órgano y una furgoneta, en la que 
trasladaba los equipos. Se quejaba de los guitarristas, y 
afirmaba que si Juan Cruz hubiera estado con él, podría haber 
andado muy bien. 

Juan Cruz le contestó una carta breve, y al poco tiempo 
recibió otra de Chito. En cuatro páginas éste le narraba sus 
avatares en España, sus primeros trabajos como barrendero de 
calles, junto a los “moros” en Gibraltar, hasta que consiguiese 
juntar dinero para comprarse un órgano eléctrico. Después, 
todo había ido hacia adelante; en la actualidad, Chito era 
propietario de buenos amplificadores y había formado un trío, 
con un guitarrista y batería -¡ahí está la guita!- se 
entusiasmaba el tucumano- y en las Islas Canarias. Pero se 
quejaba del guitarrista. Según él lo había cambiado tres veces, 
pero nunca había conseguido uno con quien se llevara tan bien, 
en lo musical, como Juan Cruz. ¡Si él se animara a venir! ¡Sería 
muy lindo! 

A Juan Cruz le pareció extraño que no se consiguiese un 
buen guitarrista en Europa, tanto más cuanto él era consciente 
de no haber alcanzado un nivel muy alto, en lo personal. 
Sospechó que podía haber otro factor. Chito había mostrado, 
durante el tiempo que compartieron en Tucumán, ciertas 
tendencias homosexuales. Y aunque nunca hubo alguna 
insinuación abierta, lo había sorprendido varias veces 
mirándolo con dulzura, a través de esos ojos de vaca que tenía. 
Los otros muchachos del conjunto lo cargaban, por su 
afeminamiento -esto también lo tuvo en cuenta Juan Cruz - 
aunque sin hacer precisiones. “¿Y si este me quiere llevar para 
que lo pinche?”, empezó a dudar. “Tal vez lo que le tiene 



melancólico no es la falta de un guitarrista sino de una buena 
verga”. Como quiera que sea, le contestó que sí, que le 
interesaba el viaje, pero como aún no había hecho el servicio 
militar, debían esperar por lo menos un año y medio. Esto 
postergaba lo suficiente el compromiso como para permitirle 
pensar con tranquilidad, sin alejarlo definitivamente. 

“Total”, se decía Juan Cruz, “si aquel es marcha atrás no 
tengo por qué ceder a sus pretensiones, cuando se tire el lance”. 
Pero tampoco sería muy cómodo convivir luego de aquel 
primer incidente, si las cosas se daban así. Sin embargo, eran 
más las ventajas que los riesgos en aquel viaje, de cualquier 
forma que se lo mirara. De entrada Chito había ofrecido 
pagarle el pasaje y comprarle una guitarra eléctrica a crédito, 
una vez en España. “Después me irás pagando como puedas”, 
afirmaba ambiguamente en una carta. Y luego, para 
entusiasmarlo más: “aquí te podrás comprar una guitarra 
Fender”. Con esto daba justo en el clavo, pues no podía haber 
aspiración mayor para un guitarrista de 20 años, en aquel 
tiempo, que acceder a una Fender legítima. 

Pasó el tiempo. Se mantuvieron en contacto. Chito continuó 
pintando color de rosa la vida de Europa y Juan Cruz 
desconfiando, aunque sin decirlo. Hasta la carta de junio. A 
decir verdad, no fue buena la oportunidad. Enamorado de 
Laura hasta los tuétanos, emprendiendo un negocio que lo 
entusiasmaba, Juan Cruz ni la tomó en cuenta. Pero su padre, 
que no digería del todo su relación con Laura -Juan Cruz 
nunca supo a ciencia cierta por qué, aunque sospechó de una 
cierta rivalidad con el licenciado González Abreu- ni tenía 
mucha fe en sus dotes como negociante, le aconsejaba que no 
desperdiciara la oportunidad de emprender aquel viaje. Así, 
estaba vacilando el día en que Chito llamó por teléfono para 



preguntar, desde Buenos Aires, si podía reservar los pasajes. 
Para peor, había llamado justo en esos días en que Juan Cruz 
estaba peleado con Laura. Con algunas dudas lo contestó que 
sí, más que nada para conformar a su padre. Cuando llegó la 
carta desde Tucumán, a fines de setiembre, anunciando que 
Chito pasaría a buscarlo en diez días, no se atrevió a negarse 
por carta. “Ya se va a arreglar todo, conversando”, se decía. Ya 
no tenía intención de ir, ni a Europa ni a ningún otro lado. 
Estaba bien en Santiago. 

Chito llegó una tarde tibia a finales de octubre. Era un 
individuo extraño -un monito hispánico, pensó Juan Cruz; 
medio pelado en la coronilla, echaba el pelo hacia adelante, 
tratando de disimular la inmensa frente con esos rulitos 
desparejos y escasos; su boca se torcía en gesto ridículo, 
mostrando unos dientes separados, gigantescos. Tenía un aire a 
Jerry Lewis, pero no a un Jerry Lewis normal, sino a Jerry 
Lewis cuando hace las muecas. Calzaba sus pies grandes, 
zambos, con zapatos gordos, de pesadas suelas, y vestía con 
desaliño irremediable. Su padre, que era cónsul de Chile en 
Tucumán, había fallecido, hacía unos seis meses atrás. Su 
madre no había soportado al parecer la partida del anciano, y a 
las dos semanas murió también. La oportunidad había sido 
propicia para que Chito viniera, liquidase los bienes de la 
familia y con parte del dinero comprara billetes de barco para 
él y Juan Cruz. Prometía, nuevamente, “apenas llegaran a 
España”, una buena guitarra. Chito venía en tren de prometerlo 
todo. Mientras hablaba, Juan Cruz veía con su imaginación el 
camarote, las dos cuchetas, Chito en calzoncillos 
insinuándosele o intentando acariciarlo. Sintió su pierna peluda 
apoyársele en la piel y le dio asco. De cualquier manera, ya 



había decidido en su fuero íntimo no ir. El tema era cómo 
decírselo al fulano, ahora que ya venía con los pasajes. 

Su padre participaba en la conversación y opinaba de un 
modo muy favorable hacia la oportunidad. “Tienes que 
aprovechar, muchacho, si no lo haces ahora, que sos joven y 
sin compromisos (esto último le parecía a Juan Cruz que lo 
decía con toda malicia), este viaje no lo vas a hacer nunca 
más”. Chito asentía con su eterna mueca que no era una 
sonrisa, aunque lo pareciera, pero algo debía estar 
sospechando, pues observaba a Juan Cruz de un modo 
excesivamente escrutador. 

Juan Cruz lo invitó a cenar al Lawn Tennis. “Voy a 
ablandarlo con unos vinitos, para que el golpe le caiga más 
liviano”, pensaba. En el ínterin Chito había conocido a Laura; 
su aspecto luego de ello, iba adquiriendo un talante 
decididamente taciturno, casi hostil. En el camino Juan Cruz 
hablaba de todo un poco, incesante, tratando de llevar la 
atención del pianista lo más lejos posible del tema “Europa”. 

Después de una abundante cena, bajo los eucaliptos del 
Lawn Tennis Club y un poco achispados por el tintillo tres 
cuartos, no hubo forma de dilatar el asunto. Juan Cruz ya había 
tomado coraje para sincerarse, así que por fin lo dijo: 

-Chito... perdóname... No voy a viajar con vos... La mueca 
de Chito se torció un poco más hasta abajo, aunque no dijo 
nada. Se vio que ya lo estaba esperando. Intentó sin demasiada 
fuerza convencerlo, pero finalmente desistió. Sin embargo, se 
advertía que estaba bastante amargado. Chito era muy sensible, 
había captado muy pronto que la verdadera razón del 
desestimiento del viaje era que Juan Cruz estaba enamorado. 



Volvieron casi sin hablar hasta el hotel. Chito estaba 
notablemente furioso, aunque se contenía. Se despidieron con 
frialdad. Al otro día, el pianista afeminado se fue, no sin antes 
visitar al padre de Juan Cruz y manifestarle que su hijo había 
actuado hacia él con total irresponsabilidad. Opinión que Julián 
Castañeda no dejó de compartir. 
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Eric Burdon & War - They Can 't Take Away Our Music 
(Peace, Freedom Song - Tribute) 


El 3 de noviembre de 1971, aproximadamente a las 7 de la 
mañana, en Ferreyra, Córdoba, sucede un combate entre 
guerrilleros de las FAP y las FAR, asediados por fuerzas 
policiales. 

Allí mueren, luchando, Juan Carlos Baffi, militante de las 
FAR y Raúl Juan Peres si ni de las FAP. Fuego de caer en 
manos de los represores, malheridos, son asesinados por la 
policía provincial, Carlos Enrique Olmedo y Agustín Villagra, 
ambos de las FAR. 

Fa dictadura militar había puesto en marcha la ocupación 
del complejo industrial Fiat, rodeando las plantas Materfer y 
Concord el 26 de octubre. Había quitado la personería a 
Sitram-Sitrac y desencadenado persecuciones y allanamientos: 
todo por orden del Gral. Alcides Fópez Aufranc. 



La Fiat, por su parte, dentro de ese contexto represivo, había 
despedido 246 trabajadores, los más aguerridos: cuerpo de 
delegados y activistas. Surge de ese modo el planeamiento de 
la operación guerrillera: detener a un alto funcionario de la Fiat 
y reclamar, a cambio de su libertad, la devolución de la 
personería sindical, la reincorporación de los despedidos y el 
cese de la ocupación militar. 

El retraso imprevisto de llegar el ejecutivo al lugar donde 
esperaban los guerrilleros, torna insegura la operación. Pero lo 
mismo se mantiene. Un empleado de la estación de servicio 
Esso avisa a la policía de su presencia “sospechosa”. A partir 
de esta delación, las fuerzas represoras atacan, provocando la 
muerte de los combatientes. 

Fue un golpe muy duro para las organizaciones juveniles 
armadas. “No sólo por la pérdida en calidad político militante 
de los compañeros muertos, sino porque a partir de allí se 
produjeron nuevas bajas, algunas mortales como la de Miguel 
Ángel Castilla y detenciones como las de María Antonia 
Berger, Eduardo I. Rivas o Teófilo E. Arrascaeta, con la 
consiguiente caída de armas, documentos, casas, etcétera”, se 
informa en un comunicado. 


En esos días Juan Cruz continuaba con aquél voraz proceso 
de lecturas que había iniciados unos tres años antes, cuando 
descubriese abrumado cuánto le faltaba conocer sobre “la 
realidad” y la historia, sobre política, arte, historia, filosofía... 
Desde 1968 compraba, cuando podía, todo libro que le parecía 
necesario. La biblioteca de su padre estaba sumamente 
provista, además. La regularidad adquirida durante los tres 
años de noviazgo con Cecilia, hallaban continuidad ahora, en 



su nueva relación amorosa. Desde la mañana temprano, antes 
de salir, cuando leía las noticias y luego alguna revista política 
o capítulos de un libro, hasta el mediodía. Llevaba un libro a la 
cama, cuando se retiraba a hacer la digestión durante la siesta. 
Ahora estaba completando la Historia de la Revolución China. 
Esa mañana de octubre, asoció con ese libro una reseña 
periodística de El Siglo: 

Ayer 25 de octubre de 1971, se aprobó una resolución de las 
Naciones Unidas reconociendo a la República Popular de 
China como “el único representante legítimo de China ante las 
Naciones Unidas” y expulsó “a los representantes de Chiang 
Kai-shek del puesto que ocupan ilegalmente en las Naciones 
Unidas”, leyó. 

Luego la síntesis histórica: 

La victoria comunista en la Guerra Civil China en 
1949 marcó el comienzo de la división de China en dos 
Estados que ha continuado hasta la actualidad. Mientras 
los comunistas liderados por Mao Tse Tung tomaban el 
poder en la China continental, las fuerzas fascistas de 
Chiang Kai-shek se replegaron a la isla de Taiwán, desde 
donde esperaban poder organizarse para reconquistar el 
continente. El apoyo de Estados Unidos permitió al 
Gobierno de Chiang Kai-shek conservar su control sobre 
la isla de Taiwán, las Islas Pescadores (Penghu) y los 
pequeños archipiélagos de Matsu (Mazu) y Quemoy 
(Jinmen) frente a la costa de la provincia china de Fujian. 
A pesar de lo reducido de este territorio, la República de 
China (fascistoide) conservó el asiento correspondiente a 
China en la Organización de las Naciones Unidas y 
siguió siendo reconocida como el Gobierno legítimo de 



China por muchos países occidentales, en especial por 
Estados Unidos. 


Durante los años 70, la mayor parte del mundo pasó a 
reconocer a la República Popular China, incluso Estados 
Unidos, el cual finalmente aceptó que el asiento de China en 
las Naciones Unidas pasara a la República Popular, durante la 
presidencia de Richard Nixon, con el fin de “contrapesar 
intemacionalmente a la URSS”, en el contexto de la Guerra 
Fría”, narraba un comentarista internacional en aquella página 
de El Siglo del 26 de octubre de 1971. 
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Richie Havens: I Can 't Make it Anymore 


Para la noche de Navidad, los González Abreu estaban 
invitados a cenar en la casa de unos amigos. La familia de un 
médico prestigioso. Como ellos, aristocráticos, con ínfulas de 
cultos y cosmopolitas. Laura le había dicho a Juan Cruz que 
después de las doce podía ir a visitarla. Se las arreglarían para 
estar juntos sin hacer mucha alharaca. Pero a las doce Juan 
Cruz ya estaba totalmente machado. Con una euforia agresiva 
tomó el colectivo frente a su casa, y se bajó en la esquina 
donde debía buscar a su novia. Sólo debió cruzar la calle 
desierta: el gran caserón ocupaba por completo la ochava y 
algo más. “Si, un momentito”, le contestaron cuando preguntó 
por ella. Enseguida apareció Laura, sigilosa, y lo introdujo a un 



pequeño salón de estar, muy cerca de la puerta. Le preguntó si 
quería tomar algo. “Sí, una sidra puede ser”, dijo él. 
Velozmente se fue y reapareció, con la botella en la mano. 

“Ay, abrila, yo no puedo”, le pidió. A Juan Cruz le molestó, de 
entrada, que lo atendiera en el recibidor, como un pordiosero u 
otro indeseable, a quien se sirve el plato de comida lo más 
cerca posible de la calle. Para peor, Laura se fue y lo dejó solo. 
Pampi Solá, el locutor de televisión, conversaba allí mismo, 
con dos mujeres treintañeras. Juan Cruz destapó con furia la 
botella de sidra, que lanzó un estampido y cuando empezó a 
brotar el chorro espumante, en vez de contenerlo, lo sacudió 
para todos lados, gritando: 

-¡Alegría!... ¡alegría! ¡aquí está el glorioso ganador del 
Grand Prix Love!... -el chorro hizo desastres en la mesa con 
mantel de puntilla, donde Juan Cruz se había sentado, y en la 
alfombra del suelo. 

Pampi y las mujeres lo miraron como si fuese un marciano. 

-Esas cosas se hacen cuando se está superando los 27 de 
gradación etílica- aleccionó el joven locutor a sus amigas. 

“Anda a hacerte coger, mariconazo”, pensó Juan Cruz. Esa 
noche estaba decidido a pudrirlo todo. Ya verían quién era él. 
¿Qué se creían esos hijos de puta? ¡Atenderlo en el recibidor! 
Y su novia, Laura no valía un montón de bosta... 

-¿Quieres que te traiga un platito de kipi? ¿O algún 
sanguchito?: -preguntó Laura en ese momento, apareciendo de 
nuevo. 

-Así, no quiero un carajo... ni tampoco te quiero a vos -le 
replicó Juan Cruz sordamente. 



-¿Qué te pasa bichito? exclamó ella, sorprendida. 

-¡Qué bichito ni la mierda! -dijo Juan Cruz. ¿Qué soy yo, 
un sirviente para que me tengas aquí? ¿Por qué no me haces 
pasar al salón con los invitados?... 

-Pero mi amor... mis padres se pondrían incómodos... ya 
sabes que ellos no aprueban nuestro noviazgo... 

-¿Entonces para qué carajo me has hecho venir? -Quería 
verte... pasar la Navidad con vos. 

-Entonces vámonos a la mierda de aquí. Si no puedo estar 
en igualdad de condiciones con todos, no me interesa 
quedarme. Vamos al Lawn Tennis, o a otro lado. 

-Mi amor... no puedo... no creo que mis padres me dejen 
salir... 

-¿Ves? Sos igual que ellos... de la misma calaña... ¡todos 
iguales, bosta relamida, bosta del “Rotary Club”! 

Pampi Solá y las dos mujeres habían dejado de conversar 
para concentrarse en el espectáculo. 

-¡Bichito, por favor disimulá! 

- ¡No me digas bichito, carajo! ¡No me vengas a pedir que 
disimule, yo no disimulo nada, me importa una verga el 
disimulo! ¡Yo soy como soy, no como toda esa bosta 
aparentadora a que estás acostumbrada vos! 

-Calma, Juan Cruz, por favor... ¿Sabes qué vamos a hacer? 
¿Sabes qué voy a hacer? ¡Le voy a pedir permiso a mi papá, 
para ir un rato al Lawn Tennis! A lo mejor me deja y vamos a 
estar tranquilos, los dos! -dijo Laura con acento desesperado. 



Y antes de recibir respuesta desapareció de nuevo, por la puerta 
del salón. 

Al rato volvió con una expresión desolada. 

-No hay caso. Mi padre no quiere por nada dejarme ir. No 
quiere que vaya sola con vos. 

-Bueno, entonces me voy -replicó Juan Cruz, tambaleando 
al bajar de la mesa con violencia. Entre ida y venida de Laura 
se había liquidado la botella de sidra. 

-No, como te vas a ir, mi amor -rogó Laura- yo te pedí que 
vengas porque quiero estar con vos... ¿Por qué no nos 
quedamos aquí, tranquilitos? 

-Bueno, entonces, vamos adentro -exclamó Juan Cruz, 
estaba empecinado. 

Tomando del brazo a Laura, repentinamente enfiló hacia el 
salón, y en unos instantes se había introducido de lleno en él. 
Los circunstantes, unas treinta personas que rodeaban la gran 
mesa, se quedaron callados de golpe al verlo aparecer. Eran, 
casi todos, gente mayor. 

-Su atención por favor... damas y caballeros! -exclamó Juan 
Cruz, ubicándose sin soltar el brazo de Laura, parado junto a la 
cabecera- ¡Voy a ocupar sólo unos instantes vuestra atención! 

Alguien lanzó una risita. El padre de Laura estaba muy 
pálido. Su madre hacía señas a Laury, para que se soltara de la 
mano de Juan Cruz. 

-Yo soy Juan Cruz Castañeda Reynafé, como tal vez 
algunos han imaginado ya -prosiguió el muchacho- novio de 



la señorita, acá, la distinguida Laurita Julieta González Abreu 
Rossi. 

“Quiero poner a vuestra inapreciable consideración, un 
problema, de fácil tratamiento... 

“Mi involuntario suegro, el preclaro lingüista y antropólogo, 
licenciado César Ramón González Abreu, somete nuestro 
noviazgo a una inusual discriminación. Con incomprensible 
pertinacia, pretende subalternizar este amor a una dudosa 
cuestión de méritos académicos. 

“¿Es que se puede vejar de tal modo, así impunemente, al 
amor? En el siglo de los viajes interplanetaríos, de la liberación 
femenina, del Concilio Ecuménico Segundo, ¿es posible aún tal 
tiranía sobre los sentimientos de una hija? Digo yo, no será que 
el licenciado González Abreu tiene sobre su hija, una marcada 
vocación esclavista, aunque no confesada... que le impide...” 

-Por favor, joven, retiresé -interrumpió el que debía ser 
dueño de casa. 

Pero ya González Abreu, su fornida esposa y el hermano de 
Laura se levantaban, indignados y avergonzados. 

-Vamos Laura -dijo el hermano, tomándola del brazo. 

-¡Por favor, licenciado! rogó el dueño de casa. 

-¡No Bernardo! ¡Te agradezco... pero no podemos 
quedamos ni un minuto más, permaneciendo aquí este payaso! 

-¡No se vaya, licenciado -dijo Juan Cruz, que al hacer una 
reverencia casi se cayó de boca- ¿Es que no le agrada escuchar 
verdades?... 



El dueño de casa y su familia acompañaron hasta el auto a 
González Abreu, que no sabía cómo hacer para escabullirse 
más rápido, mientras Juan Cruz se ubicaba del otro lado del 
vehículo, aferrando a través de la ventanilla la mano de Laura. 

-No se va a ir, licenciado, si no deja conmigo a su hija... ¡ 
Pierda cuidado, yo la voy a proteger mejor que usted! - 
vociferaba Juan Cruz. 

-Por favor joven retírese -repetía González Abreu, con el 
motor en marcha. Los amigos del licenciado a fuer de 
embarazados no sabían que hacer con el cuerpo; miraban a uno 
y otro lado, al fin, uno de ellos, anciano, se acercó a Juan Cruz. 

-¡No me toques, viejo putazo! -le gritó Juan Cruz- ¡De aquí 
no se va a mover! ¡Si se va, le arranco el brazo a la hija! 

-¡Por favor Juan Cruz! -exclamó Laura- ¡por favor! ¡Estás 
borracho! ¡Vete!... ¡vete , por favor! 

-¡Ah, perra! -gritó Juan Cruz, soltando la mano de su novia 
como si se tratase de una víbora- ¡Traidora! ¡Lalsa! ¿Así me 
mentías amor? ¡Te sacaste el antifaz, mascarita! ¡Ve con tu 
padre! ¡Ve con los cerdos! ¡Deja al amor, que muera! ¡Mientras 
tanto, tú festejas! ¡Tú, baila la danza de los siete velos en el 
entierro de mi corazón! ¡Ah, Jesús, cuánta razón tenías! “No 
tiréis perlas a los cerdos”! ¡Vete falsaria, mala novia! ¡So! 
¡Arre! ¡No te quiero ver más! ¡Arranque ya, el jefe de la piara! 
¡Ea! ¡Vamos! 

El Ford Falcon salió con un rugido y se perdió en la noche. 
Juan Cruz caminó en sentido contrario, sin darse vuelta. 
Cruzando el parque por los caminos de tierra, llegó al Lawn 
Tennis, con los zapatos embarrados. Al primero que encontró 
al entrar en el salón fue al Cabezón Guzmán Cepeda. Cuando 



éste lo abrazó para desearle feliz navidad, no pudo evitar 
ponerse a llorar. 

-¿Qué te pasa, hermano? 

-¡Esa hija de puta de Laura! -gemía Juan Cruz. 

-¡Qué te ha hecho, esa pérfida! -el Cabezón se daba cuenta 
de que Juan Cruz estaba hasta la tusa, y le seguía la corriente. 

-¡Me ha dejado solo! -dijo Juan Cruz, moqueando. 

-¡No te hagas problema, loco! \La cosecha de mujeres 
nunca se acabal ¡Vení conmigo, aquí estoy con unas 
tucumanas, vamos a brindar y después iremos a bailar a Help! 
¡Y se acabó el problema, hoy estamos obligados a gozar! -dijo 
el Cabezón, y lo llevó del brazo hasta su mesa. 

Pero resulta que Juan Cruz se puso a hablar de la miseria del 
pueblo, de la guerra de Viet Nam, de la mortalidad infantil en 
Biafra, y a echar en cara a todos su insensibilidad ante los 
problemas del mundo. Los amigos del Cabezón estaban cada 
vez más incómodos. Entonces lo mandaron a buscar al mozo 
que “demoraba”; al regresar, encontró la mesa vacía. 

Obstinado como pocos, Juan Cruz decidió ir a buscarlos a 
Help. “Se deben haber olvidado de mí”, pensaba, entre brumas, 
“tal vez no había lugar en el auto”. En el momento en que 
llegó al portón arrancaba un Renault 6, con cuatro chicas 
dentro. Juan Cruz abrió la puerta de atrás. 

-Permiso, chicas -dijo, introduciéndose a los empujones- 
Gracias. Cerró la puerta y quedó instalado, apretujado con las 
dos que iban en el asiento trasero. Todas lo miraban 
despavoridas. 



-¡Por favor, bájate! -le espetó la que manejaba. Una rubia. 
Juan Cruz se dio cuenta de que dos de las que iban adelante 
eran hermanas, por sus caras parecidas. 

-¡Eh, llevenmé! ¡No quiero embromarlas, chicas, solamente 
quiero que me acerquen hasta Help! 

Las muchachas deliberaron y se ve que prefirieron no 
provocar escándalos, pues la que manejaba expresó: 

-¡Bueno! pero te bajas en Help, ¿eh? 

-¡Si, sí! -dijo él- por el camino trató de hilvanar una 
conversación amable, pero sólo le salían sandeces. Las chicas 
estaban atemorizadas, no sabían cómo achicarse para 
desapretarse de él. Juan Cruz se bamboleaba, sentía que un 
hilillo húmedo le caía de la boca manchándole la solapa del 
saco azul, sin poderlo evitar. Bajó del auto a los tropezones y 
entró a Help. Pero allí no estaban ni el Cabezón ni las 
tucumanas. Dio unas cuentas vueltas, tanteando y dando 
pisotones a las parejas; pronto cayó derrumbado, en una 
banqueta al lado de la pista. Miró desde abajo las nalgas de las 
muchachas que bailaban teñidas por las luces coloridas que 
salían de bajo del piso, como en un caleidoscopio, hasta que se 
durmió. Sintió que lo sacudían. Era Jorge Lamadrid, el dueño. 

-Levántate, Juan Cruz -oyó que decía- Vamos a cerrar. Ya 
no hay nadie. 

Sin protestar, salió a la madrugada fría. Miró el reloj. Las 
seis y media. Aún estaba muy mareado. Le dolía el pecho y una 
angustia insoportable se había adueñado de su corazón. Al 
llegar a la Alsina y Moreno vio un teléfono público, negro, 
bajo el alero de una farmacia. Trabajosamente, buscó en el 



bolsillo interior del saco una ficha, apoyándose contra la pared. 
Al fin, la halló. La puso. Marcó. 

-¿Sí? -una voz dulce y ronca. Laurita. 

Juan Cruz no pudo decir nada. La emoción le había cortado 
la voz. 

“¿Sí? ¿Quién habla? repitió Laurita. Y sin esperar respuesta: 
-¡Juan Cruz! 

-¡Laura! -dijo él, recién entonces- ¡Laura! 

-¡Qué pasa, Juan Cruz, qué pasa! ¿dónde estás? 

-¡Laura!... -repitió él- ¡Laura, perdóname, por favor! 
¡Perdóname!... 

-¡Pero si no es nada, mi amor! -susurró ella, con ternura-, 
¡no es nada! ¡Acostate ahora, descansa! ¿Si? ¡Mañana... u hoy, 
hoy por la tarde, nos vamos a encontrar y vamos a salir, 
tranquilos... ¿quieres?... Te busco a las seis de la tarde, por el 
negocio, ¿quieres? 

-¿Me perdonas mi amor? -repetía Juan Cruz, totalmente 
descentrado. 

-Pero sí... o mejor dicho, no tengo nada que perdonarte, mi 
tesoro... “el amor es no tener nunca que pedir perdón” -dijo 
ella, repitiendo el cándido eslogan, que pese a ello le sonó a 
Juan Cruz cual música de sikhus. 

-Gracias mi amor... -dijo Juan Cruz- te quiero... 

-¡Te quiero, te quiero! -dijo ella- ¡Te quiero más que a mi 
vida! 



Entonces la espalda de Juan Cruz se fue deslizando contra 
la pared, hasta quedar sentado en el suelo, el auricular sobre la 
oreja con el cable estirado en su máxima extensión. De pura 
alegría, eyaculó un poquito en el traje nuevo. 

-¿Hola? ¿Hola? ¿Juan Cruz? -repetía Laura. 

El no podía contestar. Sin darse cuenta, se durmió. 

Cuando despertó eran las once de la mañana. El auricular 
pendía al lado de él. El sol le daba en la cara, enceguecedor. 
Pasaba de vez en cuando alguna persona, mirándolo. 
Avergonzado, se levantó, colgó el tubo del teléfono. Tomó el 
primer taxi que apareció y se fue a su casa. 
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Marcos Valle - Samba de verdo 


El 25 de diciembre, a la hora del crepúsculo, salieron a 
caminar por las calles con olor a humedad, a flores de paraíso, 
a tierra, a verano. Tomaron por la Nueve de Julio hasta la 
Buenos Aires; allí doblaron. Laura llevaba un vestido blanco de 
tela liviana, con falda corta, acampanada, terminada en frunce 
y un festón leve sobrevolando sobre los muslos combados. 
Corría una brisa fresca, Juan Cruz se había puesto sobre los 
hombros un liviano pulóver colorado; iba vestido con remera 



de hilo blanco, pantalón negro de arpillera y zapatos naturales 
sin medias. Laura había traído también, por las dudas, un 
saquito de macramé tejido, color rosado, con hombros bombé, 
que llevaba cruzado sobre el brazo izquierdo. 

La luz de los faroles antiguos se reflejaba en el fino vello de 
los brazos de Laura, y sobre el que llevaba dentro del asa 
formada por el brazo velloso de Juan Cruz -la mano en el 
bolsillo- causaba un filete dorado señalando la forma como 
cabeza de cisne que adquiría la mano al posarse sobre la 
muñeca y parte de la tela del bolsillo, el índice tomando el 
volumen del puño e indicando suavemente hacia abajo y 
adelante, los otros tres casi juntos, en armoniosa gradación 
descendente, hacia atrás. Cuando iban llegando a la Placita de 
las Chismosas se encontraron con el Cabezón Guzmán Cepeda, 
quien le dijo a Laura: “Pórtate bien, no me lo hagas sufrir al 
muchacho”, ante lo cual Laura rió y Juan Cruz procuró seguir 
pronto el paseo para no suscitar recuerdos aún levemente 
incómodos, pese a que, en el estado espiritual en que ambos 
iban, de beatitud ingrávida, nada podía turbar el poderoso 
puente de sentimientos benignos que se había establecido. No 
hablaban, mas su caminar por la Plaza Libertad, entre 
paseantes que iban y venían, árboles eternos, jugar de niños, 
esa luz difuminada de los faroles azules contra el negro del 
cielo, tamizada por el rocío, que parecía sobrevolar 
armonizando valores, pues cuando eran pálidos se teñían con 
declinaciones grisáceas y cuando oscuros, de resplandores, 
eliminando así cualquier brusquedad en los matices, 
establecidos en esa noche dentro de la gama del azul y el lila, 
era un lenguaje más eficiente que los convencionales de la 
razón humana, e infinitamente más unifícador. 



No hubo incidentes la noche de Año Nuevo. Acobardado 
por lo sucedido, el padre simuló creer que Laura iría a pasar 
“un rato con sus amigos” luego de los pitos. Es cierto que la 
había agobiado con recriminaciones todos los días que pasaron 
luego del escándalo de la Nochebuena. Laura, con gran 
tozudez, sólo callaba; era su nueva táctica, diferente de la que 
había llevado hasta entonces, de intentar convencer a sus 
padres y sus hermanos para que aceptaran su amor. Bajaba la 
cabeza y callaba, hasta que su padre se cansaba de hablar. 
Entonces, si como casi siempre éste le preguntaba: 

-¿Y qué me dices? ¿Vas a seguir viendo a ese aventurero? - 
ella contestaba, sencillamente: 

-Sí papá. 

Por primera vez en la historia de su vida, Laura desobedecía. 
Y lo hacía con una serenidad, con una seguridad tan absoluta, 
que perturbaba a sus progenitores. 

Ella y su novio estaban empeñados en obligarlos a 
reconocer públicamente el noviazgo. O por lo menos, a que los 
dejaran verse tranquilos. Por ello, esa noche de año nuevo, 

Juan Cruz pasó a buscarla a Laura por su casa, después de las 
doce de la noche. Y por primera vez, salieron solos. 

No sucedió, por cierto, nada que pudiera justificar la 
resistencia de los padres. Juan Cruz estaba tan borracho como 
en la Nochebuena, es verdad, pero sus años de entrenamiento y 
la ausencia de un factor desequilibrante en el plano emocional 
le permitían manejarse con absoluta seguridad, fueron a misa; 
después caminaron un rato por las calles repletas de gentes que 
salían a festejar, la mayor parte de ellos eufóricos a fuerza de 
tragos. Saludaron a muchos amigos. Luego fueron a escuchar 



música en La Jaula. Bailaron un poco, y Juan Cruz se durmió 
más tarde en los brazos de Laura, sobre un mullido sofá del 
entrepiso del Grand Hotel. Como a las cinco, ella lo despertó 
con un beso en la boca y le dijo: 

-Amanece, mi amor. Volvamos a casa. 

Él la acompañó hasta la puerta de su casa; allí se 
despidieron con un abrazo. De tal modo, por demás feliz, 
comenzó el año 1972 para Juan Cruz y Laura. 
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Herb Alpert & the Tijuana Brass: A Taste ofHoney 


Dorita lo miró con cara preocupada. 

- Anduvo un agente, recién. Dejó esto. 

Juan Cruz leyó la citación. Decía: “...deberá presentarse en 
esta Seccional Primera antes de la hora 10 del día...” 

En el momento en que leía, pasó la solterona Tabak con tres 
de las chicas del internado, mirándolo con reprobación. Juan 
Cruz esquivó las miradas. Tuvo una leve sospecha de que por 
ese lado podría venir el asunto, pero lo desechó. 


“No... no se atreverían... al escándalo...” 



De pronto apareció un agente de policía. 

-¿El señor Castañeda? -preguntó. 

-Sí, yo soy -dijo Juan Cruz. 

-Me mandan para que lo acompañe hasta la seccional -dijo 
el policía, con la gorra en la mano. Juan Cruz miró su reloj: las 
diez y veinte. 

-Vaya nomás, enseguida voy yo -le dijo al agente. 

-Por favor señor... que sea enseguida... -pidió el policía. 

-No se preocupe. Mientras caminaba las escasas cuadras 
que había entre “Ojo” y la seccional trataba de imaginar qué 
sería. “Decile a Laura que me espere, si viene”, le había 
encargado a Dorita. Estaba casi seguro que el tipo de las 
cortinas lo había denunciado, por no haberle pagado las últimas 
cuotas. 

-Espere ahí -le indicó un policía de civil, parco. Pasó más 
de media hora. La salita donde lo habían introducido, sucia, 
con las paredes descascaradas, lo deprimía. Y la mirada que le 
había hecho el oficial, un muchacho de aproximadamente su 
misma edad, le hacía pensar que nada bueno lo esperaba. “Por 
lo menos un mal rato”, pensó. Por fin, de mala manera, el tipo 
le dijo que pasara y se sentase. Reconoció el rencor de clase en 
la mirada del otro, por encima de la máquina de escribir. Lo 
conocía, de vista. En Santiago casi todo el mundo se conoce de 
vista. 

“Te tengo agarrado, niño bien ”, parecía decir con la mirada 
el otro. Juan Cruz hubiera querido explicarle que no tenía nada 
en contra de él, incluso que provenía de su misma clase, que el 
hecho de tener un aspecto refinado no significaba que estuviera 



entre sus enemigos. Sólo calló, pues hubiese sido inútil. Pero 
por un reflejo, sintió también repulsión por el otro. 

-¿Qué has andado haciendo ayer por la noche? -dijo el 
policía bruscamente. Juan Cruz sintió un ramalazo frío en la 
columna. Pese a ello, tuvo la suficiente tranquilidad para 
repreguntar: 

-Por favor, quisiera saber de qué se me acusa. 

-Violación de domicilio -espetó el otro. 

-¿Violación de domicilio? -reiteró Juan Cruz. 

-¿Y de quién?... 

-¡No te hagas el boludo, nenito de mamá! ¡Estás bien 
jodido! ¡Más vale que digas la verdad! -le escupió el policía 
(“no te digo... por si fuera poco que esas yiras me hayan 
denunciado, justo me viene a tocar un resentido”, pensó Juan 
Cruz). 

En ese momento entró un agente. 

Lo buscan al joven Castañeda -dijo. Juan Cruz miró hacia 
atrás, por la ventana de la oficina. “Dios me ama”, pensó al 
instante. Allí estaba Laura, con Marcela, mirándole expectante. 
Hermosa era poca palabra para denominarla. En aquel marco 
sórdido, parecía más deslumbrante su hermosura. Y Marcela, 
bella también y bien vestida, actuaba como dignísima “dama de 
compañía”. 

-Permiso -dijo Juan Cruz levantándose. 

-¡Rápido! -contestó el otro, con asco. 



Tranquilizó a su novia, diciéndole que todo se iba a aclarar 
muy pronto, pero le pidió que avisara a su padre, por las dudas, 
para que viniera lo más pronto posible, con un abogado. Tuvo 
que preguntarle al oficial si iba demorar mucho, pues ellas 
querían esperarlo. Cuando le contestó que iba a quedar 
detenido, los ojos de Laura se llenaron de lágrimas. 

-¡No es nada!... -le dijo él- Vayan tranquilas y avísenle a 
mi papá. 

-Te vamos a traer comida... ¿qué quieres? -preguntó Laura. 

-Un sanguche de milanesa y una gaseosa -contestó Juan 
Cruz. 

El oficial se había cohibido en presencia de las chicas. No se 
atrevió a llamarlo y mandó a un agente para que lo hiciera. 
Laura y Marcela lo abrazaban y lo besaban como si estuviesen 
por deportarlo a Tierra del Fuego. 

No había terminado de entrar a la oficina cuando volvieron a 
llamarlo, para decirle que lo buscaban. Estaba muy solicitado 
ese día, pensó. Lo llevaron a 

una piecita lateral, penumbrosa... y se asombró de encontrar 
allí a Guzmán Cepeda. 

-¡Cabezón! -dijo, luego de cerciorarse de que el agente se 
había ido -¿a vos también te han traído?. (Aunque algo en la 
actitud del otro le indicó que no estaba allí en iguales 
condiciones que él). 

-No... -dudó el otro. 

-¿Como no? ¿Y qué haces aquí? 



-Juan Cruz... por favor... yo trabajo en la policía... -dijo el 
Cabezón. 

-Nunca me lo habías dicho. 

-No me lo habías preguntado... 

Juan Cruz torció un poco el gesto. 

-Juancrucito -urgió el otro- No vayas a decir nada de mí... 
si me bates, me echan... imagínate, un oficial, metido en este 
lío... 

La cuestión le dejó un cierto regusto amargo; pero prometió 
no mencionar por nada el nombre del cabezón. No iba hacerlo, 
aunque el otro no se lo pidiera, pero menos aún si lo había 
prometido. El agente lo acompañó, de nuevo, al despacho del 
sumariante. 

Cuando se sentó nuevamente ante su escritorio, comprendió 
que el odio del otro hacía él se había redoblado. “Peor para él”, 
pensó. 

-Bueno -dijo el oficial. Aquí hay una denuncia de la 
señorita Sarife Tabak, de cuarenta y ocho años... (“vieja 
cajetuda”, pensó Juan Cruz), regente del albergue Diocesano 
para señoritas, acompañada por las señoritas... (y leyó tres 
nombres que Juan Cruz jamás había oído “esas cubadas deben 
ser las que iban con la vieja, hoy”, pensó él... de diecisiete, 
diecinueve y dieciocho años de edad, quienes sostienen que 
anoche, aproximadamente a las 23,30 horas, usted penetró en el 
domicilio de ese pensionado de señoritas, clandestinamente, 
acompañado por otro joven con fines inconfesables... ¿Qué va 
a hacer?... 

-¿Cómo “qué voy a hacer”? -preguntó Juan Cruz. 



-Claro -afirmó el otro, que sospechosamente lo había 
empezado a tratar de “usted” -¿va a declarar o va a esperar a 
que venga su abogado? 

Juan Cruz lo pensó un instante. “Si espero al abogado capaz 
que me hacen quedar hasta mañana”. Se dijo. Y en voz alta, 
luego: 

-Voy a declarar. 

La noche anterior, cuando venía de acompañar a Laura, se 
había encontrado con el Cabezón. 

-Vamos a tomar un porroncito -le había dicho. Al final se 
habían tomado como cinco. 

Alegres, volvían por la calle del negocio, pues Juan Cruz 
quería apagar la luz. Arriba había un pensionado de señoritas, 
que se conectaba por un pasillo contiguo con “Ojo”. Cuando 
estaba tratando de meter la llave en la cerradura, escucharon 
que, desde allí le gritaban. 

-¡Juan Cruz! ¡iiúuuju! -eran las chicas, en la terraza. 

-¿Y esas pendejas? -preguntó el Cabezón - ¡están bastante 
buenas! 

-¡Juan Cruz! ¡Tesoro! ¡Tírame un beso! -seguían las otras. 
Eran cuatro o cinco, en camisón o en malla, no se distinguía 
muy bien. 

-Son las minitas del pensionado- dijo Juan Cruz a su amigo, 
en voz baja -vienen del interior, o de otras provincias, a 
estudiar, y aquí se liberan... o se hacen las cancheritas... 
¿quieres que les demos una lección?- y después habló a las 



chicas, parándose en medio de la vereda-: ¡ Hola chicas! 
¿Quieren que subamos? 

—¡ Sííííí!— contestaron ellas, a coro, y se mataban de risa. No 
sabían con quién estaban tratando. Y menos aun imaginaban 
que Juan Cruz tenía una llave de la puerta que conectaba el 
negocio con la pensión Diocesana. 

-Vamos a entrar -le dijo Juan Cruz al Cabezón. 

-Y cómo vamos a hacer-preguntó el otro. 

-Yo tengo la llave -dijo Juan Cruz. 

—¡Ehhh! ¡qué banana! -exclamó el Cabezón entusiasmado al 
máximo. 

Con los zapatos en la mano, subieron las escaleras en la 
oscuridad. Al llegar a una puerta, equivocaron el rumbo y se 
metieron en el primer piso, pero ya allí no quisieron volver 
pues escucharon desde las habitaciones voces femeninas. En 
una de ellas, había cuatro chicas. En camisón, en bombacha. 

De frente, una jovencita estaba con la blusa abierta, sin 
corpiño, otra sentada el suelo, con las piernas levantadas contra 
la pared. Se quedaron como clavados en la puerta, observando 
el espectáculo. Cuando alguna de las chicas los vio, lanzó un 
chillido infernal y escapó, empujándolo al Cabezón. En vez de 
volver a la escalera, los dos corrieron hacia las otras 
habitaciones, con los zapatos en la mano. De todos lados 
empezaron a brotar alaridos y cabezas de chicas que se 
asomaban. 

-¡Ay! ¡hombres! ¡hombres! -chillaban. 

Por fin acertaron a cambiar de dirección, enfilando 
nuevamente hacia la escalera. Lo gracioso es que todo lo 



hacían únicamente, como si estuvieran yuntados. El Cabezón 
parecía uno de esos ositos de peluches a los que dan cuerda. 
Vestía traje gris y corbata a rayas blancas. Su cara de serena 
concentración hizo sonreír a Juan Cruz. Las chicas continuaban 
gritando. 

-¿Qué hacemos? -preguntó el Cabezón, cuando llegaron a 
la escalera. 

-Y -contestó Juan Cruz-, ya estamos jugados. Vamos a 
seguir subiendo. Así lo hicieron. Al desembocar en la terraza, 
bajo la luna, se encontraron con un panorama sumamente 
agradable. Culos. Cuatro culos de gran valor, sostenidos casi en 
todos los casos por buenas piernas. Las chicas, agachadas, 
miraban hacia abajo, apoyadas en la baranda. Una sola llevaba 
camisón cortito. Las otras encerraban sus encantos en tangas. 

Al parecer había otra escondida, tal vez para fumar, porque el 
grito de alerta partió de atrás, a la derecha. Las chicas se 
volvieron y empezaron a gritar como una banda de catas. 

-Tranquilas chicas... -dijo Juan Cruz. Pero no había caso. 
Estaban totalmente locas. 

-Tranquilas chicas... -decía el Cabezón, con el bigotito 
temblando. Por el contrario, las chicas gritaban más y más. 

Con el rabo entre las patas recorrieron de vuelta la escalera 
larguísima, en la oscuridad; cerraron de nuevo la puerta, y 
volvieron al negocio. Recién allí tomaron conciencia de que 
ambos iban calzados sólo con las medias. 

-Después de todo, no sé para qué carajo nos hemos tomado 
el trabajo de sacarnos los zapatos -dijo Juan Cruz- Con el 
quilombo que han hecho estas putas, hubiese dado lo mismo 
entrar en motocicleta. 



Había un dato sintomático: ni la celadora, ni dos de las que 
ahora hacían la denuncia, habían presenciado lo que sucedió. 
Estaba seguro. 

Esta historia la sintetizó con palabras menos crudas, Juan 
Cruz en su declaración. 

Modificó un detalle: para proteger a su amigo, evitó el dar 
su nombre. 

-¿Así que ellas los invitaron a subir? -preguntó el oficial. 

-En efecto. 

-Y cómo es que no recuerda el nombre de su amigo? 

-Le repito que no es mi amigo. Lo conocí esa noche en una 
reunión. Volvimos juntos porque mi negocio queda en la 
misma dirección de su hotel. 

-¡No era de aquí! -dijo el policía, suspicaz. 

-No -afirmó Juan Cruz-: porteño. 

- ¡Qué conveniente! -ironizó el otro. Durante un rato se 
quedó observándolo, con expresión de desprecio. “La puta con 
este tipo”, pensó Juan Cruz. Finalmente, el otro habló. 

-Decime -preguntó, tuteándolo sorpresivamente de nuevo- 
¿y vos no estás de novio? 

Juan Cruz lo miró. 

-¿Eso tiene que ver con el sumario? -preguntó a su vez. 

-No -dijo el otro. Y después, a los gritos: -¡agente! lleve a 
este hombre al calabozo! 



Pasó una tarde abominable entre ladrones, borrachos y 
delincuentes de todo tipo, en la alcaidía de Los Tribunales. El 
sanguche de milanesa le había dejado un feo olor a grasa en las 
manos, y no le habían permitido lavarse. Por carácter transitivo 
se sentía sucio, en medio de los olores a orín, a sudor, a pata. 
Rogaba a Dios que su padre se apurara a sacarlo, sólo para 
bañarse. Por fin, después de un tiempo que le pareció una 
eternidad, lo llamaron. Se sorprendió al salir y ver que aún no 
era de noche. Abajo -pues la celda común estaba en un sótano- 
se había puesto oscuro. En realidad, recién atardecía. Apenas 
llegó a su casa tomó el teléfono y la llamó a Laurita. 
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Ten Years After - l'd love to change the world 


Antes de que terminara el verano de 1972 Juan Cruz 
decidió desembarazarse, primero, de Panchín y luego de 
Dorita. 

Desde aquel asunto con las chicas de la Escuela Normal y su 
tío Manuel, Juan Cruz le había tomado a Panchín una cierta 
inquina. Tal vez lectora o lector, recuerdes, que luego del 
recital de rock las chicas de 5to. Año Normal casi lo devoran a 
Juan Cruz porque Panchín se había literalmente esfumado con 
la plata. Pues bien, Juan Cruz tuvo que rastrear a su socio, y 



cuando lo encontró, le costó no poco trabajo persuadirlo para 
que asistiera a una reunión explicativa. Su tío Manuel, que 
asesoraba a las niñas, también asistió y tuvo una discusión 
intensa, que lo llevó al borde de un soponcio, con Panchín. Su 
tío sufría del corazón y le habían colocado hacía poco 
marcapasos. Juan Cruz se sintió muy avergonzado por todo 
aquello, especialmente porque Panchín finalmente no soltó un 
mango. Y él era co responsable, pues lo había presentado a su 
tío y las chicas. Por si fuera poco, muy pronto su padre le 
advirtió que Panchín estaba aprovechando el local compartido 
para difundir literatura del Partido Comunista. Era cierto, pensó 
Juan Cruz, su socio traía a cada rato grandes cantidades de 
libros, de Editorial Cartago, Editorial Anteo, de Marx y Engels, 
Lenin, “Pequeña Biblioteca Marxista Leninista”, etcétera. Esto 
le era indiferente a Juan Cruz, no tenía nada contra el 
comunismo. Por el contrario, sus convicciones evolucionaban 
cada vez más velozmente en aquel sentido. Pero le molestó no 
haberse dado cuenta. Le molestó el hecho de que Panchín lo 
hubiese tomado por estúpido, y no le hubiera avisado, por lo 
menos, que esos libros eran editados por el Partido Comunista, 
y que tenerlos implicaba algún riesgo. La gota que desbordó 
aquello fue que una noche, como a las doce, volviendo de 
acompañar a Laura, Juan Cruz encontró una reunión imprevista 
en su local. Reconoció a un pintor comunista, de la edad de su 
padre, su hija, una fea muchacha clinuda, desaliñada, y a otro 
viejo dirigente de ese sector, que se habían aposentado a sus 
anchas en los sillones, junto a otros dos tipos malentrasados, 
cincuentones. Panchín no estaba, ergo, entregó su llave a estos 
individuos. Para peor, se habían adueñado por completo de los 
discos destinados para la venta. Varios long plays nuevecitos 
yacían dispersos fuera de sus fundas, y la aindiada hija del 



pintor manoseaba la superficie grabada, colocándolos en el 
equipo de amplificación. Juan Cruz irrumpió como una furia. 

-¿Con qué autorización están ustedes aquí? -dijo sin 
saludar. 

-Panchín nos ha dicho... -empezó a balbucear el pintor. 

-¡Se mandan a mudar inmediatamente! -interrumpió, con 
voz sorda. 

-¡Este local es mío, y no lo he abierto para reuniones de 
desconocidos! - 

A Juan Cruz le dolió por dentro tratar tan duramente a 
hombres que le doblaban o triplicaban en edad, pero no le 
habían dejado alternativa. 

Al día siguiente cuando, hablando a solas con su socio, le 
pidió que se retirara definitivamente del negocio, el asunto fue 
motivo para una inesperada autocrítica, de corte psicoanalítico, 
por parte de Panchín. Quien se confesó inconstante y frustrado 
en su existencia, y terminó pidiendo disculpas, casi sollozando. 
Esto dejó muy incómodo a Juan Cruz. Pero pronto lo olvidó. 
En aquel tiempo, casi todo “le resbalaba”: era suficiente 
encontrarse con Laura, o tan sólo recobrar su imagen 
mentalmente, para disolver cualquier dejo de pesadumbre. 
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The Beatles - A Hará Day's Night 



Lo de Dorita fue más complicado. Debía sacársela de 
encima, pues con el famoso asunto de su enamoramiento y los 
pasos en falso que él había dado, su presencia le resultaba, 
además de incómoda, peligrosa. Como en esos tiempos el lugar 
donde se encontraban habitualmente con Laura era el negocio, 
su presencia, siempre “en el medio” terminaba por resultar 
molesta. Juan Cruz planeaba hacia su novia acciones más 
audaces en el plano sexual, y Dorita presente era un obstáculo. 
Utilizó la excusa real de que el negocio ya no andaba tan bien 
como al principio (en el asunto mucho tenía que ver la 
prodigalidad con que pagaba cenas y otros lujos su propietario, 
pero se guardó de mencionarlo), así que la plata no alcanzaba, 
realmente, para mantener un sueldo. Era verdaderamente 
imposible -así se lo dijo, una tarde en que la acompañó a tomar 
su colectivo hacia La Banda. Pero no había que preocuparse: él 
le había conseguido una nueva colocación, con Abdul, un 
turquito que mandaba una escuadra de chicas bonitas a vender 
libros por las calles. La cosa terminó, igualmente (no podía ser 
de otra manera), con lágrimas. 
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Santana - Soul Sacrifice 



Pese a todo, Dorita aún no desapareció definitivamente 
luego. Todas las semanas, visitaba a Juan Cruz. Plantaba sus 
nalgas redonditas en un sillón, durante una buena media hora, 
mostrando pródigamente sus encantadoras piernas. Vendía 
libros, se quejaba por el cansancio de los pies, participaba en 
desfiles de modelos. Se daba maña la muchacha, para 
sobrevivir. Y también para demostrar a Juan Cruz, obstinada 
como una discípula de Gandhi, su silencioso amor. 

Una tarde calurosa cayó con un atuendo extremadamente 
excitante. Glú y Germán Fabre se le fueron al humo; apenas 
disimulaban el erotismo que les provocaba. Se había puesto un 
short cortísimo, de seda rosada, que dejaba fuera la mitad de 
sus nalgas y de tan apretado se le introducía en el tajo por 
delante. En el torso llevaba un top muy breve de color 
turquesa, que mostraba los pechos por arriba y dejaba el vientre 
afuera por debajo. El conjunto era un tanto ridículo pero a la 
vez perturbador. Juan Cruz decidió probar a fondo, esa tarde, 
hasta qué límites llegaba su afecto hacia él. 

Pidió a Dorita que lo esperase hasta la hora de cerrar -de 
todos modos faltaba poco- y cuando se fueron los muchachos, 
le dijo: 

-Aprovechemos ahora, y vamos a escuchar música los dos 
solos. La llevó a la oficina de su padre. Allí, en la dirección, 
sobre el mismo sillón donde se sentaba habitualmente el Dr. 
Pacheco, la fue desnudando de su liviano atuendo. Estuvieron 
un rato refregándose con los cuerpos, Juan Cruz totalmente 
desnudo, ella en bombachita. Un cuerpo demasiado rígido, 
pensó, demasiado liso, con pelitos rubios en las piernas largas y 
gruesas, que en perspectiva le recordaban a unas fotos que 
había visto en la revista Planeta. Tenía las tetas duras como un 



par de pelotas de goma; y los pezones eran apenas un puntito 
rosado en el centro. La muchacha hervía de excitación, pero 
cuando Juan Cruz empezó a bajarle la bombacha, le dijo: 

-¡No!... ¡Vos tienes novia! 

A Juan Cruz le sorprendió la salida. Le rogó: 

-¡Dorita! ¡Vamos a amamos! ¡Si lo estamos deseando los 
dos!... 

Pero la muchacha no dio el brazo a torcer: 

-Si me prometes que vas a dejar con ella, voy a ser tuya... - 
sostenía empecinadamente. 

Así estuvieron durante un largo rato, sin dejar de refregarse. 
Finalmente Juan Cmz se dejó ir, y le descargó el semen en 
medio de sus blancas piernas. 

Dorita se levantó, después de unos minutos, con la 
bombacha apelmazada. 

-¿Y ahora qué voy a hacer? dijo. 

-Vas a tener que lavar la bombacha -dijo Juan Cruz- al 
fondo hay una canilla. 

-Date vuelta -dijo ella, haciendo ademán de sacarse la 
bombachita. Pero como Juan Cruz no obedeciera, se dio vuelta 
ella y le mostró las nalgas, consteladas por puntitos rojos. Juan 
Cruz la tomó de un brazo y la colocó de frente a él, 
nuevamente. Observó con detenimiento el vello rubio paja de 
su pubis. Ella se había puesto encarnada. 

-¿Qué tiene de malo? El cuerpo no tiene nada de malo -le 
dijo, con un poco de desprecio. 



-Juan Cruz... ¿vas a dejar con ella? gimió, tontamente, 
Dorita. 

Juan Cruz ladeó el rostro. 

-Vestite, por favor, Dorita -le contestó. Ella se puso el 
pequeño short, el sostén de los pechos y el top turquesa, y se 
fue al fondo a lavar su bombacha. Cuando volvió, Juan Cruz la 
acompañó hasta la parada del colectivo. Eran como las once de 
la noche. Cuando apareció el colectivo a la distancia, Juan Cruz 
le dijo: 

-Por favor, Dorita, ya no vengas. No quiero verte más. 
Perdóname... no quiero verte más. 

Su rostro lloroso a través de la ventanilla, fue, en efecto lo 
último que de ella vio. 
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Joan Baez - Blessed are 


Se encontraban algunas veces muy temprano por la mañana. 
Iban a caminar hasta el río, y en la orilla, se besaban. Juan Cruz 
levantaba la pollera de Laura hasta la cintura, para acariciar sus 
hermosas piernas. Ella no oponía resistencia, hasta que el joven 
intentaba pasar del límite impuesto por la bombacha. 



Poco después coincidieron en que hubiese sido una 
hipocresía no llegar a una relación sexual plena. Luego de un 
sereno diálogo, decidieron tenerla. El problema era encontrar 
dónde. Ella aún hallaba dificultades para salir sola. Él le había 
propuesto que fueran a la oficina de su padre, pero Laura temía, 
pues quedaba muy cerca de su casa. Alguien la podía ver salir 
o entrar. 

Decidieron encerrarse en el pasillo de atrás de Ojo -el 
mismo que conectaba con la Pensión Diocesana- cuando no 
hubiera gente comprando. La primera vez que lo pusieron en 
práctica, comprendieron que allí sería imposible. Debido a la 
estrechez y el peligro constante de que por la misma puerta que 
Juan Cruz y el Cabezón usaran aquella vez, entrara alguien. A 
veces la solterona gobernanta venía a traer cajas vacías u otras 
basuras. Usaba aquel pasillo como depósito. 

Entonces fueron a encerrarse en el baño. Con la luz 
prendida, tratando de ignorar dónde estaban -cosa que 
finalmente resultó impracticable- Laura se levantó la pollera y 
Juan Cruz se bajó el pantalón. Por primera vez él vio el pubis 
maravilloso de su novia, en el vértice del ángulo formado por 
las piernas melodiosas y morenas. Tuvo pudor y no quiso mirar 
demasiado. Ella se echó de espaldas, sintiendo el frío del suelo 
en las nalgas. Juan Cruz se acostó, lo más cuidadosamente que 
pudo, encima de su cuerpo. Estaba muy nervioso. Se enredaba 
con la tanga, que había quedado a la altura de las pantorrillas, 
con la pollera de lona, arrugada bajo el vientre de la muchacha 
y con su propio pantalón y su cinto. Trató de acomodar el pene 
para introducirlo en la vagina de la virgen, pero estaba muy 
blando. Sintió un escalofrío, tuvo pánico; levantó la mirada y 
se encontró con el inodoro, procaz, por encima de sus cabezas. 
Se masajeó, primero disimuladamente luego con 



desesperación, el miembro, pero no había caso. No se 
endurecía. Ella se dio cuenta de que algo raro sucedía y le 
preguntó: 

-¿Qué pasa, mi amor? ¿No puedes? -pero en seguida se 
arrepintió pues vio su cara, triste y avergonzada. 

Finalmente decidieron dejarlo para otra vez, “para una 
oportunidad mejor”. Durante varios días, no se habló del tema. 
Pero Juan Cruz andaba bastante mal. Se quedaba largos ratos 
callado, pensativo. Laura se sentía también muy mal, pues, 
aunque él intentaba disimular, percibía la depresión en que 
había caído su novio. Hasta que una tarde, mientras tomaban 
un porrón de cerveza en Bica, anunció que había encontrado 
una alternativa. 

-Tengo la solución -dijo- Lo haremos en casa. 

-¿En tu casa? -se asombró Juan Cruz. 

-Si -afirmó Laura- mis padres duermen como benditos, en 
su habitación con aire acondicionado: es casi imposible que 
escuchen, si nos manejamos con precaución. 

-¿Y cuándo lo vamos a hacer? - se interesó, intentado 
disimular lo posible su ansiedad, Juan Cruz. 

-Si quieres, esta misma noche. 

-¡Si quiero, me preguntas! -dijo Juan Cruz, conmovido y 
asombrado... y le dio un furtivo beso en los labios. 

Por ridículo que pudiese parecer, la furtividad de las caricias 
públicas entre jóvenes respondía a las medievales costumbres 
santiagueñas. Para cuya idiosincrasia, aún entrada la década de 



los ’70, un simple beso prolongado en la boca solía representar 
casi un escándalo. 
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Enrique Guzmán - El amor es una cosa esplendorosa 


Combinaron el siguiente plan de acción: a las doce de la 
noche, exactamente, Juan Cruz llamaría por teléfono. Dando un 
solo timbrazo, y cortaría. Esa sería la señal. Entonces, ella lo 
llamaría a la oficina de su padre, que quedaba sólo a dos 
cuadras, para avisarle si ya podía venir. 

Pusieron meticulosamente sus relojes en coincidencia y se 
despidieron. Juan Cruz volvió a su casa, comió livianamente - 
una costeleta con ensalada de lechuga- y se bañó con esmero. 
En su casa, luego de la cena, Laura también se bañó 
cuidadosamente, se quitó algunos pelitos aislados de las 
piernas, y refregó todo su cuerpo con crema de jojoba y 
manzana. 

Juan Cruz envolvió un par de zapatillas en un diario, y las 
colocó en el portaequipajes de la antigua bicicleta de su padre. 
No le agradaba usar zapatillas; le parecía antiestético. Pero esta 
vez serían necesarias. Después de mucho tiempo, también, 
usaría la bicicleta. “Ojalá todo salga bien”, pensó, esforzándose 
por no temer que otra vez pudiera fallarle la erección. 
Pedaleando rápido llegó a la oficina de su padre a las doce 
menos cuarto. 



Los quince minutos pasaron como si fuesen un año. Por fin, 
a las doce en punto, se abalanzó sobre el teléfono. Marcó. 
Cuando escuchó el primer timbrazo, colgó. 

A los pocos segundos su teléfono sonó. 

-Hola -dijo, con la garganta cerrada. 

-¡Chuiiic! -escuchó Y después: Tesoro. Vení. 

Salió a la noche fresca del verano con el corazón galopando. 
Poseía total conciencia de cada paso que daba, y cuando dobló 
la esquina, a pocos metros de la casa de Laura tuvo deseos de 
escapar. No bien llegó a la pesada puerta, ésta se abrió sin 
ruido, vio el cuerpo de Laura por un instante, con un corto 
camisón celeste. Después se sintió arrastrado hacia adentro; 
Laura lo había tomado del brazo y lo introducía de un tirón. Se 
quedó ciego por la oscuridad. Sintió la boca húmeda de ella 
que se aplastaba sobre sus labios. “Después, le susurro: 
“Agárrate de mis caderas”, y guió sus manos, llevándolas a 
posarse sobre su comba desde atrás. De esa manera, 
comenzaron a subir las escaleras. Bajo la suavísima tela del 
camisón, Juan Cruz sentía las formas deliciosas de Laura. 
Comprendió que iba sin bombacha. Todo su cuerpo se 
estremeció de placer. En ese momento, supo que no iba a haber 
problemas: el pene se le había puesto como de fierro. 

Se acostaron sin taparse y Laura se sacó el camisón. Por la 
ventana entraban reflejos de las espaciadas farolas de la calle. 
En ese claror, Juan Cruz entrevio el cuerpo escultural de su 
amada, en delicioso contraste con las sábanas blancas. Se 
desnudó. 


Comenzaron a besarse con lentitud. 



-No te apures, mi amor -le susurró ella- Puedes quedarte 
todo el tiempo que quieras... pero vamos a hacerlo bien. Quiero 
que seas feliz. 

La pesada cruz de oro con rubíes fue a quedar exactamente 
en el valle que se abría entre los pechos de Laura. Al sentirlo, 
Juan Cruz le preguntó: 

-¿Te molesta mi crucifijo? 

-No, déjalo ahí -contestó ella-. Que bendiga nuestra unión. 

Juan Cruz sintió un vértigo de placer. Percibió bajo su piel 
cada una de las formas de Laura; fue haciendo, con toda 
deliberación, el recuento racional: sus labios, sus pechos como 
naranjas, sus rodillas con la deliciosa comba interna del 
femoral contra su muslo, sus caderas, el pubis de fino vello. 
Ayudado por ella se introdujo, con lentitud, en su cuerpo. 
Después, como un barco que se hace a la mar, comenzó 
apaciblemente el balanceo unánime del amor. Hasta que los 
dos perdieron el control racional de sus actos, y se dejaron 
llevar por aquel mecimiento, como por una vertiente suave, que 
los precipitó en tibias oleadas de gozo. 

Abrazado al cuerpo de Laura, Juan Cruz contempló las 
múltiples hojas del paraíso copudo que se balanceaba con la 
brisa junto a la ventana. En ellas, algunas gotas de rocío 
lanzaban destellos fugaces. Dio gracias a Dios. 

Al llegar a su casa vio que la toallita interior de su 
calzoncillo había quedado manchada con algunas gotas de 
sangre. Con todo cuidado, lo dobló y lo introdujo en una cajita 
de madera. Después, se acostó, con el corazón en calma. 
Enseguida se durmió. 
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Walter Carlos - Brandenburg Concertó No. 3 In G Major 


Al día siguiente, apenas al levantarse quemó el calzoncillo. 
Luego, fue a bañarse. Eran como las 10 de un hermoso día 
otoñal. Que en Santiago del Estero se presenta siempre como la 
más dulce estación del año. Apenas verlo, su abuela había 
ordenado a la empleada que preparase su desayuno. Salió del 
baño vestido y disfrutó con plenitud de la leche caliente y el 
chipaco. “Soy feliz”, pensó. “Dos mujeres grandiosas me 
aman”. Con los ojos humedecidos, miró los ojos de su abuela, 
que suavemente le sonreía. 

Esa mañana, antes de salir, recibió una postal de su madre, 
invitándolo a pasar con ella unos días en Miramar. 

Apenas despertó, Laura salió con un salto de la cama y 
recogió las sábanas. Estaba oscuro aún. Su madre y su padre 
dormían. Abajo, dormía Romelia, la anciana empleada, y los 
perros. A Juan Cruz no le gustaban los perros. Pero ella los 
quería tanto... “pueden portarse mejor que mucha gente”, le 
había dicho. Al menos, esos dos. Taras y Anastasia. Una pareja 
de collies pelo largo que eran la envidia de sus vecinos. Laura 
los había hecho dormir con ella en muchas oportunidades. Juan 
Cruz se enojaba; “son muy limpios, se los baña día por medio”, 



protestó ella. Y no salían, salvo para ir a la finca. Tenían una 
soberbia casilla, su padre les había instalado allí una estufa, 
para el invierno, y todo el parque para jugar. 

Apretó el botón luminoso del reloj para ver la hora: las 
cinco y treinta dos. Con razón todos dormían; sigilosamente, 
terminó de recoger las sábanas, y valiéndose del resplandor de 
la calle las escondió en el fondo del ropero, sustituyéndolas 
enseguida por otras. Cuando no hubiera nadie las lavaría. Tal 
vez esta misma siesta. Sus padres planeaban ir a la finca, como 
todos los fines de semana. Seguro que si se las hubiese puesto a 
Romelia para que las lave, no la iba a delatar. Eran 
compinches. Con ella era con quien más se había encariñado, la 
vieja. La había visto nacer y la quería como a una hija. Pero no 
se atrevía a cargarla con tan pesado secreto. Además, le daba 
vergüenza. 

Se acostó de nuevo, entre las sábanas un poco duras, y se 
sintió incómoda. Le hubiese gustado no tener que ocultar el 
testimonio de su amor. Pero eso era imposible, en las presentes 
circunstancias. ¿Por qué lo había hecho?... ¿y si Juan Cruz la 
dejaba, después? No, no la dejaría. Pero en ese caso... ella ya lo 
había pensado. Si él la dejaba, Laura se mataría. En este amor 
le iba la vida. 
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Copenhagen Royal Chapel Choir - DR Simphony Orchestra 
- Carmina Burana 



Era sábado. Esa mañana Juan Cruz y Laurita se vieron solo 
unos minutos. Ella quería hacer “buena letra” para que la 
dejaran salir a la noche. Estaba más hermosa que nunca. La 
entrega total le había hecho bien. Casi nunca se pintaba, y en 
verdad no le hacía falta. Tenía un bello rostro, de pómulos 
aindiados y frente anchísima, con una cabellera que caía como 
una sedosa cortina hasta la mitad de su espalda, lisa y 
naturalmente brillosa, de color caoba. La mandíbula terminaba 
en un mentón gracioso semejante a un cuaresmillo, reposada en 
un cuello largo, potente, cuya autoría hubiese reverenciado 
seguramente de poder verla el Donatello. Los ojos, 
almendrados, eran dos gemas marrones, engarzadas en una 
estructura ósea semejante en sus formas armoniosas a las 
ánforas inimitables de la dinastía Sung. Las cejas, finas y 
expresivas, parecían dibujadas por el pincel de Hokusai. La 
nariz, respingada, pero lo suficientemente grande como para no 
ser frívola, terminaba redondeándose en su punta. Lo cual le 
daba un toque muy simpático a aquel rostro. La boca, por fin, 
era un prodigio de equilibrio. Lina y pequeña, sonreía 
permanentemente, mostrando unos dientes perfectos, con los 
incisivos levemente más largos que los demás. 

Juan Cruz se quedó toda la siesta de ese día leyendo. Para 
que nadie lo interrumpiera, fue a encerrarse en la oficina de su 
padre. Ese libro, El dios de los lugares ocultos, de Hal Benett, 
lo llevó a un estado de angustia existencial que lo deprimió 
completamente, pero no podía dejar de leerlo. Era la historia de 
un negro, cuyo padre presencia el linchamiento y castración de 
su abuelo en manos de blancos del Ku Klux Klan, y más tarde 
usa al niño como agente de un exótico y remunerativo culto del 
falo. En su adolescencia, una blanca perversa lo obliga a 
violarla por entre las cuadrículas de un alambrado. Drogadicto, 



se hace amigo de un policía blanco, tan revolcado en la basura 
de la humanidad estadounidense como él. Desesperado, como 
recurso para ganar el sustento para sí y su esposa embarazada 
se engancha en el ejército. Lo envían tres meses a Viet Nam. 

Lo que experimenta allí lo lleva al fondo del basurero moral. 
Consigue que le den de baja y lo pensionen por una herida. Al 
regresar, lo primero que se encuentra en su casa es la cunita 
con su bebé, que en ese ínterin ha nacido. Su esposa ha salido, 
seguramente por allí cerca. Entonces, el negro asfixia a su 
propio hijo con un almohadón. “No quiero que tenga una 
existencia como la mía”, se justifica. Luego se emborracha con 
su amigo policía y, atosigados de marihuana, se van con el 
blanco desclasado a practicar un juego procaz para “divertir” a 
sus amigos. Consiste en introducir, juntos, sus grandes penes 
en la vagina de una prostituta, uno por delante, otro por atrás. 
Están en esto, revolcados en el suelo y babeándose por la droga 
y la borrachera, cuando llega su esposa. Lacerada por la muerte 
de su niño, la emprende a papirotazos con una revista sobre la 
cabeza del negro, mientras llora con los alaridos. La 
concurrencia aplaude. 

Juan Cruz no soportó más la lectura y salió a caminar. Por 
costumbre tomó la calle de su negocio, y se arrepintió, pues en 
la vereda esperaba Ulrich Kleinmann. Flaco, de rasgos agudos. 
Juan Cruz notó que estaba más bebido que de costumbre. Era 
un alemán, traído por sus padres en la infancia para escapar de 
los rusos. Se hacía llamar ingeniero, aunque no lo era. Un 
fabulador. Le había hecho importar a Juan Cruz un LP 
carísimo, “Carmina Burana”, para finalmente no comprárselo. 
Era pesado y monotemático. Con un tema que actualizaba hasta 
el hartazgo: su mujer. Se había casado con una santiagueña, de 
“la sociedad” local, y el matrimonio -según él- era un fracaso. 



Hablaba pestes de ella, la madre, la familia, en fin, todo lo 
relacionado con la circunstancia. Por si esto fuera poco, 
Kleinmann también era racista. Renegaba de los negros, los 
indios, los judíos, “Como si me lo hubieran puesto a propósito, 
después del libro”, pensó Juan Cruz. 

Le parecía extraño que aquel tipo se hubiera interesado por 
él. Por lo general, era muy huraño. Solía verlo, a veces, en la 
confitería Ideal o en la Sociedad Española, siempre solo, 
tomando su trago. Nomás verlo había pensado -y lo seguía 
sosteniendo- que se trataba de un paranoico. Tenía la mirada 
típica. Era un alcohólico solapado. Se tambaleaba un poco al 
caminar, sus manos temblaban, pero conseguía darse un 
aspecto de sobriedad. “Se me completó la tarde”, pensó Juan 
Cruz. Luego de una charla vacua, el tipo lo invitó a la Sociedad 
Española. “A tomar una ginebrita”, dijo. No pudo dejar de 
aceptar. Pero pidió whisky. El otro no protestó. Le parecía 
caro. A semejanza de muchos gringos, era sumamente tacaño. 
Por otra parte, debía ganar un sueldo miserable, como 
dibujante de Catastro de la Municipalidad y seguramente se lo 
reservaba para chupárselo solo. Apenas debía alcanzarle, con el 
modo en que bebía. Pronto el tipo se largó a la consabida 
enumeración de las maldades de su mujer. “¿Sabe lo que me ha 
hecho esta desgraciada, anoche?”. Juan Cruz se preguntaba por 
qué carajo no se divorciaba, y terminaba todo. “La sociedad te 
condena aquí, si sos divorciado” había contestado una vez el 
flaco alemán, a una cauta pregunta en este sentido. “Bueno, por 
qué no te vas a la mierda”, no se atrevió a contestarle, aunque 
lo pensase. Juan Cruz lo miró. No era feo. Más aún, se podía 
decir que era agraciado, con un cierto parecido a Helmut 
Berger. Hay algo de perverso en esta raza -reflexionó Juan 
Cruz-, no podía definirlo, pero de algún modo, emanaba del 



conjunto de aquellos rasgos finos, agudos, un tufo siniestro. El 
tipo estaba efusivo en exceso, ofrecía tragos de un modo 
inusual. Juan Cruz se preguntaba qué estaría por pedir. 
Precipitó el desenlace declarando que ya tenía que irse. 

-Por favor, un minuto más, Castañeda... pidió al 
otro...quiero hablar con usted... un minuto más, por favor... 

El alemán era un hombre como de treinta y cinco años. Juan 
Cruz esperó a que se despachara. 

-Nosotros somos amigos, ¿no es cierto? -dijo el otro, 
poniéndole una mano tísica en el hombro. “Zas”, pensó Juan 
Cruz, “aquí viene el mangazo”. 

Pero la cosa se destapó hacia un lugar totalmente 
inesperado: 

-Esa muchacha... que trabaja con usted... -articuló el tipo 
con su voz aguardentosa, pero se quedó cortado luego, como si 
no hallara las palabras. Sin mostrar cómo lo había sorprendido, 
Juan esperó. 

-Esa chica, tan bonita... la de ojos azules., -continuó Ulrich 
Kleinmann, por fin. 

-Sí, Dorita -lo ayudó Juan Cruz, pues de otra forma el tipo 
no terminaría nunca. ¿Qué pasa con ella? 

-Eso, Dorita... -dijo el tipo- ¡Qué muchacha tan bonita! - 
agregó, tal vez creyendo haber hecho un hallazgo poético con 
la rima- ¡Qué agradable!... ¡Podría ser una perfecta alemana!... 

-Sí es muy linda -dijo Juan Cruz, mientras pensaba: “Así 
que era esto, gringo hijo de puta... baboso... racista... no te 



gustan las morenas ¿eh?, te gustan las minitas con aspecto de 
alemanas, hijo de gran puta”. 

-Muy linda... -repitió el tipo, recreando la figura de Dorita 
en su cabeza seguramente llena de brumas- muy linda. ¡Mire 
Castañeda, le voy a hacer una confesión que no la hice a nadie! 

“Cagamos”, pensó Juan Cruz, “se puso intimista”. 

-Le voy a confesar algo... -repitió el tipo- ¡Bueno! ¡Le voy 
a hablar claro: estoy enamorado! 

“Pero míralo vos a este hijuna gran perra”, pensó Juan Cruz. 
“Enamorado... y de Dorita, por lo que veo... con razón hablaba 
tan mal de su pobre mujer...” 

-Esa chica se ha ganado mi corazón... mire, si ella quisiera, 
yo me separaría para casarme con ella-, afirmó el alemán. 

-Bueno, hablelé. A lo mejor acepta -dijo Juan Cruz, 
tratando de abreviar el trámite. 

-¡Ese es el tema! ¡No la veo más! ¿Qué, no trabaja más en 
su negocio?... 

-No, me vi obligado a despedirla. 

-¡Por qué! ¿Se portaba mal? 

-No. Falta de dinero -dijo Juan Cruz. Ya se estaba hartando 
de esa necia charla. 

-¡Pobrecita! -exclamó el tipo- Y digamé Castañeda... 

¿usted no la ve más? 


Sí a veces la veo. 



-Y digamé -repitió, engolando la voz de un modo execrable 
-¿usted... no me la podría presentar? 

-Como no... si hay alguna oportunidad -respondió Juan 
Cruz, ya molesto. 

-Escúcheme -se atrevió aún más el otro- y no me la podría 
hablar, decirle que yo daría cualquier cosa por ella, y hacemos 
una cita... 

“La reputísima madre que lo parió a este tipo...” pensó Juan 
Cruz... “con razón iba todos los días a hincharme las pelotas en 
el negocio... no era esa porquería de Carmina Burana lo que le 
interesaba, sino Dorita... el condenado cagón no se atrevió a 
hablarla y ahora quiere que se la hable yo...” 

-No Kleinmann, no se equivoque... lo interrumpió 
duramente. Si le interesa la muchacha, hablelé usted... yo no 
soy celestina de nadie ... Y ahora, para terminar esto de un 
modo amigable, no sigamos con el tema. Me tengo que ir. 
Gracias por el whisky y adiós. 

A Juan cruz le daba más asco la incapacidad del tipo para 
hablar por sí solo a una mujer, que su condición de casado. La 
cobardía de un hombre en cualquier campo, era algo que él no 
podía tolerar. Indignado, se dio vuelta y caminó hacia la salida, 
dejando al otro abatido, frente a su vaso largo. 
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Joan Manoel Serrat - La mujer que yo quiero 



Mientras manejaba por la ancha Avenida Aguirre, Juan Cruz 
pensaba que no debía faltarle nada para ser feliz. Si uno no es 
demasiado ambicioso, claro, y depende seguramente de los 
factores en donde se identifique a la felicidad. ¿Cuál era el 
factor principal para él? El amor, sin duda. En esos días había 
leído El arte de amar , de Erich Fromm, y encontraba que todos 
los caracteres del sentimiento más elevado que podía gestar el 
ser humano, según lo descrito por Fromm, los encontraba en 
Laura. Se rectificaba enseguida cuando empezaba a pensar así; 
el escepticismo intelectual de su padre -particularmente si se 
aplicaba a los otros- le había generado un superyo despiadado, 
lúcido, siempre al acecho para despojar toda presunción 
subjetiva, degradándolo al ramplón nivel de lo cotidiano. 

“Yo, cuando voy a entrevistarme con alguien importante, 
me lo imagino desnudo”, decía el ingeniero Braceras, amigo de 
su padre: “de tal modo le pierdo el excelso respeto que me 
puede imponer con su investidura, y lo puedo tratar de igual a 
igual. ¿Te lo imaginás a Winston Churchill, desnudo?”, 
remataba. Pero he aquí que despojando de vestiduras a Laura 
aparecía ante uno alguien infinitamente bello, superior a la idea 
que nos hubiésemos formado con su cuerpo vestido. ¿Qué 
había de inferirse en estos casos? Para Juan Cruz era la 
comprobación de que hay en el mundo seres cuyo valor 
verdadero es mucho mayor que el aparente, y esto solo bastaba 
ya para justificar su amor. 

Dobló por la Alsina y la figura tétrica de la cárcel le hizo 
cambiar de pensamientos. El negocio no andaba bien. No se 
sabía si era porque se vendía poco, o él era demasiado, 
excesivamente pródigo en sus gastos. Lo más probable era esto 
último. Nunca había servido para los negocios. Era inteligente 
y activo, gestaba de muy poco, enseguida, grandes ganancias, 



pero del mismo modo las derrochaba. Carecía de una facultad 
esencial para progresar en el proceso de acumular dinero: la 
voluntad de riqueza. O, formulado de otra manera, la 
convicción de que aquel proceso era de verdad importante. Esa 
tenacidad de ir juntando día a día pesito tras pesito, cuidándolo, 
calculando mil posibilidades de inversión para elegir cada vez 
la más beneficiosa -que por lo general siempre es también la 
más perjudicial para algún otro, porque en el comercio para 
que alguien gane, debe haber otros que pierdan- esa dureza de 
corazón presente en todos quienes, pese (o tal vez gracias) a 
sus cabezotas cuadradas para cualquier actividad intelectual de 
otro tipo se hicieron inmensamente ricos, en Santiago y en todo 
el mundo. 

Ahí estaba Laura, en la puerta, con Marcela Sadam. Bien. 
Eran las cinco en punto. Ni ella ni él fallaban, nunca. Era otro 
signo de perfección. 

Laura subió al auto y fueron juntos por la costanera, a 
buscar algún lugar soledoso del río. Bajaron por un camino de 
tierra, a la altura de la calle Urquiza, aquel sitio les agradó. 
Junto a una cortina de moro-moros se quitaron las ropas; Juan 
Cruz exhibió unas bermudas doradas y Laura la bikini verde. 

El sol caía prematuramente. Es que en el paseo se les había ido 
una hora. ¡Qué rápido transcurría el tiempo cuando estaban 
juntos! Pronto tendrían que volver. El debía entregar el auto, 
pues su padre quería salir con la familia. 

En el lugar que eligieran, había un islote flotando, como a 
cincuenta metros en medio del río. Hacia allí se dirigió Laura. 
La miró trepar el montículo de tierra, manchándose las plantas 
de los pies, las rodillas; admiró sus formas perfectas. Ella se 
echó en la arenilla para tomar los últimos rayos del sol. Desde 



esa posición lo llamó. El declinó ir. Prefería mirarla, un rato. 
Cuando las rojas nubes del horizonte principiaron a tomarse 
grises, cruzó. Se echó en la arena, junto a ella. Comenzó a 
besarla; enseguida se excitaron los dos. Juan Cruz quitó la 
pieza superior y los senos emergieron triunfales aplastándose 
amorosamente contra su pecho. Trató, luego de un rato, de 
sacar también la pieza que protegía los genitales de su novia, 
pero ella se negó. 

-¿Por qué? -preguntó él. 

-Aquí no- insistió. Durante un rato siguieron besándose; 
luego reposaron, abrazados, Juan Cruz sintió frío. A Laura 
empezaron a picarla los mosquitos. 

-Ya tenemos que irnos -dijo ella. 

-¿Por qué, por los mosquitos? 

-No... tengo que estar antes de la cena, para que no me 
reten. 

Juan Cruz renegó de que el tiempo pasara tan rápido y de 
tener que verse con tantas limitaciones. De nuevo ella lo 
sorprendería con su audacia, al decirle: 

-¿Y por qué no nos bañamos los dos solos y tranquilos, en 
la pileta de mi casa? 

-¿En la pileta de tu casa? -preguntó él -¿Cómo vamos a 
hacer? 

-Cuando todos duerman. Igual que la otra vez. 

-Pero... si escuchan ruidos... o si te buscan y no estás... 



-No te preocupes, muchas veces yo me quedo de noche en 
el verano, a bañarme y jugar con los perros. Van a creer que 
estoy sola con ellos. Además, la pileta queda bastante lejos de 
la casa... 

De nuevo utilizaron el sistema del teléfono. De nuevo Juan 
Cruz, en zapatillas, atravesó la casa guiado por su novia, esta 
vez rumbo al patio interior. 

Junto a la pileta, se desnudaron totalmente. Bajo la luna 
llena, el cuerpo de Laura semejaba el de una diosa mítica, con 
su cabello húmedo bruñido en destellos de reflejos plateados, 
sus pechos erectos como esculpidos en una cálida piedra, 
constelándose de gotas, sus piernas poderosas moviéndose 
como delfines bajo el agua. Juan Cruz estuvo seguro de que 
nunca había vivido una felicidad mayor. El murmullo de la 
brisa atravesando la hojarasca de los altos olmos... figuras y 
paisaje hermoseados por la luna... los perros jugando sobre el 
mojado césped... el cuerpo de Laura tensándose entre sus 
manos, contra su propio cuerpo, bajo el agua... el sabor leve de 
esos labios que se abrían bajo su boca... Ninguno de sus 
sentidos estaba huérfano, esa noche. 
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Three Dog Night: One 


Los tres primeros meses de 1972 fueron un tiempo 
plenamente feli z para Juan Cruz y Laura. Armonizados sus 
hábitos físicos, conectadas por un lazo vibrante sus almas, sus 



vidas se desarrollaban de un modo plácido, haciendo de cada 
amanecer una puerta que los introducía en renovadas alegrías. 

Iban al río, los fines de semana y se quedaban allí hasta el 
anochecer. De costumbres diurnas los dos, por opción, llevaban 
una vida inversa a la mayoría de los jóvenes de su edad. No les 
interesaban los boliches ni las fiestas; preferían salir a caminar 
o a pasear en auto, los sábados a la tarde por lejanos parajes 
silenciosos, o encontrarse los domingos a las siete de la 
mañana para ir al río. 

El río es otra dimensión del universo. Transcurre llevando 
lo que entorpece el equilibrio de los sentimientos y deja el 
alma lisa. 

—Mira, esas dos garzas van a posarse allí. 

Las nubes por encima del horizonte, abigarradas y azules, 
se levantan dejando entre ellas y el comienzo del río y la 
vegetación una franja de luz dorada. 

-Voy a buscar una cerveza al bar. 

-Te quiero. 

Volviendo con la cerveza helada en alto bajo el sol, con el 
agua hasta el cuello y por momentos barbotándola suavemente 
entre sus labios sinuosos la miraba tendida sobre aquella 
elipse arenada de la playa, su cuerpo en escorzo, la bikini 
verde en la misma frecuencia de la herradura vegetal que la 
abrazaba y cubría desde atrás. 

Hasta donde podía percibirse con los ojos el celeste del 
cielo. “A quién podría habérsele ocurrido combinar en un 
cuadro ese celeste con esos verdes ”, pensó. 



Mas en su relación había armonía. 


"Qué es armonía ”, pensó y las definiciones que recibiera 
primero en el Conservatorio Rossini, luego en la escuela de 
Música, por fin en la Academia de Bellas Artes sobrevolaron 
con vaguedad su conciencia, pero con esa innata ingenuidad 
que conserx’aba se desembarazó de ellas para adherirse a lo 
que sentía: “puede llamarse armonía a la combinación de 
elementos que nos produce paz en el espíritu, aunque ella 
contradiga las normas racionales, tanto sea en lo que se 
refiere a sonidos, yuxtaposición de colores, luces y sombras, 
elementos objetivos ”. 

Laura lo vio venir -una cabecita flotando en el agua y una 
mano en el cúre con la botella marrón- pero solamente le 
sonrió, sabía que a él le agradaba contemplarla desde lejos, 
solo trató de no posar, y empezó a pensar “te amo, te amo, te 
amo Sentía la piel tensa y leve por la combinación del sol y 
el agua dulzona del río. 

-Por qué combinación -dijo sin proponérselo Juan Cruz, a 
quien la propia conjetura tampoco satisfizo- eso implica 
“separación ”, pues para combinar dos cosas, claro, deben 
“ser dos 

-¿Qué mi amor? -preguntó Laura, que en el silencio 
murmurante del lugar había oído sus pcdabras. 

-No, decía, estaba reflexionando en voz alta, que en las 
manifestaciones de la naturaleza no podría hablarse de 
“combinación ” pues para combinar dos cosas deben estar 
separadas, y lo cierto es que el cielo y un árbol no están 
separados, sino que nosotros los vemos separados, ¿entiendes? 



A Laura le pareció interesante su perspectiva aunque no 
dijo nada, sólo sonrió, de cuclillas sobre la arena. 

-Quiero decirte que no debería, sabes, que no debería, o al 
menos es lo que uno intuye, pero lo cierto que muchas veces no 
es así, o mejor dicho yo no estoy seguro de que sea así, y me 
da por las pelotas que no sea así porque me pone triste, 
desesperadamente triste... 

-Estás loquito vos, vení... 

El apuró su andar en el agua y llegó hasta ella. 

-Quitémonos las mallas, total aquí nadie nos ve -dijo 
Laura. 

Lo hicieron y durante un rato se besaron, parados, 
desnudos bajo el sol, y jugaron a besarse con la boca llena de 
cerveza, que les chorreó por el cuello y los pechos haciéndolos 
reír a carcajadas, y más luego se metieron en el agua durante 
un largo rato, quedándose dormidos la una junto al otro en 
una zona escampadita al lado de la orilla tras un seto. Juan 
Cruz despertó primero y vio que un mosquito estaba picando 
en la mejilla de Laura. Lo espantó sin despertarla. El horizonte 
se había cortado con un borbollón de rojo en la distancia y por 
encima de ellos planeaban con placidez unas garzas. 
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Percy Sledge - Warm And Tender Love 



Qué era el amor, con qué parámetros podía medirse, con 
cuáles signos reconocerlo... A esta altura, estaba cierto ya que 
no consistía sólo en la posesión sexual... pero vacilaba a veces, 
porque todo en la relación de pareja aparentaba conducir 
finalmente a ese objeto... meter el miembro en la vagina y 
refregarse un poco, hasta sentir cosquillitas, uno que otro 
espasmo. Después quedar vacío, el cuerpo de la mujer y todo 
alrededor desacralizado, solo de nuevo con la propia angustia. 
Demasiado parecido a los perros para no inquietarse. Excepto 
la angustia, claro. O no claro. También sus miradas se parecen 
a las nuestras, algunas veces. 

A diferencia del período con Cecilia, Juan Cruz ya no 
compartía estas reflexiones con nadie. A los 22 años, le 
resultaba difícil expresar con claridad lo que deseaba; sus 
pensamientos habían adquirido mayor complejidad de lo que le 
era posible decir, en especial por ese modo particular de pensar 
que tenía él, combinando palabras y frases con multitud de 
imágenes, organizadas para seguir la acción que buscaba 
dilucidar, y ciertos sonidos orientadores para su fin. Como ese 
sistema de pensamiento era multidimensional, entonces, no le 
resultaba fácil reducirlo al ordenamiento de un lenguaje oral. 

Sin embargo, no dudaba de que esto fuera amor. O quizá sí. 
Quizá el hecho de que lo estuviera pensando, ahora, en sí 
implicaba cierta duda. Pero no se puede estar seguro de nada en 
el mundo. Quien se siente absolutamente seguro de algo en este 
mundo es un soberbio. Quien se siente seguro de todo es un 
imbécil. Sin embargo, cómo distaba la sencilla resolución que 
daba a los problemas en sus pensamientos, especialmente si, 
como ahora, estaba en calma, del modo en que a veces actuaba. 
Muchas veces creyó estar endemoniado, o llevar algún estigma 
nefasto en la sangre, desde antes de su nacimiento, pues hacía 



lo contrario precisamente de lo que debía -y sabía que debía, y 
lo quería- hacer. Esas crisis sobrevenidas luego de grandes 
errores, de monumentales errores, lo sumían en largos lapsos 
de depresión, en los cuales el mundo perdía su interés, las 
gentes se convertían en enemigos, y él se sentía tan 
indefendible como un gusano sobre una hoja de parra. Miedo. 
No tenía miedo de nada exterior; ese era su problema, y sólo 
tenía miedo, en aquellos lapsos, de él mismo. Se sentía sucio, 
malvado, por sobre su capacidad de control, no comprendía 
qué tipo de monstruo era, no hallaba el lugar donde ubicarse 
dentro de la esfera zoológica. Tales sentimientos lo llevaban a 
aislarse, con cierta frecuencia y a llorar otras, buscando -como 
sabía que debía hacer ante las personas- alguna causa, que casi 
en ningún caso era verdadera. 

Laura llegó mirándolo a través de la ventana. 

-Pareces un monstruo con esa mirada -le dijo. 

-Soy un monstruo -contestó él. 

-Mi monstruito... -susurró ella, besándole la oreja. 

Por primera vez le molestó que ella llegara; había 
interrumpido sus pensamientos. “Siempre llega 
inoportunamente alguien a interrumpir mis pensamientos”, se 
dijo. “Es que siempre estoy pensando -se sorprendió después- 
desde la infancia”. “Claro, eso es... mis pensamientos son tan 
largos, que por fuerza, si debo vivir entre mis semejantes, 
tienen que ser interrumpidos por alguien en algún momento... 
¿Qué me lleva a estar sumido en este meditabundo caos 
permanente, esta desazón que llevo desde la infancia, en mi 
interior?”, se preguntó. 


Estás ido, Juan Cruz pronunció la voz ronca de Laura. 



-Sí, mi amor, ya vamos -dijo él, haciendo amago de 
incorporarse. 

-¿No ves? Ni escuchas lo que digo. Digo que estas “ido”... 
“ido”. 

-Estoy solo -exclamó sorpresivamente él. 

Laura se le quedó mirando. Después con una sonrisa, se 
puso frente a él y le dijo: 

-Ya no. 

Con una mano le acarició el pelo. Luego se agachó y le besó 
los ojos. El introdujo los brazos debajo de su pollera y 
tomándola de las nalgas como suaves peras, le apretó 
fuertemente, contra su pecho. 
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Herb Alpert - This Guy's in Love with You 


Laura se fue en el jeep con los dos perros a la casa del ciego 
Nemesio Díaz. Le llevaba comida envasada para un tiempo y 
una damajuana de jugo de naranja, que le gustaba. Nemesio era 
un anciano; vivía solo. Su linaje era tradicional, pero sus 
lejanos parientes lo habían olvidado; ellos estaban mayormente 
en Buenos Aires y en Tucumán. El viejo se había quedado a 
morir, en una quinta ruinosa que poseía, muy cerca de la de los 
González Abreu, en El Zanjón. 



Nemesio era un viejo muy especial. Vidente natural, muchas 
veces anticipaba lo que iba a suceder, sin equivocarse. “El 
tiempo es un horizonte circular”, le dijo una vez. 

También le había dicho: 

-No debemos intentar ver lo que nos es negado. 

Esto debido a que Laura quería saber cuáles eran las causas 
por las que Nemesio dijera que su noviazgo con Juan Cruz iba 
a terminar mal. 

-Puedo decirte algo, nada más -había contestado el ciego, 
en aquella ocasión. Lo demás está oscuro, solamente veo entre 
sombras almagradas, un dolor. 

La casa de Nemesio estaba siempre abierta, el ciego apenas 
se movía. Sentado en el patio, tomaba el frescor de la tarde 
bajo unas inmensas arcadas de enredaderas, mirando el monte 
con esos ojos celestes primorosos que tenía. Tenía 99 años, 
Laura llevaba la cuenta para regalarle algo en sus cumpleaños. 
Era de cáncer. Aquella tarde le revelaría asuntos importantes. 
Por primera vez habló extensamente de su vida anterior -la de 
Laura- y las razones por las que su noviazgo con Juan Cruz 
sería a la vez celestial y desgraciado. 

-Tu padre y el de él están separados por un sentimiento muy 
grande -dijo Nemesio-. Ellos han sido hermanos en la otra 
vida. 

-¿Qué vida? -preguntó Laura. 

-Mejor dicho hermanas -dijo Nemesio que parecía no 
escuchar cuando entraba en esos mundos, que él decía ver por 
momentos-. Hermanas. En sentido pleno. Pues además de estar 



unidas por la sangre lo estaban por los hábitos. Ambas eran 
Benedictinas de clausura. 


-¿En qué tiempo fue eso Nemilo? 

-¿Qué? 

-¿En qué tiempo? 

-En el 1622. Año de Nuestro Señor. Ellas vivían en 
Montserrat, España, en un monasterio que la orden poseía allá. 
Tu padre había adoptado el nombre de Isabel, por la prima de 
la Santísima Virgen y el padre de Juan Cruz, Judith, por la que 
le cortara la cabeza a Nabucodonosor. 

Había amor entre ellas. Por eso fue que a la hermana Judit la 
acosó un sentimiento de culpa hondísimo cuando tuvo que 
denunciarla a la Inquisición. La denunció, sí, por brujería. 
Porque Sor Isabel, había cometido el error de dejarse influir 
por ciertos incunables que conociera en la biblioteca de Cluny, 
durante un viaje de retiro espiritual que hicieran con la Orden. 
“No sólo había devorado los antiguos libros de Hermes 
Trimegisto, sino que había transcripto secretamente capítulos 
enteros de la filosofía de Proclus, los tratados de Al-Kindi, de 
Al-Farabí... y tomaba -sin la menor crítica-, como suyas, las 
extremas reflexiones de Gemiste Plethon, que por esos tiempos 
generaba bastantes suspicacias en la jerarquía. 

“Luego de consultar con su asesor espiritual, Judith 
denunció a su hermana y el Tribunal de la Inquisición la 
encarceló. Allí padeció torturas y vejaciones, para obligarla a 
confesar su relación con ciertos demonios menores, que 
azuzaban su curiosidad malsana, cosa que finalmente declaró. 
Como no era un pecado extremo, decidieron darse por 
satisfechos con los cinco años que la tuvieron presa, y las 



torturas que sufrió. Pero la expulsaron de la orden y 
descargaron sobre ella la excomunión. 

“Con el tiempo Isabel se hizo luterana, y se quedó a vivir en 
Inglaterra hasta su muerte. Nunca pudo comprender ni 
perdonar lo que le había hecho su hermana”. 

-Pero ¿qué tiene que ver eso con nuestro noviazgo con Juan 
Cruz?- luego de un silencio preguntó Laura. 

-Tiene -dijo el ciego- Porque tu padre desconfía 
profundamente del padre de Juan Cruz, y nunca permitirá que 
una hija de él se case con la reencarnación de su hermana 
Judith. 

-Cómo, ¿él sabe que don Julián es la reencarnación...? 

-No, él no sabe nada, pero su alma intuye. 

-Y nosotros con Juan Cruz que éramos en la vida anterior? 

-Los he visto -dijo lentamente el ciego-. Juan Cruz era una 
mujer muy refinada y bella, estaba enamorada de vos. Pero 
vos, que eras un joven poderoso y agraciado, estabas ya casado 
y tenías dos hijos... 

-¿Qué pasó después? -se inquietó Laura-. 

-No puedo decirte más, Laurita, perdóname, m’hija, no 
puedo, se me oscurece la vista entre nubes purpuradas... 

-No importa Nemilo, no importa, dijo Laura. 

Pero no le creyó. Laura no creía en la reencarnación, le 
parecía que Nemesio deliraba, y tanto tiempo solo le llevaba a 
inventar historias. Como estaba privado de la visión normal, le 
parecía ver lo que imaginaba, y entonces lo confundía con la 



realidad. Era un hombre muy educado; antes de quedarse ciego 
había sido un estudioso autodidacta, que había terminado 
acercándose a los espiritistas. Algunos decían que por ese lado 
le venía la ceguera que lo atacó, inexplicablemente, a los 55 
años. Laura creía que al menos esas ideas que transmitía, con 
seguridad le venían de allí. 

En una de esas conversaciones Nemesio le había dicho algo 
que a Laura le escocía por dentro. Primero se había quedado 
taciturno, por mucho tiempo. Cuando habló, lo hizo con voz 
cavernosa. 

-El te destruirá -dijo- Tu eres agua, él es fuego. 
Normalmente el agua suele apagar el fuego, pero el suyo es 
demasiado intenso. 

-¿De qué me hablas, Nemesio? 

-De tu vida, debes dejarlo: si no, te destruirá. 

-¿Por qué dices esto, amigo? 

-Para ustedes no es posible la convivencia aún. Vienen de 
ramas opuestas, y son demasiado jóvenes para haber aprendido 
el secreto de la conciliación. 

-¿De qué ramas me hablas? 

-Tú has nacido de la de Seth. Él es hijo de Caín. 
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Eduardo Falú - Canto a Sudamérica 



-Me gusta el Che Guevara -afirmó Juan Cruz. Y quisiera 
tener el coraje necesario para imitarlo. 

-El Che Guevara era comunista. 

-¿Y qué? 

-Nosotros somos católicos -dijo Laura- un católico no 
puede ser comunista. 

-Yo creo que no tenemos que aferramos a los esquemas. 
Fijate vos, si nosotros decimos que el Che Guevara, para ser 
comunista, tiene que parecerse a los comunistas de aquí, 
entonces no es comunista. Panchín, por ejemplo, es comunista. 
Y se la pasa en el Lawn Tennis y el Jockey Club. Así son todos 
los dirigentes comunistas de aquí. Se emocionan con el 
sufrimiento de “los pueblos del mundo”, en abstracto, pero 
aquí se codean únicamente con las clases altas y la pequeña 
burguesía acomodada. ¿Y en qué resulta entonces su ideología? 
Paja. Solamente paja. 

-Ay, Juan Cruz no digas malas palabras. Sos muy mal 
hablado vos. 

-Paja no es mala palabra. Si no fuera por la paja, habría 
mucha mayor infelicidad en el mundo. Pero está la paja 
corporal y la paja ideológica. Yo rescato la paja corporal (claro, 
para tipos que no tienen mi suerte) -dijo dándole un beso 
rápido en la oreja-; pero la que practican los comunistas es 
paja ideológica. Esa es perversa, porque sirve para apartarlos 
de su propio pueblo, y convertir la ideología revolucionaria del 
marxismo-leninismo en un mero entretenimiento de cenáculo. 



-Juan Cruz... nosotros, entonces estamos en parecida 
situación a los del PC. 

- Es cierto Laura -murmuró Juan Cruz- tienes razón. Estoy 
feliz de tenerte a mi lado, ¿sabes? Pues sin vos me debatiría en 
un bamboleo sin sentido. Fijate lo que me pasa. Todo este año 
me he estado emocionando, como si fueran mías, con las 
luchas de los Black Panters. Me he hecho negro de alma, he 
hurgado las librerías buscando sus textos. Me apasioné por su 
música, por sus posturas políticas. A través de Eldridge 
Cleaver empecé a conocer a Frantz Fanón, Marx y Engels, 
Lenin... ¡y al Che Guevara! ¡Fijate vos, el conocimiento del 
Che me llega por el interés que me despierta un negro 
norteamericano!... De pronto me doy cuenta de que no es nada 
revolucionaria mi postura. Aquí hay varios así. Viene de vez en 
cuando un tipo, un tal Bértoli, creo, que es un refinado, un 
procurador o algo así: él se pasa horas escuchando música 
negra; compra, medio mirando hacia los costados, libros de 
Stokely Carmichael, Angela Davis... hasta del Che Guevara. 
Igual que yo. ¿Y qué es eso? Paja. Solamente paja, igual que 
los del PC, el PSP, el FIP y todos los demás. Paja con matices, 
pero paja al fin. 

-Tendríamos que acercarnos al pueblo, y ver que quiere el 
pueblo -dijo Laura. 

-¿Pero a cuál le llamas pueblo vos? 

-A los más pobres. A los trabajadores, a los campesinos... 
Romelia por ejemplo, es pueblo. 

-¿Tu muchacha? 

-Sí. 



-Yo también pienso así. Y en mi casa, fíjate, tengo a mi 
abuela que es un símbolo viviente. Cuando yo empezaba a 
entrar en la adolescencia, mi abuela me avergonzaba. 
Repentinamente descubrí que mis compañeros de colegio, que 
los “amigos” cuyo favor yo aspiraba a conquistar, tenían 
familias diferentes a la mía. Sus madres, sus abuelas, se vestían 
diferentes... eran rubias, naturales o teñidas, a cada tanto 
mostraban admiración y conocimiento de la Gran Cultura 
Europea... Mi abuela no. Era -es- morena, habla en quichua, 
tiene dificultad con el castellano... ¡una campesina mersa, en 
fin!... Pero a los dieciocho años, cuando redescubrí a mi 
abuela, la Mamaviejita, empecé a comprender la inmensa 
fuente de riquezas espirituales que tiene nuestro pueblo, 
nuestra raza. Con razón —fij ate vos que esto puede parecer 
tonto pero no lo es- a mí, desde chico, me gustaron siempre las 
morochas. Es que tenía metido en los genes, el amor por 
nuestra cultura y nuestra raza. Sí, me he metido con alguna 
rubia, una que otra vez, pero siempre he pensado que cuando 
elija mujer, la definitiva, la que sea mi compañera de toda la 
vida, va a ser morocha. 

-Así que a mí me has elegido más por ideología que por 
amor. 

-Tal vez. 

-Es una broma -dijo Laura. 

-Lo mío no... sucede, Laura, que yo no separo el 
pensamiento de la vida... Para mí, lo que uno cree debe 
practicarlo. Tal vez por eso es que hago tantas macanas. 

“Yo tendría que ser peronista..., de hecho, formalmente, aún 
lo soy... pero no me gusta en qué ha caído el peronismo... en el 



peronismo está el pueblo, es... es cierto, pero también está ya... 
infiltrado, por el imperialismo... y ellos dicen que los 
infiltrados somos nosotros, los jóvenes... tipos como López 
Rega, Osinde... Norma Kennedy... Iñíguez... al lado de Perón. 
Y él como si nada, de lo más chocho junto a los canallas. ¿Te 
acuerdas lo que nos decía el capitán García Funes? Yo estoy 
empezando a coincidir con él. ¿Y a nivel local? ¿Qué tenemos? 
Un payaso sinvergüenza como Gómez, al frente. Él es el dueño 
del peronismo. El doctor Gómez. Sin su anuencia no se puede 
hacer nada. Un tránsfuga, instrumento de los capitalistas más 
explotadores de Santiago, un tipo que cuando Vandor le quería 
mover el piso a Perón no vaciló en prenderse con el verso del 
“Neoperonismo”. Pero ahí lo tienes. Al frente del peronismo. 
Porque, no nos engañemos, el otro sector, de Funes Olmedo, 
que tiene el apoyo de la tendencia revolucionaria, no tiene nada 
que hacer con Gómez, Gómez les va a ganar la intema, les va a 
ganar las elecciones, si se dan... ¿y? ¿Qué tenemos? Que todo 
sigue igual, o peor, que si el poder lo continuaran teniendo los 
milicos de Lanusse. Por otra parte... la “tendencia 
revolucionaria”... lo tiene a un mediopelo tirado de aristócrata, 
presidente del Lawn Tennis Club, como candidato a 
gobernador... con el apoyo de Abal Medina... No sé... todo 
esto es muy complejo...” 

-Es un individuo siniestro -dijo Laura, todavía con la 
imagen de Gómez en la cabeza. 

-Si será jodido -dijo Juan Cruz, tomando el hilo 
nuevamente por ahí- si será jodido, fíjate vos, que la 
Democracia Cristiana (el nuevo condón de los milicos)... 


Juan Cruz, no seas guaso... 



-La Democracia Cristiana, que ahora gobierna, le está 
preparando la victoria de Gómez... están poniendo todo el 
aparato del estado al servicio de Gómez... y claro, si viene de la 
misma riñonada de ellos... Gómez es liberal, no peronista. 

¡Esos son los infiltrados, y ahora nos manejan! 

-Juan Cruz, vos quieres militar en un partido revolucionario. 

-Sí, pero no sé en cual. No lo encuentro. 

-¡Formemos uno! -exclamó Laura. Juan Cruz se la quedó 
mirando. 

- ¡Sí! ¿Yo y vos? ¿Vamos a formar un partido 
revolucionario yo y vos? ¿Un partido de dos? 

-¿Por qué no? -respondió ella. 

-Juan Cruz la abrazó y la besó largamente en la boca. 

-El comunismo es intrínsecamente perverso... lo dijo el 
Papa, no sé qué Papa... 

-Y el capitalismo es más perverso. Aunque no lo haya dicho 
ningún Papa. Me cago en los papas. 

-¡Juan Cruz! ¿No sos católico vos? 

-Sí, pero no por los papas, sino por Jesucristo. Por San 
Esteban. Por San Francisco de Asís. Por Charles De Foucault... 
Camilo Torres... y otros tantos que salvan a la iglesia de la 
basura institucional en que ha caído. Si yo tuviera que ser 
católico por el papa Borgia, por ejemplo... fíjate vos. 

¡Arreglado estaría! 

-Está bien. Tienes razón. Pero no me negarás que el 
comunismo destruye la libertad. 
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Jefferson Airplane - When The Earth Moves Again 


En el mes de abril de 1972 Juan Cruz tuvo que cerrar el 
negocio. Las ganancias ya no le alcanzaban siquiera para hacer 
frente al alquiler, y sus deudas lo estaban acuciando. Hacía 
varios meses que su padre se había tenido que hacer cargo del 
préstamo del banco, pues no había forma de lograr saldarlo con 
lo obtenido en el negocio. 

Sin pena, una mañana temprano desarmaron los estantes, 
con su novia, y sacaron lo que restaba de discos y libros, 
dejando el local pelado. El padre de Laura había comprado un 
jeep para ir al campo. Sacándole el asiento de atrás, cargaron 
allí los bultos más grandes y el resto en el Peugeot del padre de 
Juan Cruz. 

-Adiós, querido “Ojo” -murmuró Juan Cruz, parándose 
solemnemente ante las vidrieras- Tú nos has dado muchos de 
los momentos más intensos de nuestras vidas. Pero has 
cumplido tu etapa. Debes morir. 

Después, cada uno subió a su vehículo y fueron juntos hasta 
las oficinas de “Medios Educativos”. Allí descargaron todo, 
colocando los paquetes en una pieza del fondo. Después, 
concertaron un desafío. Laura tenía que llevar a su madre a la 
finca, donde su padre y sus hermanos la esperaban. Iría a 
buscarla ahora. Juan Cruz, con el auto, la esperaría en la Alsina 



y Belgrano. De allí, largarían una carrera: a ver quién llegaba 
primero hasta el caminito de entrada de la finca. 

Cuando vio en el retrovisor el jeep de su novia Juan Cruz 
encendió el motor y comenzó a acelerar en primera. Laura 
pensaba sorprenderlo y tomar la delantera aprovechando el 
impulso con que venía. Pero el semáforo la obligó a parar. Tras 
esta pausa, Juan Cruz sacó ventaja en el derrape. 

Por la ancha avenida Belgrano, el rugido de los dos motores 
tras los vehículos como bólidos, que avanzaban esquivando 
autos y peatones, atronaba el espacio. Por ratos Juan Cruz se 
dejaba aventajar. Laura pasaba haciéndole la “V” con la mano 
derecha. Cuando las volvía a superar con su Peugeot, veía el 
rostro despavorido de la vieja -pues el jeep, inglés, tenía el 
volante a la derecha. La pobre mujer se agarraba como podía a 
la manija que tenía enfrente y a la puerta. Así, llegaron al 
camino de tierra. Anduvieron cinco minutos entre la polvareda; 
finalmente, Juan Cruz las dejó pasar y permitió que llegaran 
primero. 

Vio a su novia Laura saltar del vehículo y acercarse a él, con 
el pelo emblanquecido por la tierra. 

-Me has dejado ganar, loquito -le dijo entre risas. 

-No, vos tienes mejor motor -mintió él. 

-Me tengo que quedar aquí, mi vida -se lamentó ella. Y 
agregó: ¡A la tarde nos vemos! 

Juan Cruz regresó a velocidad de crucero por la ruta. ¿Qué 
iba a hacer ahora? De nuevo era un “desocupado”. Fatalidad de 
su destino. 



Laura quedó intranquila. Durante el asado, al que habían 
concurrido también su hermana mayor y el esposo, que vivían 
en Buenos Aires, casi no participó de la conversación. Luego, 
se fue aparte, con sus dos perros. Caminó largo rato por la 
orilla de la acequia, bajo los álamos siseantes, hasta que llegó a 
un lugar donde estaba segura de hallarse completamente sola. 

Ahora la situación se había vuelto más complicada. Cerrado 
el negocio de Juan Cruz, desaparecía el único asidero que 
poseían para defender la apariencia de “normalidad” de su 
noviazgo. Ahora la jauría se les iba a echar encima. “Vago”, 
dirían de Juan Cruz. Como si los estuviera escuchando. Ella 
había empezado a estudiar en la universidad, más que nada 
para satisfacerlos. Juan Cruz había celebrado su decisión de 
inscribirse en Ingeniería Forestal. “Es una profesión que te va a 
permitir trabajar cerca del pueblo”. Pero no estaba segura de 
llegar al final. Sí, les permitía en el momento mantener un poco 
a raya a la jauría, por ese flanco; por lo demás, era la facultad 
más politizada de la provincia. Esta había sido una de las 
razones de su ingreso allí. Iban a la búsqueda de una militancia, 
estaba claro. Pero no la hallaban. No eran comunistas, no eran 
radicales, no eran peronistas. Juan Cruz se entusiasmaba rápido 
con las ideas -e incluso las llevaba a la acción- pero un 
escepticismo que parecía provenir desde su corazón le llevaba a 
decepcionarse pronto de ellas. “Como de la gente”, pensó, y 
tuvo temor, una vez más, que le sucediera lo mismo con ella. 
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Pedro y Pablo - Marcha de la Bronca 

En la última etapa de Ojo, se habían acercado a ellos un 
grupo de cuatro o cinco muchachos, de origen humilde, 
pelilargos. Encontrando una receptividad que no esperaban, 
concurrían día a día a escuchar música y hablar de rock. Le 
habían ahuyentado a Juan Cruz su clientela tradicional: eran 
“mersas”. Pero a él no le importaba. “De a poco, nos estamos 
integrando con el verdadero pueblo”, le había dicho al 
comenzar aquella amistad. Ella estaba contenta. Le gustaba 
más aquella gente que la frívola fauna conocida hasta entonces. 

Había aprendido mucho al lado de Juan Cruz. Tenía razón él 
en no querer bailar aquella noche en “Help”. Cómo una se va a 
poner a sacudirse estúpidamente sólo porque un tipo desde los 
parlantes le grite: “movete, movete, chiquita movete”. Eso es lo 
que hacía yo, pensó Laura. Qué tonta le debo haber parecido, y 
después ponerme a llorar a causa de que él quería ayudarme a 
salir de la mediocridad. Luego, conversando con sus amigos, 
con Panchín, con el Bebe Bardamu, en reuniones que a veces 
se habían prolongado hasta las dos o tres de la mañana, en vez 
de ir a bailar, se le había abierto un inmenso panorama. El 
regreso de Perón. La lucha revolucionaria. La división en 
clases de la sociedad. Viet Nam. El poder negro. Mayo del ‘68. 
La primavera de Praga. El Cordobazo. Ella no sabía que en el 
invierno del ‘55 la Marina de Guerra había descargado las 
bombas de sus aviones sobre el pueblo argentino -su propio 
pueblo. Nadie se lo había contado. No figuraba en los 
programas de historia de 4to. y 5to. año. Tantas cosas le 
faltaban conocer aún. Había vivido en el limbo de la estupidez. 
Y estaba saliendo gracias a Juan Cruz. O junto con él, pues 
había cosas que él también estaba aprendiendo, que no conocía. 
Lo amaba. Si, lo amaba. “Todo va a andar bien”, se dijo. 



“Además, aunque haya mil problemas, si estamos juntos, todo 
va a andar bien para mí. Y para él también. Espero”. 
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Joe Cocker - Didn ’t You Know You 've Got to Cry Sometime 


Juan Cruz la desnudó despacio. La luz de la siesta entraba 
con forma de resplandor por los altos montantes, sobre las 
puertas largas, marrones, de la sala. Se amaban en una de las 
dependencias de “Medios Educativos”. Era un edificio del 
siglo XIX, de altos techos con alfajías, que poseían un 
parquecito frondoso al fondo e innumerables habitaciones. En 
una de éstas, al final de la extensa galería, había acomodado 
Juan Cruz sus pertenencias, montando el equipo amplificador, 
las estanterías, un escritorio. Mejor que en el negocio, en fin, 
pues aquí tenía intimidad. Aún en los días de semana, cuando 
los empleados iban y venían, podía encerrarse allí sin que nadie 
lo molestase. Su padre era el director. Siempre lo había sido, y 
manejaba aquello como si le perteneciera. Era común esto en el 
Norte, en culturas patriarcales que revestían al poder o las 
jerarquías de un halo de señorío feudal. 

Los pechos de Laura aparecieron modelados por las sombras 
suaves, con gradaciones apenas perceptibles por lo evanescente 
de la iluminación. 

Hombros perfectos, brazos de diosa, aquel cuerpo tenía los 
elementos que sin duda impresionaban hace cinco mil años a 
los escultores que legaran al arte universal las bellísimas 



estatuas a la fertilidad, tan frecuentes en los templos del 
Cercano Oriente y la Mesopotamia. Juan Cruz sentía una vez 
más la impotencia angustiante del artista embelesado ante la 
naturaleza, ante un instante de ella, un instante perfecto, pero 
¡ay! imposible de prolongar. “Tengo que fotografiar este 
cuerpo”, se dijo Juan Cruz. Pero en el acto pensó que era inútil. 
Ya se había planteado lo mismo, mil veces, ante una gota de 
rocío reflejando la ciudad o la terrible hermosura de un viejo 
árbol quemado, para contestarse mil veces lo mismo. “No. Es 
imposible congelar la vida”. ¿Pero cómo hacer? ¿Cómo hacer 
para que la maravilla del cuerpo de Laura, no se esfumara y se 
pudiera, en una o dos horas más, cuando ella se retirara por esa 
puerta y no pudiera verla, como ahora, tocarla, siguiendo con la 
yema de sus dedos cada milímetro de su piel? No había forma. 
No había caso. La fotografía era una mala sustitución, que por 
otra parte desaparecía también apenas uno dejaba de mirarla. El 
cuadro, la película... No. Tampoco servían para capturar la 
hermosura. “Entonces el infiemo consiste en ese perpetuo 
desear lo que nos es amable”, se dijo Juan Cruz, “este pugnar 
con las manos estiradas sin poder alcanzar jamás, este sufrir 
por tener todo a nuestro alrededor para ser feliz pero no poder 
jamás poseer de verdad nada”. 

-¿Qué te pasa? -preguntó Laura- ¡estás llorando! 

-Nada -mintió él, por reflejo- No sé por qué de pronto me 
empecé a acordar de mi madre. 

Pero enseguida se arrepintió, aún antes de que ella agregara 
algo y dijo: 

-Laurita, perdóname... no es verdad...estoy acostumbrado a 
mentir, esta maldita sociedad me ha hecho así... me olvido de 
que con vos puedo ser sincero... 



Ella lo miraba, silenciosa, con el torso desnudo. 


-No sé cómo explicarte... es difícil... me he puesto a pensar, 
y me he dado cuenta, mirándote, de que hagamos lo que 
hagamos, aunque te desnudes junto a mí... y nos acostemos mil 
veces, nunca te voy a poseer de verdad, ni vos a mí, siempre, 
en algún momento, nos volveremos a separar... y seremos dos 
cuerpos... ¿ves? Eso es... el cuerpo, eso es lo que nos tiene 
presos, nuestro límite final... 

-Juan Cruz. No hables así. No es verdad. Yo soy tuya. 
Somos uno ya. Ni la muerte nos va a poder separar. 

Lo dijo con tanta convicción, con tal serenidad, que pese a 
lo conocido de una consigna sentimental que él siempre creyó 
metafórica, sintió paz. Y se dejó estar en calma, apoyando la 
cabeza, entre sus dos pechos de Mamallajta. 

Envueltos en lo que fueran cortinas del negocio, desnudos, 
permanecieron allí, abrazados, escuchando música, hasta que la 
oscuridad del retazo de cielo que percibían a través de los 
montantes les indicó que habían llegado las primeras sombras 
del anochecer. 
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Ravi Shankar: Evening Raga 


Una noche Juan Cruz lo encontró a Panchín parado en la 
esquina de Jujuy y La Plata. Le preguntó qué hacía. “Voy a una 
reunión de la multipartidaria”, le dijo. Panchín vestía 



impecable traje beige y el sobretodo Pierre Cardin. Juan Cruz 
se sintió sucio al lado de él. Ahora andaba todo el día de 
vaqueros y borceguíes, camisa grafa y una vieja campera de 
cuero negro. Además, se estaba dejando el pelo largo y la 
barba. “¿Puedo ir con vos?”, preguntó. “Y, si no tienes nada 
que hacer”, contestó Panchín, a desgano. “No, no tengo nada 
que hacer”, dijo Juan Cruz. 

Es que Panchín desconfiaba de Juan Cruz. Le parecía un 
tipo raro. No es que le tuviese temor, no; lo conocía bien. Sólo 
le sucedía con él una extraña sensación de no poder entenderlo 
jamás, ni ser capaz de generar un sistema de comunicación -era 
raro; no había pautas comunes de diálogo, algo en común de lo 
cual agarrarse. Casi como con todos los peronistas, en realidad, 
pero de un modo cien veces más difícil que con cualquier 
peronista. Porque Juan Cruz era terriblemente inteligente y 
endiabladamente astuto. Nada se le escapaba, al muy hijo de 
puta. 

-La reunión es en el PSP -dijo Panchín. 

-Qué, ¿son marxistas también? -preguntó Juan Cruz, que 
andaba en tren de aprenderlo todo. 

-No... o mejor dicho sí-contestó Panchín, algo incómodo - 
practican un tipo de marxismo tibio, desnaturalizado... un 
marxismo de la segunda internacional. Son reformistas. 

-Eso es lo mismo que dicen de ustedes los muchachos de la 
izquierda combatiente -dijo Juan Cruz. Panchín era, por esos 
tiempos, Secretario General de la Lederación Juvenil 
Comunista. 

-¡Eso no es izquierda, Juan Cruz! -replicó airadamente- 
¡Eso es ultra-izquierda! ¡Ultra-izquierda! 



-¿Qué diferencia hay entre izquierda, ultra-izquierda y 
reformismo? -las ansias de saber de Juan Cruz eran 
cándidamente insaciables. 

-Ya lo caracterizó para siempre Lenin en su libro. “El ultra- 
izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo”. Lo tenemos 
en nuestra “pequeña biblioteca” -esa misma que a tu papá le 
molestaba que vendiéramos en Ojo-, chicaneó: si quieres te lo 
puedo conseguir. Pero simplemente, así para que lo entiendas: 
el ultra-izquierdismo son aquellas tendencias de la izquierda, 
que por un afán de satisfacer sus ansias pequeñoburguesas de 
vanguardismo, se apartan de las masas, llevando adelante 
consignas para las cuales la clase trabajadora y el pueblo aún 
no están preparadas, y que terminan casi siempre provocando 
un agudizamiento de la represión, sin poseer aún el pueblo la 
organización necesaria para resistirla con éxito. Es decir, que 
son, a la postre, contrarrevolucionarias. ¿Entiendes? 

-Sí -contestó Juan Cruz, aunque no fuera del todo cierto. 
“Cómo me faltan lecturas... en especial, en lo que se refiere a 
marxismo...” pensó, y se prometió procurar obtenerlas. 

De la reunión participaron nada más que cuatro partidos. El 
PSP, como anfitrión, con un numeroso elenco, el radicalismo, a 
través de dos estirados jóvenes de Franja Morada, el Partido 
Revolucionario Cristiano y el PC, con Panchín y un viejo que 
apareció a último momento. 

-Los del PJ nunca vienen -le murmuró Panchín a Juan 
Cruz-. Se creen los dueños de las masas. A veces caen los de la 
Tendencia Revolucionaria, pero mejor es que no vengan, 
porque cuando vienen hacen quilombo. 



Panchín presentó a su joven amigo como “peronista 
independiente”, lo cual sonó un poco extraño, aunque nadie 
dijo nada. Un tiempo después alguien del PSP le confió que 
ellos habían creído que pertenecía a alguno de esos “partidos 
fantasmas”, satélites del PC, a que ellos son tan afectos de 
echar mano cuando hay que armar un “frente” de último 
momento. 

A Juan Cruz le agradó la gente del PSP. Esa noche conoció 
a Alejandro Valor, un joven de unos cuatro o cinco años más 
que él, y a quien se acercaría mucho. A Guido Tozzi, un brioso 
dirigente estudiantil universitario. Y de lejos, aunque no dejó 
de grabar su figura eternamente envuelta en tonos oscuros, a 
Ondina Crissanti, una bella muchacha morena que jugaría un 
triste e importante papel en su futuro, aunque él aún no lo 
intuía. 


Durante un tiempo Juan Cruz se ganó unos pesos poniendo 
música a casamientos y cumpleaños. Esta ocupación le vino de 
modo casual: cierto día, una vecina lo buscó para preguntarle si 
él podía ocuparse de la música en el cumpleaños de quince de 
su sobrina. “Ella quiere como en esos boliches donde hay luces 
de color y todo eso”, dijo la mujer. Juan Cruz pensó un poco; 
era arriesgado, nunca lo había hecho por su cuenta. Trabajar en 
Vértigo, o en La Jaula, donde había poderosos equipos 
instalados, y un sistema de iluminación muy completa, 
consistía sólo en introducirse en una cabina y manejar los 
aparatos. Aquí había que improvisar todo. Era como salir de 
Fórmula 1 y meterse de golpe en Carreras Cuadreras. Pese a 
ello, contestó que sí. Necesitaba dinero. 



Había guardado, de su época como músico y del negocio, 
dos equipos. Decidió usar el más ordinario, un Lea de 80 w. En 
cuatro días armó dos platos comunes, incorporó un pequeño 
grabador “Gelosso” al amplificador y usando latas de tomate 
pintadas al aceite construyó tres juegos de luces, que se 
manejaban pisando perillas de timbre montadas en una tabla. 
Con este sencillo sistema y la gran cantidad de discos y cintas 
que poseía, se lanzó a la aventura. Fue un éxito. Laura le 
buscaba los discos que él pedía, los limpiaba para que no 
tuvieran ni una mota de polvo, y se los alcanzaba. Se encargaba 
también de mantener a raya a los pesados que venían a 
importunar a Juan Cruz. 

-Por favor, chicos: estamos trabajando. No me lo molesten 
al disc-jockey -la escuchaba decir. 

A partir de entonces constituyeron un equipo formidable. En 
esto también fueron precursores, pues por aquel entonces nadie 
explotaba esa actividad entre las clases medias y altas. Los que 
se dedicaban a la amplificación profesional, lo hacían con 
sistemas antiguos y trabajaban casi exclusivamente para actos 
estatales o bailes. Y, principalmente, eran considerados 
“mersas”. No acertaban con la música que gustaba a las clases 
altas, y sus aspectos -generalmente maduros, de modales y 
gustos proletarios- tampoco encajaban en las fiestas de jóvenes 
distinguidos. Solían contratarlos, a veces, porque no había 
otros. Laura y Juan Cruz eran conocidos, jóvenes, bellos, y 
aunque ninguno de ambos se ocupaba ahora demasiado de su 
indumentaria, esto no disminuyó su atractivo para estas clases 
sociales. 


Era notable la ductilidad con que Laura se integraba a toda 
tarea novedosa que emprendía su novio. Vivaz, inteligente, con 



gran rapidez aprendía su papel y cómo lo debía desempeñar. 
Pronto Juan Cruz le dejó el manejo total de las luces -que en 
poco tiempo aumentaron y se complejizaron, gracias a la 
prosperidad del negocio- y las relaciones públicas, y él se 
dedicó por entero a la calidad de la música. 

Nuevamente cobraron un prestigio enorme en el seno de 
esas clases acomodadas que pugnaban por abandonar, pero 
como una telaraña tejida durante mucho tiempo, los apresaba 
aún a través de distintos caminos. Tres o cuatro chicos de su 
edad intentaron, por separado, lanzarse a competir en ese 
mismo campo, algunos incluso con equipos más poderosos y 
refinados, pero una y otra vez fracasaban. Juan Cruz y Laura 
eran llamados para toda fiesta importante que se hacía en 
sociedad, aunque fuesen quienes cobraban más caro. 

Paralelamente, se les había ocurrido otra idea que también 
fue un éxito. Juntos fueron a hablar con la Comisión Directiva 
de la Sociedad Italiana. Allí había un sótano inmenso, que no 
se usaba más que para depositar trastos viejos. Le propusieron 
a la Comisión tener todos los domingos, a la siesta, un boliche 
bailable en ese lugar. Organizarían esto con diferentes cursos 
de escuelas secundarias, que quisieran recaudar fondos para sus 
viajes. Juan Cruz y Laura pondrían amplificadores, luces y 
atención de la boletería. Incluso, se ocuparían de limpiar y 
decorar el local. La Sociedad Italiana pondría uno o dos mozos, 
de acuerdo a la cantidad de chicos que concurrieran, y, 
naturalmente, los sandwiches y bebidas que se vendieran. 

Cómo allí había un bar, esto no sería más que implementar de 
un modo más amplio lo que ya existía. El aspecto económico 
se dirimiría así: la Sociedad no cobraba ningún alquiler; su 
ganancia sería lo que se vendiera del bar. Juan Cruz y Laura 
tampoco cobrarían por sus servicios, sino que llevarían el 



monto total de lo recaudado en boletería -o lo repartirían con 
los cursos que quisieran trabajar con ellos. Los hombres de la 
Comisión Directiva aceptaron el acuerdo de muy buen grado. 

Con una gran eficiencia, ese mismo día Laurita organizó una 
reunión con chicas de un 5to año Normal, en casa de una de 
ellas que vivía en su misma cuadra. Gracias a esto, ni siquiera 
tuvieron que limpiar el gran sótano: el día antes de la 
inauguración, una cuadrilla de bonitas chicas y chicos se 
afanaron toda la tarde, dejándolo reluciente. El acuerdo a que 
habían llegado, era el siguiente: se repartirían las ganancias de 
boletería mitad y mitad. Los alumnos aportarían la limpieza del 
local y la venta de entradas para garantizar un mínimo de 
cincuenta personas seguras -preferentemente chicas. Juan Cruz 
y Laura pondrían la amplificación, las luces y su prestigio. Las 
chicas de la normal hicieron, además, afiches y los pegaron en 
vidrieras de galerías y boutiques. 

Ese primer domingo el sótano de la Sociedad Italiana se 
atosigó de gente. Gran cantidad de chicos quedaron afuera, 
espiando por los ventanucos. Ya no se podía entrar. Juan Cruz 
estaba incómodo y molesto, pues las chicas de la Normal no 
resolvían ni la cuestión más mínima sin consultarle. La 
multitud se agolpaba sobre sus espaldas, y a cada rato tenía que 
pedir a la gente que se corriera; esto sin contar los plomos que 
se le introducían de cualquier modo, burlando la vigilancia de 
Laura, para tratar de demostrarle sus conocimientos sobre 
música contemporánea. Pese a estas incomodidades, 
culminaron la tarde contentos. La recaudación había sido muy 
grande; el 50% que correspondía a Laura y Juan Cruz equivalía 
al sueldo de un mes de un obrero. En el sótano a media luz, que 
vacío se presentaba gigantesco, entre las sillas en desorden y la 
basura hicieron el recuento del dinero, y se lo repartieron con 



las chicas del 5to. año. Después, Juan Cruz y Laura se fueron a 
cenar juntos en un restaurante cerca del parque. 

-¿Qué vamos a hacer con esta plata? -dijo Juan Cruz. 

-Guardarla. Para cuando nos casemos. 

-¿Cuando nos casemos? -se asombró él, sonriendo. 

-Juan Cruz. Debo decirte algo... Creo que estoy 
embarazada. 

Juan Cruz se puso pálido. Por tal razón, ella 
apresuradamente agregó: 

-Digo “creo”, ¿eh?... No hay que asustarse todavía... no me 
ha venido la menstruación... pero puede ser un retraso... Tendré 
que hacerme los análisis... 

Luego se quedó contrita, como si fuese depositaría de 
alguna culpa. 
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The Guess Who - These eyes 



A poco de profundizarse la observación del ser humano se 
halla uno con la perversidad. El Bebe Bardamu jugueteando en 
el agua con las piernas carnosas y blancas de Eugenia Pía, 
mientras su novia bajaba los ojos en el otro costado de la pileta. 
“Derrotada”, pensó Juan Cruz. Semejante a una dolorosa de los 
primitivos. El-Bebe la ha acostumbrado a sus devaneos 
“inocentemente” libidinosos con las minitas de su entorno y 
ella -que es fea y mayor en edad que él- se resigna. Pero sufre. 
Las piernas de Eugenia Pía tienen ese ingrediente de erotismo 
procaz acrecentado tras el hecho de haber estado largos meses, 
por el invierno, encerradas bajo pantalones, cancanes o 
polleras. Entonces han adquirido esa blancura lechosa, en la 
cual los pocos pelitos negros que escapan por el borde de la 
bikini adquieren la magnitud de estallidos de provocación, ante 
una mirada que recibe desde los pies de uñas cuidadosamente 
pintadas el impulso de formas con sutiles irregularidades 
redondeadas, que van empujando la mirada hacia el centro, 
siempre hacia el centro, transparencias apenas azuladas bajo la 
piel blanca, y la van llevando como en una ruta erótica, por 
esas piernas cuya carnosidad apenas un punto antes de la 
gordura, como debe ser, largas y con la blandura necesaria para 
no sugerir ni asomo de masculinidad pues Eugenia Pía 
tampoco es abundante “qué fenómeno ese cuerpo”, piensa Juan 
Cruz: ascendiendo por la bikini atigrada - “mersa”, piensa Juan 
Cruz-, el ombligo perfecto sobre ese plano vientre nacarado -y 
en un giro ella muestra alucinante las formas sólidas de los 
globos blancos de sus nalgas, asomando al parecer por 
descuido ya que de algún modo la bikini (negra y gris) se ha 
introducido en el canal que los conecta -un torso pequeño - 
“como corresponde a una mujer”- alargado, con dos tetitas 
duras y redondas; una cabeza de Modigliani sobre un cuello 
elegante, ojos verdes esmeralda, diabólicamente sensuales, 



conscientes de su poder, y el cabello negro cual una cortina, 
reluciente, lacia, cayendo hasta la mitad de su espalda. El Bebe 
Bardamu se hace el tiburón bajo del agua -viejo truco- se mete 
bajo de ella y emerge cargándola sobre sus hombros, con sus 
gambas vertiginosas alrededor del cuello, riendo, riendo. En la 
orilla, su novia sufre. Eugenia Pía se hace la garita con el Bebe. 
“Putita reconvertida en intelectual superada”, piensa Juan Cruz. 
Muchas veces estuvieron en la casa del Bebe hasta muy tarde y 
ella se ha quedado a dormir con él -como no hay otra, en la 
misma cama-. El canchero del Bebe tiene en su casa una sola 
cama de una plaza, y no porque no pueda, si posee dos 
caserones que recibió por herencia, amueblados y los alquila; 
no, el muy picaro, luego de varios meses de preparación a los 
códigos de su muy selecto grupo -donde todos conocen a 
Marcuse, Alen Ginsberg, Wilhelm Reich-, se hace amiguito 
íntimo de las mejores pendejas -psicoanálisis de por medio- y 
termina durmiendo con ellas. “Lo más interesante”, piensa Juan 
Cruz, “es la naturalidad con que lleva el asunto: son ellas 
quienes, sólitas, se van deslizando entre las colchas tibias del 
gurú, que efectúa cada uno de esos actos con seriedad 
sacramental”. 

“Pero es perversidad”, siguió, en sus pensamientos; “el lado 
sucio de todo este camelo del amiguismo y demás está en el 
sufrimiento de esa pobre chica, su novia, a quien obliga a 
soportar estas degradaciones”. 

Habían ido, en cuatro autos, a la estancia del licenciado 
Santillán, en Real Sayana. Uno veía emerger de pronto, en 
medio de la miseria del monte y sus habitantes, en medio del 
polvo atroz de la campaña, un conjunto de edificios que 
parecían haber sido transplantados de Long Beach o San 
Diego, rodeados de árboles evidentemente transplantados 



también: cipreses, álamos, casuarinas... debía costar un buen 
dineral mantenerlos con vida en esta tierra desértica. El 
licenciado Santillán, pese a su apellido era descendiente de 
árabes que habían hecho su fortuna en dos generaciones, 
partiendo de un pequeño boliche de campaña. El patrimonio se 
había multiplicado en tiempos de “la Libertadora”, 
extendiéndose a la explotación de obrajes muy pronto 
prósperos, y culminando recientemente con “instituciones 
bancarias” en Córdoba y Buenos Aires. El licenciado Santillán 
“invertía” ahora en el peronismo. Así lo caracterizaba Juan 
Cruz, pues estaba seguro que ese acercamiento político no era 
por cuestiones de doctrina - tanto en las huestes de Gómez, con 
quien mantenía buenas relaciones, como en las de la 
“Tendencia Revolucionaria”. A esta última pertenecía el Bebe 
Bardamu y su reducida banda de pequeños burgueses refinados 
y por esos tiempos Juan Cruz todavía los frecuentaba, sin 
demasiada continuidad. 

Ahora estaban en la pileta climatizada de la estancia. En 
pleno invierno, gozaban de una temperatura excelente en el 
agua, y tampoco se privaban del sol, que trascendía iluminando 
maravillosamente el inmenso cobertizo a través de los vidrios 
incoloros que componían en su totalidad el techo. 

El licenciado Santillán -un individuo petiso, peludo en todo 
el cuerpo y pelado en la cabeza, aceitoso, de rasgos 
abotargados-, en malla, estaba sentado a cierta distancia, con 
tres muchachos y dos chicas de la JP a su alrededor. Pese a los 
anteojos oscuros, Juan Cruz comprendió hacia dónde se 
dirigían sus miradas. Se maldijo por haber inducido a su novia 
a ponerse la bikini verde. Por las mismas razones que Eugenia 
Pía, el cuerpo de Laura aparecía potenciado 
extraordinariamente en el invierno, con la agravante de que 



Laura era más bella que Eugenia Pía y el carisma de su 
ingenuidad adolescente la hacía aún más codiciable para el 
morbo que supuso en un tipo como Santillán. Estas eran las 
cosas que lo estaban alejando cada vez más del peronismo. 
“¿Cómo podía ser, se preguntaba Juan Cruz, que tipos como 
Santillán, que construyeron sus fortunas en base a la miseria y 
el dolor de miles de familias santiagueñas, sean llamados ahora 
‘compañeros’ por nosotros?”. Su tío Jaime, que se postulaba 
para diputado en estas elecciones -si se concretaban- estaba 
haciendo su campaña con el apoyo financiero de Santillán. 
Había tenido “la suerte” de ser maestro, mucho tiempo, en el 
pueblo de donde provenía el magnate; allí habían cultivado esa 
amistad mutuamente interesada. Como si una fatalidad lo 
llevase al encuentro de las ocultas miserias, Juan Cruz había 
hallado hojeando casualmente unas carpetas que sacó de los 
cajones bajo de una mesita mientras esperaba un llamado, un 
proyecto de ley: el primer proyecto que presentaría su tío al 
“llegar” a la legislatura: “Exención de impuestos a la industria 
Forestal Santiagueña”. Santillán, sin embargo, no descuidaba 
ningún flanco. Y allí, en ese mismo lugar donde ese día 
retozaban los niños terribles de la Tendencia Revolucionaria, 
habían hecho lo mismo algunos oficiales torturadores de la 
dictadura con bellas muchachas de la “sociedad” santiagueña. 
El licenciado Santillán se incorporó, ceremoniosamente, como 
hacen sus cosas quienes se saben poderosos. Simultáneamente, 
como si hubiesen estado conectados por algún dispositivo, 
Laura se levantó y envolviéndose en una toalla se deslizó hacia 
los baños. Santillán había iniciado una circunvolución, que fue 
a culminar justamente donde conversaban Juan Cruz con el 
Pacho Aliaga, Ana María Bustos, Lucrecia Hartmann y donde, 
también, había estado hace unos instantes Laura. El árabe se 
dejó presentar, permitiendo que le apretaran por algunos 



segundos una mano blanda, pero sus ojos fueron sin que 
pudiera impedirlo hacia los baños. “Este hijo de puta ha venido 
a ver de cerca a Laura”, pensó Juan Cruz. “Ella lo captó: huyó 
apenas al verlo levantarse”. 

-Mucho gusto, compañero... ¿a qué se dedica usted? Tiene 
pinta de artista.. .-indagó Santillán, tratando de suavizar la 
intromisión. 

A qué se dedicaba él. No se le había ocurrido pensarlo. En 
los últimos meses había participado en muchas reuniones, con 
el PSP, la multipartidaria, con SER, organizando el recital. Y 
ensayos; se habían formado varios conjuntos, el trabajo para 
ensamblarlos y ponerlos a punto era mucho. Había que ensayar 
dos veces por semana, al menos. Pero, en verdad, a lo que se 
había dedicado, con unción, casi con desesperación, todo el 
tiempo que podía, a veces por días enteros, era a leer. La 
colección de la revista “Transformaciones”, “Primera plana”, 
“Panorama”, libros de Erich Fromm, Lenin, John William 
Cooke, Hernández Arregui, casi todo el primer tomo de El 
Capital, en fin... casi todo lo que intuía de contenido 
revolucionario. Había descubierto de repente que no sabía nada 
así pensaba él- que era un tonto en materia de política y ahora 
quería saberlo todo, de un golpe. El Pacho Aliaga, incómodo 
por la falta de respuesta de Juan Cruz, que se había quedado 
pensando, dijo: 

-Juan Cruz es músico, licenciado. 

-¡Ah! ¡Músico! -repitió Santillán, que en realidad no debía 
tener más de treinta años, aunque actuaba como un hombre de 
sesenta. 



-Mi amigo lo dice por benevolencia... -murmuró Juan Cruz, 
articulando meticulosamente las palabras con su voz grave- en 
realidad, soy un desocupado... 

En ese momento emergió Laura viniendo de los baños, 
completamente vestida, con pantalón vaquero y pulover oscuro 
cuello alto. 

-Me hacía frío -dijo cuando llegó al corrillo y abrazándose 
a la cintura de Juan Cruz le dio un sonoro beso en el cuello. 

Juan Cruz se dio cuenta de que el licenciado Santillán no se 
sintió cómodo con las actitudes de la pareja. Apenas respondió 
a los intentos por prolongar el diálogo que hacían el Pacho y 
Lucrecia. Luego de unos minutos, se disculpó y fue a buscar 
otro grupo al cual integrarse. La mirada de reproche que le 
dirigió el Pacho hizo que Juan Cruz, a modo de disculpa, se 
dijera por dentro: “Qué le vamos a hacer... no he nacido para 
chupamedias”. 
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Kiss - Gocl ofthunder 


Cecilia y Cecilia entraron al jardín de la casa de la bruja. Era 
un pequeño edificio de barrio, como cualquier otro, con 
baranda delante y canteros floridos. En el garaje había un Liat 
600. Tocaron el timbre. Las atendió una muchacha petisa y 
cabezona. 


-¿Usted es doña Jusha?-preguntó Cecilia Constantini. 



-No, ¿de parte de quién la buscaban? 

-De la señora Sara -contestó Cecilia, invocando el nombre 
de su madre. 

Cuando la muchacha desapareció en le penumbra interior, 
Cecilia De los Ríos, la ex novia de Juan Cruz, dijo: 

- A mí no me gusta todo esto. 

-Quédate tranquila -contestó su amiga- aunque no lo creas, 
esto es lo más eficaz que hay. 

Las hicieron pasar a un pequeño salón de estar, diciéndoles 
que esperaran allí. Cecilia seguía viendo aquello similar a 
cualquier casa de barrio. No faltaban el consabido cuadrito del 
payaso niño con la lágrima, los barquitos a vela... cursi, como 
la mayoría de esas casas, nada especial. De pronto la recorrió 
un escalofrío, al advertir una diferencia: no había, en ningún 
lugar visible, ni imágenes del Corazón de Jesús, ni cruces, ni 
santos... 

-Pasen -dijo la muchacha. A Cecilia le había entrado 
miedo, ya. 

-¡Vamos! -dijo Cecilia Constantini- ¿qué esperas? 

La mujer tampoco era nada especial. Vestía con vulgaridad 
y exceso de fantasías; tenía el pelo teñido de rubio, endurecido 
con spray. 

-Siéntense. Qué les anda pasando, niñitas -preguntó la 
bruja. 


Las paredes estaban cargadas de todo tipo de fetiches 
extraños: estrellas de metal, rebenques, platos pintados con 
símbolos negros, cuernos de chivo y de carnero naturales, 



barbas de choclo por todos lados. El recinto estaba iluminado 
únicamente por la luz tenue que brotaba de la mesa del 
escritorio, tras el cual estaba sentada la bruja. “Se ha hecho un 
escritorio como de dibujante”, pensó Cecilia. Sobre él 
abundaban también las estatuillas y raros paquetitos con 
polvos. La bruja tenía ante sí una cazuela con un líquido 
aceitoso, y alrededor de ella diseminadas numerosas semillas 
de chañar, de diferente grandor. 

-Andamos con problemas, doña Jusha -dijo Cecilia 
Constantini, sin atreverse a tomar asiento aún. 

-Arrimensé mijitas. ¿Vos sos hija de la Sarita Lambert, no? 

-Sí señora. Pero la que tiene el problema es ella, mi amiga. 

-Siéntense, hijas -invitó nuevamente la bruja ¿a ver cuál es 
el problema? 

“Esta no es bruja”, pensó Cecilia, “se dice que las brujas 
saben lo que uno quiere sin que se les diga nada”. 

-Es un problema sentimental -continuó, siempre Cecilia 
Constantini, que era una muchacha muy alta, regordeta y 
parlanchína a no más poder. 

-A ver, a ver mijita -le dijo la bruja, a Cecilia De los Ríos-. 
Tranquilízate bien, cerra los ojos un poquito, y pensá en él. 

Por largos instantes se quedaron las tres en silencio. Cecilia 
espiaba por entre las pestañas a la bruja. Con expresión 
reconcentrada, movía los labios, cerrando los párpados 
mientras con las manos manipulaba como si hurgara en sus 
texturas, las bolitas de chañar. De repente abrió los ojos y miró 
a la cazuela con aceite. Lo que vio allí la pareció impresionar. 



Recién allí Cecilia notó que tenía los ojos sardios. * “O tal vez 
sea el reflejo de la luz”, pensó. La bruja habló: 

-¡Juan Cruz Castañeda! -dijo. La voz le había cambiado. Se 
le había puesto sorda- ¡De los Castañeda de Guasayán!... 

-¿Lo conoce? -se sorprendió Cecilia con su propia voz, 
preguntando. 

-No. Lo conozco al tatarabuelo -contestó la bruja. 

Sin embargo, no parecía tener más de cuarenta, quizá 
cuarenta y cinco años. “Esta loca desvaría”, pensó Cecilia. Pero 
había acertado con el nombre de Juan Cruz. A menos que la 
gorda Cecilia se lo hubiera dicho antes, para impresionarla. 

-No debes pensar en Juan Cruz Castañeda -continuó la 
bruja, con voz cada vez más cavernosa. Él ya está lejos de ti. Y 
es difícil hacerle el mal ahora. Tiene un objeto muy fuerte que 
lo protege, un objeto de poder, que lleva siempre consigo. 

Cecilia se afirmó en su idea de que esto lo había arreglado la 
gorda; ella no lo quería mucho a Juan Cruz. 

-Pero si lo odias, quédate tranquila. Algo muy grave le va a 
suceder. 

-¿Se va a morir? -preguntó Cecilia. 

-No. Pero va a pedir por favor que lo maten. 

-¿Por qué?... 

-Porque va a perder el objeto, lo va a dejar ir con 
irresponsabilidad. Y eso le va a traer una herida eterna en 
donde más la duele: su corazón. Sin embargo, eso no lo va a 
matar -continuó la bruja, como si no hubiera oído-. Es 



demasiado fuerte. Igual que su abuelo y su tatarabuelo. Ese es 
el castigo que les ha asignado mi señor a los Castañeda, desde 
los siglos. Sobrevivir. 


Cecilia no se atrevió a preguntarle quien era “su señor”, 
aunque lo imaginó. Otra vez tuvo miedo. 

-El odio se está cargando... -decía la bruja- Nadie puede 
detener al odio, cuando se desata... al menos, en este mundo. 


* Sardio: de color ocre, amarillento. 
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Sui Generis-Aprendizaje 


Una mañana fría y lluviosa, Juan Cruz volvía de la oficina 
de su padre, donde se había encerrado a leer. Era cerca del 
mediodía. En una esquina, bajo de un árbol, encontró parado a 
Alejandro Valor. Alejandro era esa clase de individuos que no 
pueden abandonar el formalismo. Se le iluminó la cara cuando 
vio a Juan Cruz, pero en el acto se dominó y esperó que éste 
llegara, para estrecharle la mano y esbozar una sonrisa. 

Estaban allí conversando, mojándose un poco por la llovizna 
que filtraba a través de la fronda, cuando de una calle lateral 
apareció Manoli. Se veía a la ancha avenida, que caía hacia el 
sur, perderse con sus casitas humildes en el cielo gris, la vía y 



hacia el oeste la avenida Libertad, con sus autos. Manoli lo 
saludó con gran efusividad a Juan Cruz, pese a que apenas se 
conocían. Tenía el pelo largo, hasta los hombros, cayéndole en 
ondas espesas. 

-¡Qué suerte que te encuentro, Juan Cruz! ¡Qué suerte! - 
sólo la mirada de Alejandro Valor denotaba su opinión al mirar 
a Manoli mientras decía esto, pues su talante permanecía 
impasible. 

-¡Qué gran alegría! -continuó exclamando Manoli. 

-Aquí te voy a presentar a un compañero del Partido 
Socialista Popular - “compañero” dijo Juan Cruz, pues por 
entonces se había entusiasmado un tanto con ese partido, y 
frecuentaba las reuniones de su juventud. 

-¡Hoy tenemos una zapada genial! -se entusiasmaba 
Manoli, sin dar la menor importancia a la presentación- ¡Ya 
están todos, casi todos los changos en casa! ¡Eh Juan Cruz, qué 
bueno sería que vos vayas! ¡Sería hermoso! ¡Vos sos un 
símbolo viviente de la música contemporánea! ¡hemos armado 
un equipazo! ¿podrías venir? 

Juan Cruz dijo que iría después del almuerzo. Luego Manoli 
le explicó el camino que debía seguir para llegar a su casa, allí 
muy cerca nomás. 

-Me voy, loco, los changos me han mandado a que compre 
mortadela y pan -dijo Manoli-, y se despidió haciendo con los 
dos dedos la “V” de los hippies. 

-¿Son un grupo numeroso? -inquirió Alejandro Valor, 
apenas se fue. -Creo que sí, pero no sé muy bien, porque no los 
conozco mucho -dijo Juan Cruz. 



-Y por lo visto son de extracción humilde. 

-Sí, los que yo conozco son de este barrio. 

-Villa Constantina. Un barrio de clase trabajadora. Tienes 
que profundizar esta relación. Juan Cruz -afirmó persuasivo 
Alejandro Valor, quien veía la posibilidad de expandir allí las 
bases de su partido. -Ellos te tienen mucho respeto... éste 
muchacho dijo que eras un símbolo para su generación... 

-Es un exceso de afecto -contestó Juan Cruz, quien había 
sentido un sobresalto incómodo cuando el otro dijera eso. Sin 
saber por qué, sintió como si lo estuvieran matando en vida, 
convirtiéndolo en una especie de icono semoviente. Sin 
embargo, reiteradamente en el futuro iba a recibir esta 
calificación, de uno u otro grupo, por una u otra causa, sin 
poder evitarlo y sin dejar jamás de sentir esta especie de 
congoja íntima cuando alguien le dijera: “sos un símbolo”. 


Después de almorzar tres o cuatro empanadas y un plato de 
sopa bajo la mirada de su abuela, Juan Cruz puso su guitarra 
eléctrica bajo el brazo y salió rumbo a la zappada. Antes había 
hablado un rato por teléfono con Laurita. Ella lo llamaba 
sistemáticamente a las dos de la tarde, para evitar que Juan 
Cruz pasara un mal rato si llamaba a su casa y por casualidad 
lo atendía alguien que a él no le agradara. El boulevard 
entristecido se hundía como un puente a la distancia, entre la 
neblina. En la encrucijada con la ruta que lleva a Córdoba, 
empezaban los barrios pobres. Allí bajó Juan Cruz, por una 
antigua escalera de piedra que debían de haber construido los 
ingleses pues pertenecía a la estructura del ferrocarril. A lo 
lejos percibió los fantasmas del edificio donde tomara por 



primera vez un tren, con sus abuelos y el tío Jaime, para ir al 
campo. Ese barrio de casitas humildes, trabajosamente 
mejoradas a lo largo de los años, era también el barrio de una 
fracción importante de su infancia: aquella de los corsos, los 
descubrimientos de la ciudad a los cuatro años, el primer año 
de escuela primaria; pero también de la época de mayor 
pobreza de sus padres y la de sus más horribles peleas, durante 
los dos o tres años previos a la separación. Trató de espantar 
aquellos pensamientos recuperando en su imaginación el rostro 
plácido de Laura. Hasta el presente, a los veintidós años, no 
podía pensar en la separación de su padre y su madre sin que 
esto le produjera un hondo dolor, una sensación insoportable. 
Le tenía miedo a esa sensación. Era su punto más débil. 

Enseguida llegó a la casa de Manoli Peñalba, que estaba 
muy cerca de la biblioteca popular Francisco de Aguirre. Era 
apenas un rancho, con paredes de adobe y techo de paja 
asentada con barro. Tenía una verjita de quincho, y como suele 
ser frecuente en esas viviendas, un patio de tierra con mil cosas 
viejas esparcidas aquí y allá en desorden. De lejos se oía ya el 
ruido de los instrumentos. Golpeó las manos; al verlo, las 
chicas y los muchachos celebraron su llegada, lo invitaron a 
entrar. Manoli, que estaba eufórico, lo presentó formalmente, 
aunque todos lo conocían. Juan Cruz se sintió incómodo por el 
afectado respeto con que lo trataban . Bromeó un poco, para 
aflojar el ambiente. Manoli lo invitó a tomar una guitarra 
eléctrica y sumarse al grupo. Pero Juan Cruz les pidió que 
tocaran un rato, ellos. Después de unas palabras sobre los 
acordes básicos y el ritmo, los muchachos atacaron una 
improvisación sobre un tema de Jimi Hendrix. En el acto Juan 
Cruz reconoció la calidad de esos músicos. Mientras tocaban, 
iba observando los instrumentos y sus ejecutantes. Una batería 



completa, nacarada en blanco, con su redoblante, dos platillos 
Zildjian , tam-tam chico y tam-tam grande, charleston de 
primera y dos bombos: en uno decía: “Los Cleavers” y en otro 
“Los Brillantes”, con letras de colores. Eran conjuntos 
“comerciales” de Santiago. Tito, el baterista de Los Cleavers 
golpeaba con gran precisión. Loro punteaba en una guitarra 
pequeña; Juan cruz se dio cuenta, por la suavidad con que 
apretaban las cuerdas los dedos de la mano izquierda, de que 
debía de ser blandísima. “ Fender ”, se dijo. El bajo, que tocaba 
el gordo Abraham, era Fender también. Daniel y Elvira 
cantaban por un par de micrófonos Lea; cuatro columnas 
poderosas difundían su tarareo de primera voz y tercera alta, 
que entraba y salía de acuerdo a la inspiración colectiva. El 
sonido de los instrumentos era de extraordinaria calidad. 
Cuando terminaron la improvisación, que duró cerca de media 
hora, Juan Cruz pidió algunos temas, que ellos no se atrevían a 
tocar. Finalmente, lo complacieron con “Hoy todo el hielo de la 
ciudad”, de Almendra. 

En aquel modestísimo hogar se creaba un tiempo de 
fantasía; los espíritus se elevaban hasta alturas sublimes con la 
música como vehículo, y de repente, todo se volvía hermoso; 
las pobres paredes, los humildes muebles, se modificaban, y el 
estar allí no hubiese sido abandonado por ninguno de ellos, aún 
si alguien hubiese ofrecido una excursión por el palacio de 
Buckingham o el Museo del Louvre. “El privilegio de sentir el 
arte”, pensó Juan Cruz. “En este momento hay en el mundo 
pocos que sean tan privilegiados como nosotros. Apenas un 
puñado. No sólo comprender sino hacer el arte. Crear. No hay 
goce mayor que ésto”. 

Le golpeó en la conciencia la revelación de lo mucho que se 
podía hacer compartiendo los instrumentos. Cada uno de los 



músicos que allí estaba, para ganarse la vida tocaba cumbias o 
temas de Los Iracundos en grupos comerciales. Había bastado 
el simple expediente de que pusieran sus instrumentos -con 
amplificador, si lo tenían- a disposición del conjunto, para que 
se formara un equipo poderoso, y estuvieran tocando sobre 
temas de John Mayal, Crosby, Stills, Nash and Young o Stevie 
Wonder, con un sonido que no tenía nada que envidiarle a los 
mejores de la Argentina (hacía poco había venido de Buenos 
Aires Vox Dei y sus equipos eran inferiores a lo que ellos 
conseguían ensamblar ahora) Juan Cruz salió un momento a 
reflexionar sobre esto mientras otros músicos seguían tocando. 
Tres de ellos lo siguieron. 

-¿Y? ¿Qué te parece? -preguntó Tito. 

-¡Es extraordinario! -dijo Juan Cruz, sinceramente. La 
mirada de Tito, un moreno bajito, poseía una bondad profunda 
y ahora estaba anhelante-. Estoy muy impresionado. ¿Ustedes 
se dan cuenta de lo que se puede hacer juntando los equipos y 
los talentos? ¿Es la primera vez que lo hacen? 

-Sí-dijo Tito. 

Los cuatro conversaban bajo la llovizna sin tomarla en 
cuenta. Sólo se percataban de que los estaba empapando por un 
farol callejero reflejándose en ella, mostrándola como una 
cortina recta, de finos hilos. 

“Dios me ha enviado”, pensó Juan Cruz. Y luego, en voz 
alta: -El sonido es incluso superior al de Vox Dei o el de 
Almendra. ¿Ustedes se dan cuenta? -Tito asentía; el aire estaba 
preñado de signos trascendentes, era un momento de 
extraordinario vuelo espiritual, las conciencias estaban abiertas, 
los corazones dispuestos para la bondad. -Así, con este simple 



hecho, ustedes han implantado el socialismo. Ahora tenemos 
que organizado, para que esta circunstancia, contingente, se 
convierta en algo que tenga continuidad. ¿Ustedes se animan a 
hacer algo que permanezca? 

“Podemos hacer de esto algo permanente... un movimiento 
de rock nacional, organizado, por primera vez en Santiago... 

-¡Excelente idea! -yo me prendo para continuar en un grupo 
organizado, respondió Tito. 

-Sí, pero no digas que nosotros lo hemos hecho, Juan Cruz 
pues si no estuvieras vos tal vez no nos hubiéramos animado a 
darle a esto un sentido -afirmó Manoli. 

-Bueno... hablemos de nosotros, entonces -contestó Juan 
Cruz. Pero, ¿se animan a que nos organicemos? 

-Yo sí... -dijo, también, Lucky- ¿Pero cómo tendríamos 
que hacer? -En primer lugar, ver con que fuerzas contamos - 
habló Juan Cruz. Era un organizador nato -Es decir, cuántos 
somos y de qué instrumentos podremos usar con seguridad. 
Luego, si somos varios, formar dos o tres conjuntos (o el que 
tenga pasta de solista, que se largue), ensayar... y después, 
organizar un recital... ¡el primer recital de rock de Santiago del 
Estero! 

Los tres muchachos lo escuchaban con los ojos muy 
abiertos. Aquel era para ellos un momento extraordinario. 

-Para eso, tenemos que hacer una reunión, sin 
instrumentos... necesitamos una casa; o puede ser aquí nomás... 


-¡Yo pongo la casa! -dijo Lucky. 



-Bueno, vamos a decirles a los otros -propuso Manoli- ¡a 
mí me parece copado, loco, muy copado! 

Los ocho músicos presentes estuvieron de acuerdo con la 
idea y convinieron juntarse en la casa de Lucky dos días 
después, a las siete de la tarde. Con quince minutos de 
tolerancia. 


La reunión del martes fue un éxito mayor de lo que Juan 
Cruz esperaba. Cerca de treinta músicos, entre los que había 
cinco o seis mujeres, desbordaron la capacidad del comedorcito 
de la casa donde Lucky vivía con su papá y su mamá, algunos 
tuvieron que escuchar apiñándose en las puertas. Laura 
impresionó a todos con su luminosa simpatía y Juan Cruz se 
convirtió aquella noche en el líder natural del grupo. No se 
desperdició el tiempo. Con gran participación de la mayoría se 
acordaron las bases sobre las que se iban a organizar. Se fijó 
como primer objetivo preparar un gran recital, que se realizaría 
aproximadamente luego de un mes. En los días anteriores a la 
reunión, Clara y Juan Cruz habían elegido un nombre, para 
proponerlo en la asamblea. SER. ¿Por qué les agradaba? No lo 
sabían. Por euforia tal vez. Lo cierto es que ni ella ni su novio 
lo dotaban de ningún significado alegórico, ni era una sigla, 
como se diría después, especialmente cuando los Servicios de 
Inteligencia volvieran sus ojos hacia ellos. Simplemente les 
agradaba su sonoridad, su plenitud de sentidos trascendentes. 

El nombre fue aceptado por unanimidad. Lo mismo que la 
propuesta de que, en las publicaciones del flamante grupo, 
debajo de ese nombre se imprimiera la consigna “Paz, Amor, 
Libertad”. 



Juan Cruz escribía con letra grande y rápida cuando llegó 
Laura. 

-Estoy inspirado -le dijo, cuando ella se sentó. 

-¿Qué escribes? -preguntó Laura. 

-Espera. Ya estoy terminando. Termino y te lo leo. 

Las ideas acudían a una velocidad mucho mayor de la que 
podía infundir a su mano; esto lo ponía en estado de gran 
tensión corporal. Laura observó en silencio a su novio. Bajo la 
luz de una lámpara de dibujante, Juan Cruz escribía apoyando 
el papel en una mesita, que había instalado aprovechando un 
espacio que dejaba su biblioteca junto a la pared. La pequeña 
habitación, destinada a la sirvienta, había sido ocupada hacia 
unos meses por él, que había instalado allí un angosto catre, 
dos mesas, su amplificador stereo con los dos baffles que en 
ese lugar parecían inmensos, pero que servían también para 
apoyar cosas, y una biblioteca, en la cual no entraban ya más 
discos y libros. Atravesaba de largo la habitación un par de 
cordones de plástico, gruesos, sobre rulemanes colgados del 
techo; por intermedio de ellos, Juan Cruz ponía en 
funcionamiento el grabador “Phillips” y prendía o apagaba la 
luz central desde su cama. Por todas las superficies había 
esparcidas revistas: “Primera Plana”, “Panorama”, 
“Cristianismo y Revolución”, “Nuevo Hombre”. Y libros: “El 
estado y la revolución, V.I. Lenin”, “Guerra de guerrillas, 
estrategia y táctica, Mao Tse Tung”, “Revolución y 
contrarrevolución en Argentina, J.A. Ramos”, “El poder Negro, 
testimonios de Angela Davis, Stockely, Carmichael, Malcom X 
y otros”. Hacía poco Juan Cruz había comprado los tres tomos 
de “El Capital”, en la edición de lujo del Fondo de Cultura 
Económica, y también “Agosto de 1914”, de Alexander 



Sojhenitzin. Gastaba un dineral en libros, y ella lo comprendía. 
Su padre tenía tal vez la biblioteca más grande de la provincia; 
ella se había criado desde su infancia en medio de anaqueles 
repletos y el respeto por la literatura. 

Apilados por todas partes, también, discos. Jimi Hendrix, 
Janis Joplin, Almendra, Ten Years After, Deep Purple, Jehtro 
Tull, Arco Iris... En la pared, un afiche de Janis Joplin, 
publicado por la revista “Pelo”, una foto del Che Guevara, otra 
de Marx, otra de Trotsky. Presidiendo todo, una bellísima foto 
del Cristo Crucificado de la Catedral, tomada de abajo y 
ampliada a gran tamaño. 

-¡Terminé! -dijo Juan Cruz ¿Te lo leo? 

-Sí mi amor. 

“El país atraviesa por una circunstancia histórica preñada de 
posibilidades”. 

La palabra “preñada” produjo un sobresalto en Laura. El no 
se dio cuenta y siguió: 

“Todas las fuerzas sociales se encolumnan en dos campos, 
nítidamente definidos, violentamente enfrentados”. 

Y así seguía, en este tono un poco declamatorio, diciendo 
que para asumir la responsabilidad histórica del momento, un 
grupo de jóvenes músicos, artistas, estudiantes “y obreros”, 
habían tomado la decisión de crear “Ser”. El grupo no tenía 
filiación partidista, pero se declaraba en contra del 
imperialismo y la burguesía, a favor del socialismo (“que no 
debe confundirse con comunismo”, aclaraba, sin explicar la 
diferencia). Aprovechaba para invitar al Recital, que se 
realizaría el 2 de julio a las dos de la tarde, y convocar a los 



músicos que quisieran sumarse, en el lapso intermedio. 
Finalmente, decía: 

“Estamos ante una opción revolucionaria. Nuestra 
Argentina, cargada de futuro, o pare una nueva sociedad, que 
prohijará un hombre nuevo, o aborta otra vez, sumiéndonos a 
todos sus habitantes en la tal vez peor frustración de nuestra 
historia. La elección es clara, y es entre la vida o la muerte “. 

Un estremecimiento sacudió el alma de Laurita. ¿Había 
pensado él alguna analogía o le había salido del subconsciente? 
Aquello se parecía a una proyección de su situación personal 
sobre la política. Pero pronto se dijo no, no debo mezclar las 
cuestiones personales con la militancia. Es una muestra más de 
mi individualismo. 

-¿Te gusta? -preguntó él. 

-Hermoso -contestó ella, y era verdad. Juan Cruz había 
mezclado el rock con la liberación del Tercer Mundo, 
elementos del hippismo con la revolución socialista, y una 
dosis general de doctrina cristiana, pero lo había hecho tan bien 
que convencía. 

-El volante va a llevar, sobreimpreso, el rostro de Jimi 
Hendrix en contorno. Y abajo, con letras grandes: 


SER 



Paz, amor, libertad 



“¿Qué te parece?” 


-¡Bello! exclamó Laura. 

Un hermano de Tito trabajaba en un banco. Que poseía un 
mimeógrafo. Sólo debían proveerle el stencil grabado y les 
imprimirían una resma completa de papel obra tamaño oficio. 
Juan Cruz y Laura compraron el stencil y, con una birome seca, 
el joven dibujó cuidadosamente los detalles que habían 
proyectado. 

La asamblea aprobó sin modificaciones el texto y sus 
aditamentos plásticos y a los tres días toda la ciudad estaba 
empapelada con aquellos afiches, que anunciaban la aparición 
del nuevo grupo. 
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Zimbo Trio - Nana 


El Bebe Bardamu jugaba con su cámara, una Asahi Pentax 
de tipo profesional, mientras Juan Cruz hablaba. Sentada en el 
suelo, Laura escuchaba. En la pared había un LP gigantesco, 
con grabaciones de la Sinfónica de Holanda, envío de la 
embajada que Juan Cruz había colocado allí como decoración. 
El Bebe disparaba una y otra vez su cámara, arrodillándose, 
echándose en el suelo, mientras Juan Cruz seguía su perorata 
sobre la búsqueda de una integración entre el rock nacional, el 
tango y el folclore; creía que la máquina estaba sin película. No 



era así. De aquella sesión resultó una fotografía que al 
mostrársela el Bebe impresionó mucho a Laura. El Che 
Guevara. Era Juan Cruz, pero al mismo tiempo era el Che 
Guevara. El Bebe había logrado un enfoque por el cual, el 
disco negro de la pared unos metros más atrás se superponía en 
parte con la cabeza de Juan Cruz, perdiéndose luego en una 
difusa sombra, y sugiriendo una boina; el pelo largo en 
guedejas desordenadas, la barba con claros aquí y allá, el rostro 
demacrado de Juan Cruz, la expresión, eran sorprendentemente 
parecidos a los de la famosa fotografía tomada al comandante 
guerrillero luego de la muerte de su amigo Camilo Cienfuegos. 
Laura pidió al Bebe que le hiciese una ampliación del tamaño 
de una hoja de oficio, para ello compró un sobre con el papel 
emulsionado; luego, la hizo montar en un bastidor -no marco, 
pues Juan Cruz se negaba a ser enmarcado. 

Esto avivó el interés de Juan Cruz por la fotografía, en el 
sentido de canalizar aquella obsesión de captar aunque fuera 
por facetas los instantes fugitivos de lo trascendente. Pidió el 
Bebe que le diera lecciones del manejo de la cámara y 
particularmente del revelado y ampliación, con el solo objeto 
de fotografiar a Laura desnuda. En el laboratorio de su amigo, 
trabajó una y otra vez con la ampliadora y las drogas, 
arruinando cartulinas con emulsión, hasta que logró un buen 
manejo. El Bebe le prestó su Asahi en un verdadero alarde de 
generosidad, puesto que era una maquina carísima, y Juan Cmz 
compró dos rollos de los más sensibles, con 32 exposiciones 
cada uno. Armado de esta forma, con el trípode bajo el brazo, 
Juan Cruz esperó a su novia encerrado en la oficina de su 
padre, un domingo a las nueve de la mañana. Laura llegó 
trayendo una caja de sandwiches y la cartera llena de polvos de 
maquillaje, a pedido de Juan Cruz. Solían dejar la puerta de 



calle abierta, con la hoja apoyada; el último de los dos que se 
introducía, velozmente cerraba por dentro. De ese modo habían 
burlado hasta el momento la vigilancia fisgona de los vecinos - 
al menos, así lo creían-. Apenas llegó la muchacha se pusieron 
a trabajar. Juan Cruz había dispuesto una serie de elementos - 
mesas, sillas, cortinas- que sirvieran de complemento y fondos. 
Laura se desnudó no sin cierta aprensión, pues hasta el 
momento habían hecho el amor muchas veces pero nunca se 
había sometido al examen minucioso que implicaría esta 
sesión. Juan Cruz también estaba nervioso; en realidad la 
sesión fotográfica expresaba de un modo encubierto, además, 
su deseo de mirar a su novia, deseo de múltiple significación, 
estética, erótica, psicológica, que palpitara dolorosamente en 
su cerebro respecto de las mujeres, desde su infancia, y que 
fuera sistemáticamente vejado por la cavernaria moral de la 
sociedad santiagueña. De tal modo, que aquel impulso genuino 
de su alma se viera convertido en un sentimiento pecaminoso, 
que debía ocultar como algo vergonzante. Así, lo que debiera 
ser un capítulo natural de elevado goce estético para los 
amantes, cual es la serena contemplación del cuerpo amado, se 
convertía en una operación difícil, de movimientos enervados, 
que había de ocultarse bajo el pretexto de una sesión de 
fotografía, para resultar defendible ante el inmenso aparato 
represivo de la sociedad, pues él había hecho presa hasta de sus 
propias conciencias. 

Durante cerca de una hora Juan Cruz maquilló el cuerpo de 
su amada, ocultando ciertas formas “no satisfactorias” y 
realzando otras, sin ninguna experiencia, por lo cual debía 
retirar una y otra vez el maquillaje. En realidad otro pretexto. 
Laura no necesitaba ningún maquillaje. Su cuerpo de 18 años, 
modelado por una vida de alimentación equilibrada y ejercicios 




al aire libre, sano, hermoso, no exhibía defecto alguno. Hacía 
mucho frío; el cuerpo de la niña se había cubierto de puntitos; 
entonces Juan Cruz prendió todas las estufas de las dos salas. 

Se dieron cuenta de que era pasado el mediodía por el hambre 
que les dio; aquellas horas con ella desnuda los habían excitado 
sexualmente, así que hicieron el amor sobre un par de frazadas 
extendidas en la mullida alfombra. Luego del almuerzo 
durmieron una media hora, desnudos, envueltos en aquellas 
mismas frazadas. Pronto Juan Cruz se vistió y tornó a trabajar 
con el cuerpo de Laura. Hizo tomas desde todas las 
perspectivas imaginables. En un momento en que calentó el sol 
salieron al frondoso jardín del fondo, y allí se fotografiaron 
juntos, desnudos, usando un trípode y el disparador automático. 
Finalmente se vistieron y fueron a caminar por el Parque 
Aguirre, pues, todavía en tren de “justificar” ante la conciencia 
propia y las ajenas su interés por el cuerpo de Laura, Juan Cruz 
había determinado tomarle unas cuantas fotografías, 
“normales”, entre los árboles, junto a las esculturas 
neoclásicas, como solían hacer las parejas burguesas. 
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La Cofradía de la Flor Solar - Se ama o no se ama 


El 29 de mayo Laura lo llamó por teléfono para avisarle que 
había una gran asamblea en su facultad. Eran las once, 
aproximadamente. Juan Cruz llegó justo en el momento en que 
un periodista de radio iba a entrevistar a los dirigentes del 
Centro de Estudiantes. Uno de ellos, miembro de SER, lo 



invitó a acompañarlos. Iban a grabar el reportaje en una 
confitería cercana. Allí Juan Cruz se enteró de que los 
estudiantes iban a comenzar una movilización para 
conmemorar el tercer aniversario del Cordobazo, pero también 
para dar fuerza a ciertas reivindicaciones, de las cuales la 
principal era la estatización de la Universidad Católica -que 
por ese entonces controlaba casi todas las facultades y hacía 
pingües negocios, pues las carreras más convocantes se habían 
concentrado allí. Otra de las reivindicaciones, más inmediata, 
era la rebaja de los aranceles. 

Juan Cruz y Laura decidieron quedarse aquel mediodía en la 
Facultad de Ingeniería Forestal; la asamblea era cada vez más 
numerosa, se vivía un clima de fervor revolucionario que 
parecía a punto de gestar, en cualquier momento, hechos 
trascendentes. Se había entablado entre los tres grupos 
estudiantiles de los diferentes sectores políticos un torneo de 
oratoria, que a todos beneficiaba, pues los oradores exponían, 
en profundidad, sobre los conflictos más candentes de la 
sociedad argentina de aquel momento. Temas como Liberación 
o dependencia , Frente amplio con la burguesía o Lucha de 
clases , La guerrilla y Los presos políticos de la dictadura de 
Lanusse, se debatían allí con aportes teóricos y datos 
estadísticos. 

Como a la una de la tarde la concurrencia empezó a ralear; 
muchos de los estudiantes de Ingeniería Forestal fueron al 
comedor universitario, especialmente los que eran del interior o 
de otras provincias. Algunos volvieron a sus casas, la mayoría 
se quedó deambulando por los alrededores o fue a hacer una 
siestita en la plaza. La policía exhibía aún a pequeña escala su 
presencia, haciendo pasadas escudriñadoras en varios 
patrulleros. Se había llamado a una reunión de todos los 



Centros de Estudiantes de las dos universidades a las dos y 
media, y la TER (Tendencia Estudiantil Revolucionaria, que 
controlaba el Centro de Ingeniería Forestal), había hecho 
extensiva la invitación a los partidos políticos. Laura y Juan 
Cruz optaron por almorzar un par de sanguches de lomo y 
verduras, en un quiosquito que habían descubierto hacía poco, 
cerca del parque. El hombre era un verdadero corclon bleu : 
usaba un pan de Viena especial, de sabor exquisito, la verdura 
siempre rozagante y una carne blandísima. 

La asamblea de la tarde fue muy numerosa. Durante horas 
se discutió el camino a seguir. Se había incorporado un tema 
explosivo: la Facultad de Ciencias Económicas estaba a punto 
de cerrar sus puertas, por falta de pago de los aranceles. El 
Centro de Estudiantes los había considerado excesivos, y había 
instado a suspender la cuota hasta llegar a un arreglo. De esto 
hacía ya dos meses, no se logró el arreglo; por el contrario, el 
rectorado se había endurecido, decretando el “cierre 
provisorio” de la Facultad, a partir del 1 de junio: en tres días. 
El presidente del Centro, entonces, había concurrido a la 
asamblea a solicitar la solidaridad de todos los estudiantes de 
Santiago, para oponerse a lo que consideraban impiadoso 
negocio de quienes llamaban “demonios cristianos”. Puesto 
que todos los funcionarios que controlaban la Universidad 
Católica eran, a la vez, principales dirigentes del Partido 
Demócrata Cristiano de Santiago del Estero. 

Los del Movimiento de Orientación Reformista (PC) 
coincidieron con los de Franja Morada (radicales) en que 
debían iniciar una campaña de “esclarecimiento” a través de los 
medios de difusión, pero no adoptar de inmediato medidas de 
fuerza, “para no agudizar la represión”. 



Las tendencias revolucionarias -que junto al PSP manejaban 
la mayoría de los centros-, defendieron con ardor la tesitura de 
marchar por las calles hacia la Facultad en cuestión, y si era 
necesario, tomarla por tiempo indeterminado. Inusitadamente - 
para Juan Cruz- el PSP apoyó esta postura. 

Cada sector se mantenía firme en sus posiciones; esto 
produjo que las discusiones se hicieran tediosas e 
interminables, a veces con citas de Marcuse o Mao Tse Tung 
no siempre necesarias. Entonces los asambleístas empezaron a 
mostrar su disconformidad, voceando a coro: 

“¡Vamos a la calle!” “¡Acción ya mismo”! 

“ ¡Basta de discusión teórica! ¡Acción, acción”! 

Con aire de triunfadores, los dirigentes de los sectores 
revolucionarios propusieron que se dirimiera este asunto por 
votación. Así se hizo. 

Como era de esperar, triunfó la postura de marchar hasta la 
facultad, aunque el PC y los radicales consiguieron que no se 
tomara la facultad, sino solamente se hiciera un mitin frente al 
edificio, y a partir de él se diera por iniciada la famosa 
“campaña de esclarecimiento”, con futuros actos de protesta, 
escalonados. 


Eran las siete menos cinco y estaba oscureciendo ya. La 
temperatura había bajado mucho. Juan cruz había llevado sólo 
una campera de loneta sobre su camisa de Grafa, y Laura, que 
tampoco venía suficientemente abrigada, no había querido ir 
hasta su casa a buscar ropa por temor a que la hicieran quedar. 
Las radios transmitían ya los aprestos de la movili z ación 



estudiantil; iban y venían los patrulleros por toda la ciudad, y 
en su cuartel la Guardia de Infantería alistaba columnas de 
gigantescos policías con escudos, cascos y pistolas lanzagases. 

Montes, el rector de la universidad, estaba reunido con el 
Jefe de Policía y un teniente coronel del regimiento local. 
Informados por los soplones que la policía infiltraba entre los 
estudiantes, estaban al tanto de la gravedad de la situación. 
Montes, un dirigente demócrata-cristiano siempre dispuesto a 
legitimar cualquier gobierno que saciara en algo la voracidad 
de poder de su grupo, se había manifestado a favor de la 
intervención del ejército “si la situación se tornaba 
ingobernable”. 

Como si se tratara de una fiesta, los estudiantes avanzaban 
con lentitud, cantando y coreando consignas: 

“¡Montes, chupasangre 

dejá de especular 

con guita de estudiantes!” 

A lo largo de la calle Independencia, la gente salía a las 
puertas de sus casas y los negocios a presenciar el desfile. 

“¡Obreros y estudiantes, 

unidos adelante!” 

En el crepúsculo, las luces no adquirían aún su potencial 
mayor. 

“¡Perón, Evita, 


la Patria Socialista!” 



Por la Nueve de Julio emergió una columna con carteles de 
la Federación Juvenil Comunista, que se unió al grueso con sus 
consignas. 

“El pueblo, unido, 

jamás será vencido” 

En la plaza Libertad, decidieron hacer una parada para dar 
tiempo a grupos que se dirigían hacia allí desde distintos 
puntos de la ciudad. 

“¡Se va a acabar! 

¡Se va a acabar! 

¡La dictadura militar!” 

Un estudiante del ARU tomó un megáfono y comenzó a 
arengar en contra de las autoridades de la Universidad Católica 
(se bromeaba con el nombre de este nucleamiento estudiantil, 
cuya sigla era anagrama de una palabra quichua muy popular 
en Santiago). 

“¡Se va acabar! 

¡Se va a acabar! 

¡La dictadura clerical”! 

Un grupito descolgado se puso a corear: 

“¡Se va a acabar! 

¡Se va a acabar! 


¡La burocracia sindical”! 



Silbidos, chistidos unánimes y abucheos lo ahogaron 
rápidamente. Estuvieron en la plaza principal cerca de media 
hora, en la cual no cesaron de llegar contingentes juveniles, 
pequeños y grandes. 


La policía también había comenzado a concentrar sus 
fuerzas. Desde las veredas que circundaban la plaza seguían 
con atención los movimientos de los estudiantes. De civil, tres 
o cuatro fotógrafos apuntaban sus teleobjetivos hacia uno y 
otro lado de la multitud. 

-Mirá -dijo uno de ellos a su compañero- aquí lo tengo 
enfocado a Castañeda. 

El otro tomó la cámara tratando de no moverla de la 
dirección indicada. El que había hablado precisó: 

-Ese de barba, con cara de niño malo... 

-Aha... ¿quién es? -preguntó el otro fisgón. 

-Creo que es un “capo” montonero... pero lo tienen tapado... 
anda con un grupo de músicos y poetas... se hace el 
independiente... 

-¿Y la minita que está con él, quién es? -quiso saber el que 
enfocaba. 

-La novia. 

-¿También montonera? 


- ¡Y qué-te-parece! 



Desde la plaza Libertad la manifestación enfiló hacia la 
Facultad de Ciencias Económicas. Como no poseía edificio 
propio, funcionaba en un antiguo colegio de monjas, que 
ocupaba toda una manzana. Allí había sido interna, cuando 
niña, la madre de Juan Cruz. Luego de una breve parada en la 
Plaza San Martín, frente a la Casa de Gobierno, siguieron hasta 
el colegio que estaba, exactamente en diagonal, a su frente. 

“¡El pueblo, unido, 

jamás será vencido!” 

La sede del Partido Socialista Popular, que también estaba 
en diagonal con la Casa de Gobierno, plaza de por medio con 
el Colegio, era escenario en ese preciso momento de una 
convención de obreros rurales. 

Juan Cruz se había dado una vuelta por allí, y había quedado 
impresionado, más que por el número -debían ser una ochenta 
o cien- por la “composición de clase” de los convencionales. 
Hombres y mujeres curtidos por el sol, de ropaje humilde, 
contrastaban con la desenvoltura y los jeans de los estudiantes 
que había en la plaza. 

-Esto es lo que nos hace falta -le dijo a Laura-. Obreros. 

“Nuestro partido tiene muy buen trabajo entre los rurales”, 
recordó que le había dicho Alejandro Valor. Cuando se 
concentraron al frente de la facultad, Juan Cruz se acercó a uno 
de los dirigentes estudiantiles para decirle: 

-Che, esta manifestación está muy linda, pero es muy 
sectorial... Tendríamos que convocar el apoyo del resto de la 
población, especialmente de los obreros... En este momento, 
hay una reunión de ellos en el PSP, aquí a dos cuadras. ¿No 



podrías vos subir y consultar a la asamblea, si aprobaría que se 
invite a esa gente para acompañarnos? 

-Bueno, podría ser -dijo el otro medio a desgano, y siguió 
con su trajín. 

Pero las arengas y discursos, políticos o no, se sucedían, y 
Waechter (el presidente del ARU, a quien Juan Cruz hablara) 
no aparecía sobre el cantero que habían improvisado como 
escenario. La policía había encerrado a la manifestación: por 
un lado y otro, verdaderas paredes humanas, con escudos, 
cascos y bastones, cerraban las dos calles, que haciendo ángulo 
recto, contenían el acto de protesta. Se debatía qué hacer. Hacía 
unos minutos, el Jefe de Policía, a través de un altoparlante, 
había invitado a los estudiantes a dispersarse en grupos de no 
más de cuatro. Al principio, nadie se movió. 

Muy pronto los tímidos -incluyendo a todos los dirigentes 
de Franja Morada, los de la Juventud Demócrata Cristiana y 
muchos del PC, Juan Cruz tomó buena nota de ello- 
comenzaron a acatar la orden, disimuladamente. Los ánimos 
parecían languidecer. En ese momento, y para sorpresa de Juan 
Cruz, su ex socio Panchín Herrera subió a la fuente y a los 
gritos dijo: 

- ¡Compañeros! ¡Las fuerzas de la represión nos han 
cortado todos los caminos! ¡No nos queda más que uno: tomar 
la facultad! ¡Tomemos la facultad, compañeros, para 
demostrarles nuestra voluntad de lucha y la organización del 
movimiento estudiantil!... 

Entonces un grupo numeroso comenzó a golpear las grandes 
hojas de madera del portal hasta que una monja abrió una 
ventanilla y preguntó qué sucedía. 



-¡Por favor, hermana! ¡Abránnos las puertas! ¡Nos ha 
encerrado la policía! ¡Y están comenzando a tirar gases 
lacrimógenos! 

La hermana pidió unos segundos para consultar a la 
superiora. Poco después, casi mágicamente, el portal se abrió y 
los estudiantes entraron en andanada. Mientras se apiñaba con 
los que iban ingresando, Juan Cruz pudo observar que su ex 
socio, el secretario de la Federación Juvenil Comunista, se iba 
deslizando discretamente por la orilla del muro, para dirigirse 
hacia la Avenida Belgrano. Al parecer no le importaba haber 
sido él quien propusiera la toma de la Facultad... 
personalmente, prefería “borrarse”... 

Ya adentro, Waechter trepó en una fuente medieval y 
usando un megáfono comenzó a recomendar, con voz tonante, 
crear un comité coordinador. Juan Cruz se subió un momento 
junto a él para pedirle que pusiera a votación su propuesta de 
invitar a los sindicatos y al congreso del Partido Socialista 
Popular a solidarizarse con su lucha. 

-¡Y proponelo vos! -replicó el rubio dirigente estudiantil - 
¡Tomá! -exclamó, extendiéndole el megáfono. 

Juan Cruz se quedó cortado. Por un momento, no supo cómo 
empezar. Turbado, apagó la batería del megáfono, luego, al 
intentar encenderlo nuevamente, este comenzó a lanzar 
chillidos. 

-¡Uuuuhhh! -gritó alguien desde la multitud: -¡¿Qué pasa!? 
¡Organicémonos! ¡La policía pronto va a atacar!... 

Algo turbado, Juan Cruz pudo comenzar por fin su 
alocución: 



-¡Compañeras y compañeros: en estos momentos se realiza 
un congreso del Partido Socialista Popular, aquí a una cuadra 
de distancia! - comenzó Juan Cruz. -Allí hay representantes de 
toda la provincia, muchos de ellos genuinos obreros rurales. 

“También la CGT, en la calle 25 de Mayo, celebra hoy una 
asamblea extraordinaria... propongo que pidamos su apoyo a 
este justo movimiento revindicativo de los estudiantes... pues 
creo que así como se logró en el Cordobazo, la unidad de 
estudiantes y obreros es imprescindible, para impedir que la 
burguesía doblegue, una vez más, los esfuerzos valientes pero 
no siempre suficientes de los oprimidos”... 

Desde la asamblea un joven buen mozo, con tonada porteña, 
pidió la palabra y apoyó a los gritos la propuesta de Juan Cruz. 
Se ofreció, además, a acompañarlo. 

-¡Vayan! ¡vayan! -gritaban numerosas voces. Entonces 
salieron rápidamente. 

El joven se hacía llamar Rody. En el corto camino entre el 
Colegio de Belén y la Casa Obrera, del PSP -apenas cruzando 
una plaza- le dijo que era del PRT. Por su condición de obrero 
metalúrgico, tenía vínculos con sindicalistas del peronismo. 

Irrumpieron en el inmenso salón del PSP y se quedaron un 
tanto inhibidos ante las miradas pétreas de un centenar de 
personas, casi todos hombres. Dispuestos ante un rectángulo 
gigantesco formado por tablones cubiertos por manteles, sobre 
los cuales se diseminaban carpetas y papeles, la mayor parte de 
los congresales debían superar los cincuenta años de edad. Casi 
todos de tez oscura, nuevamente impresionó a Juan Cruz su 
aspecto de trabajadores, con sus pieles gastadas por la 
intemperie y el sol. Al fondo, sobre una tarima, don Pedro 



Lobo, el ya anciano presidente del Partido Socialista Popular, 
moderaba la reunión. 

-¡Qué ocurre, jóvenes! - exclamó, fastidiado. 

-Por favor, don Pedro -pidió Juan Cruz. -Soy simpatizante 
de la Juventud Socialista... permítame hablar con la 
asamblea... 

-¿De qué tema? -quiso saber el anciano. 

-La policía nos ha obligado a refugiamos en el Colegio de 
Belén, donde funciona la Facultad de Ciencias Económicas de 
la Universidad Católica.. .-explicó el joven-. Venimos con 
mandato de la asamblea de los estudiantes, a informar sobre 
esto y solicitar el apoyo del Partido, que consideramos 
importante... 

El viejo frunció el ceño. Por un momento pareció que iba a 
echarlos. Pero luego concedió: 

-Está bien... hable... pero sea muy breve... 

Tal vez el error fue convocar a los sufridos y avejentados 
dirigentes con un lenguaje demasiado flamígero. Como todo 
militante novel Juan Cruz daba amplitud excesiva a ciertos 
vocablos... vio la cara del viejo Lobo torcerse en una mueca de 
cada vez mayor reprobación, mas no se desanimó: 

-.. .igual como los patrones los sojuzgan a ustedes, 
imponiéndoles jornadas de trabajo inhumanas -argumentó, 
volviéndose hacia los convencionales del campo-, del mismo 
modo como les pagan salarios miserables por su trabajo 
valiosísimo, para extraerles la plusvalía, así los chupasangres 
de la Universidad Católica explotan y extraen la plusvalía a los 



estudiantes -los rostros de los rurales se mantenían pétreos, 
indiferentes. 

-¡Modere su lenguaje, jovencito! -le recriminó el viejo 
Pedro Lobo- ¡Y por favor concrete algo! 

-Sí, lo concreto es que venimos a invitar a los obreros y 
militantes del Partido Socialista Popular, aquí reunidos, para 
que se sumen a nuestra lucha, enviando una delegación, o, al 
menos, emitiendo un comunicado público -exclamó 
abruptamente Juan Cruz. 

Por un momento, nadie habló, todos se quedaron mirándolo, 
en silencio. Luego lo hizo el viejo Lobo: 

-Bueno jovencito. La propuesta ya está hecha. La 
someteremos al análisis de esta convención. Ahora les pido que 
se retiren, para que podamos continuar sesionando. 

Salieron a la vereda fría con una amarga sensación de 
derrota. Rody preguntó: 

-¿Qué hacemos ahora? ¿Vamos a la CGT? 

-No sé si vale la pena -dijo Juan Cruz- Si así nos responden 
los socialistas... te imaginas, los amarillos de la UOM y la 
UOCRA, qué nos pueden responder... 

-¿Qué es eso? 

-Pistolas lanzagases -contestó Rody- han empezado a tirar. 

Juan Cruz pensó: “Laura” 

-Vamos, volvamos -dijo, y empezó a correr, de regreso a la 
facultad. A su frente se había armado un barullo similar al de 
las hormigas cuando les destapan el hormiguero con un palito: 



en la puerta se amontonaban los estudiantes pugnando por 
entrar para ponerse a salvo de los gases, mientras algunos 
trataban de huir en sentido contrario. Juan Cruz y Rody 
sorprendieron a los policías del cordón, que los vieron saltar la 
valla para meterse en medio de la zona de riesgo. Los 
estudiantes habían sacado bancos, mesas, sillas y pizarrones de 
las aulas, amontonándolos en medio de la calle; también 
salvaron ese obstáculo de un salto. Diez o doce policías como 
seres extraterrestres, con máscaras, guantes y uniformes 
cubiertos de blindajes se lanzaban contra la multitud; desde 
muy cerca de la barricada disparaban sus gruesas pistolas 
lanzagases, apuntando hacia arriba, pausadamente, como si 
estuviesen realizando una tarea de fumigación en un sembrado. 
A cada estallido cruzaba el aire una estela de humo y se 
armaban nuevos revuelos y griteríos de mujeres entre la 
muchedumbre. A los empujones, Juan Cruz y Rody se 
introdujeron por la gran puerta atosigada en el patio de la 
facultad. Allí recibían a los que ingresaban piquetes de jóvenes 
con pañuelos en las caras, que guiaban el tránsito hacia los 
jardines del convento: 

-¡Usen los pañuelos! ¡Mójenlos y tápense la cara con ellos! 
-gritaban- ¡En el patio hay canillas! ¡mojen los pañuelos y 
átense las caras! 

Juan Cruz caminó por el veredón en medio de los canteros 
con sus macizos de plantas, tratando de distinguir entre la 
niebla a alguien conocido. Los policías habían empezado a tirar 
hacia adentro sus bombas. Aquí y allá, de repente, se levantaba 
una columna de humo blanco, muy enseguida del estallido, 
vejando de un modo siniestro la armonía oscura del antiguo 
jardín conventual. 



-¡Juan Cruz! -oyó que le decían. Preocupado por ubicar a 
Laura, aún no se había puesto el pañuelo en el rostro; por entre 
las lágrimas reconoció por la estatura y los ojos azules a Diana. 

-¡Laurita está adentro, en un aula! -dijo ella, con la voz 
apagada por el pañuelo. 

Enseguida la encontró y se quedó tranquilo. Un grupo de 
chicas habían hablado con las monjas que vivían en el 
convento. Luego de prometerles cuidar las instalaciones, 
habían conseguido que la madre superiora les diese las llaves 
de la dirección -donde estaba el teléfono-, las aulas y la 
capilla. 

-Si la policía derriba las puertas, enciérrense todos en la 
capilla... no se atreverán a profanarla -había dicho la madre. 

Sucedía que, apenas los estudiantes terminaron de entrar y 
trancaron las puertas, un grupo de policías, con un ariete, 
estaba intentando abrirlas por la fuerza. 

Sin embargo, las hojas antiquísimas, cruzadas por dentro 
con una pesada traba de hierro, apenas se conmovían. Un 
grupito de muchachos y chicas se habían trepado al techo; 
desde allí, asomando la cabeza, observaban los esfuerzos de los 
policías con el ariete, y les lanzaban de vez en cuando algún 
escupitajo. 

Se había creado un “comité de organización”, en el cual 
había un “encargado de relaciones y prensa”, que resultó ser 
Rody, el obrero porteño. Desde la oficina del director, se 
mantendría contacto con la radio, televisión y diarios, además 
de partidos políticos y otras instituciones, durante el tiempo 
que durara la ocupación. Febrilmente, se había elaborado un 
comunicado, en el cual se especificaban los puntos mínimos 



exigidos para deponer la actitud de los 300 estudiantes 
encerrados en el edificio del Colegio de Belén. Los policías 
seguían atacando las puertas con su ariete. Ominosos crujidos 
provenían de allí, mientras Rody trataba de comunicarse con el 
informativo. Cuando lo hizo, el locutor lanzó al aire la noticia 
de que fuerzas policiales estaban a punto de derribar las puertas 
venerables del antiquísimo Colegio de Belén. A los cinco 
minutos, como por arte de magia, el ruido cesó. Una ovación 
saludó el alejamiento de los policías de la puerta. Los que 
estaban en el techo, les gritaban: 

-¡Hermanos! ¡No tiren contra nosotros! ¡Ustedes son parte 
del pueblo! 

De pronto se detuvo también el lanzamiento de gases. Al 
parecer iba a haber una tregua. Desde uno de los techos, Juan 
Cruz y Laura vieron a la policía replegarse. Pero enseguida 
comprendieron que lo hacían sólo para ubicarse mejor. Se 
colocaron formando un inmenso círculo con sus carros de 
asalto y sus Ford Falcon, de tal manera que nadie podría salir 
ni entrar en la plaza ni en aquella manzana sin atravesar el 
erizado anillo. Juan Cruz pensó en qué habrían hecho el viejo 
Lobo y sus secuaces. Desde donde estaban se podía divisar, 
apenas, por entre los árboles, “La Casa del Pueblo”, con las 
luces apagadas. En su vereda, se arracimaba un grupo de 
policías con transmisores portátiles. Al lado, apoyando su 
espalda en la Iglesia Ortodoxa, un camarógrafo de la televisión 
apuntaba su objetivo hacia los techos del convento. No se veían 
curiosos ya. Sólo policías. 

Juan Cruz bajó primero, para ayudar a que lo hiciera Laura. 

A las doce de la noche se armó un revuelo nuevamente. 
Desde la calle, por altavoces llamaban a los representantes 



estudiantiles a asomarse. Les hablaría el gobernador. Luego de 
recibir garantías de que la policía no iba a atacar, un grupo se 
acercó a la puerta, mientras otro quedaba listo para volver a 
cerrarlas, al primer indicio de agresión. 

Allí estaba, en la vereda de enfrente, rodeado de policías. Y 
también había un militar. Herter. Principal compinche de 
Montes en la Democracia Cristiana. Juan Cruz pensó hasta qué 
punto los rostros expresan una verdadera radiografía del alma 
de los individuos. Se acordó de lo que dijera la madre de 
Cecilia cuando Lanusse lo nombró gobernador: “...Pensar que 
la madre de Chichita Leguizamón se negaba a su casamiento 
con él... Ese aventurero, hijo de un espantapájaros inglés!”, 
decía... “¡Es un ave de rapiña!” Al parecer no se equivocaba. 
“Pero ahora los Leguizamón están en la miseria, y Herter no ha 
dejado de hacer buenos negocios... incluyendo éste de 
conseguir que los milicos lo hagan gobernador”. La cara del 
abogado Herter, efectivamente, era la de un ave rapaz. No 
dejaba de tener prestancia y cierta belleza masculina, pero 
había algo de siniestro que trascendía su persona, atravesando 
los ropajes atildados y la estudiada “dignidad” con que el 
personaje se movía. “Herter se prestó a que lo usen de condón 
los milicos -pensó Juan Cruz- pero a través de ese juego él 
también gana. A partir de ahora va a ser la carta dictatorial de 
la DC. Mientras Montes conserva la fachada ‘democrática’. 
Asquerosa astucia política”. 

Cuando todo se aquietó, Herter dio un paso al frente y 
habló, mirando a los estudiantes con esa franqueza señorial que 
suelen utilizar los estafadores profesionales. 



-Señores -dijo-. Quiero dialogar con los responsables de 
este acto-. Un murmullo desaprobador recibió sus palabras. 
Luego, una chica contestó: 

-¡Aquí no hay responsables orgánicos! ¡Todos y cada uno, 
somos responsables! 

-Por favor, identifiquesé señorita -dijo el gobernador. 

-No hace falta señor gobernador. Usted no me conoce. 

-Pero quiero saber con quien estoy hablando. No voy a 
discutir con alguien anónimo. 

-Aquí cualquiera que hable representa al conjunto -dijo 
Rody-, No hace falta que digamos nuestros nombres, para que 
la policía nos fiche... Ya le dijimos que aquí no hay 
responsables, o en todo caso, hay 300 responsables. 

El diálogo de quince minutos no obtuvo resultados. Herter 
pretendía que los estudiantes abandonen incondicionalmente la 
facultad. Estos en cambio dijeron que no iban a moverse si no 
se presentaba el rector. Montes, y se comprometía a dar 
respuestas a sus reivindicaciones. De nuevo se cerraron las 
puertas, y otra vez, con la policía apostada en su inmenso 
anillo, cundió un silencio cargado de tensiones. 


El cielo estaba completamente negro. Tomados del brazo, 
caminaban por los jardines del convento buscando vainas de 
bombas gasíferas, cruzándose con otros, chicas y muchachos, 
que hacían lo mismo. Aún no se terminaban de disipar las 
pesadas emanaciones blancas. En la cabeza de Juan Cruz, 
sonaba la guitarra con distorsionador de Edelmiro Molinari y la 



voz de Luis Alberto Spinetta cantaba bajito: “Los elefantes 
saben donde ir... quieren morir en paz”... 

Pidiéndole a Laura que le hiciera base con sus manos, Juan 
Cruz trepó nuevamente al techo. Enseguida bajó, pálido: 

-¡El ejército! -dijo- ¡Ha venido el ejército! ¡Están ahí, los 
conozco bien! ¡Han instalado ametralladoras punto 50! ¡Están 
locos! ¡Creen que van a desarrollar una guerra! ¡También hay 
morteros y tanquetas! 

Enseguida corrió la voz, y el miedo se sintió en el aire, pese 
a que casi nadie lo manifestaba. Se reunió la asamblea, en una 
sala de conferencia. Los ánimos se habían aplacado, y había 
muchos ahora que proponían buscar fórmulas de conciliación. 
Finalmente, se impuso la decisión de abandonar el colegio 
apenas despuntara el día, para evitar detenciones subrepticias. 
Pero se mantendría, ante las autoridades, la consigna de 
“ocupación por tiempo indeterminado”, para negociar. Los 
dirigentes recomendaron calma, y la situación recuperó una 
apariencia de distensión. 

Cerca de las dos de la madrugada, consiguieron una frazada 
y se fueron con Laura a recostarse un rato en la capilla. 
Subieron a la plataforma de madera donde se instalaba el coro, 
y allí se echaron, abrazados, tratando de darse calor con los 
cuerpos. La radio había dicho que hacía tres grados bajo cero. 
Otros habían buscado refugio allí, y trataban de dormir como 
podían, sobre el suelo de madera. La capilla era bellísima, 
enteramente construida y ornada en estilo colonial. Juan Cruz 
sintió temor de estar profanando el templo, pero se convenció 
pronto de que no era así. “Lo hacemos por una causa justa”, 
pensó, “o al menos creemos, sinceramente, que es así”. Sintió 



la frente combada de su novia junto a sus labios y la besó. 
“Virgen Santísima”, pensó, “protege nuestro amor”. 

Estaba empezando a adormilarse cuando escuchó los gritos 
que llamaban nuevamente a reunión. Los miembros del comité 
recorrían el colegio anunciando que vendría alguien destacado, 
“un mediador”, decían. “Un hombre de confianza, del campo 
revolucionario”. 

Resultó ser el “Puca” Abdulajad. El peronista revolucionario 
que había ganado la gobernación de Santiago en las elecciones 
de 1962. Anuladas de inmediato por Arturo Frondizi, bajo 
presión de los militares. 

Media hora después, entre despliegues aparatosos de un lado 
y otro, se abrió la puerta del convento y emergió, por el largo 
pasillo a oscuras, la cara de luna del Puca, sonriente, con esa 
sonrisita sardónica, frecuente en los hombres a la vez 
poderosos y escépticos sobre el propio prestigio del poder. 
Entró aplaudido por todos, con su chaqueta de médico y 
encima de ella una campera pasamontaña, para instalarse frente 
al altar en la capilla, como si fuera un sacerdote. Los 
estudiantes callaron, y el Puca empezó a hablar, con marcada 
tonada santiagueña, en un tono afable, calmo. 

El Puca era un dirigente histórico del peronismo, y 
pertenecía a las filas de los que se habían jugado. Luego de la 
caída de Perón, en momentos en que la gran mayoría de la 
dirigencia defeccionaba o se pasaba lisa y llanamente al 
enemigo, el Puca había sido uno de los pocos santiagueños que 
colaboró con la Resistencia. Cuando lo torturaron a Jorge Rulli, 
en 1961, Abdulajad formó parte del grupo que denunció su 
apresamiento y se presentó a pedir por él. En tiempos de poder 
casi omnímodo del dictador militar Juan Carlos Onganía, eran 



poquísimos los dirigentes peronistas que se atrevían a 
reivindicar a un militante juvenil. La juventud parecía ser el 
enemigo principal para la dictadura de entonces, y ese joven, 
para peor, estaba ligado al surgimiento de los primeros grupos 
guerrilleros en la Argentina. Rulli narró al autor de este libro 
que no olvidó a Abdulajad, por una salida graciosa que tuvo en 
aquella oportunidad. Él estaba torturado, desnudo -sobre una 
camilla, medio desvanecido aún, cuando dice que sintió una 
voz provinciana que exclamaba: 

-Mirá cómo habían sido las marcas de la picana... -se 
asombró- ¡parecen shishisl (Los “shishis” son una hormiguitas 
pequeñas, rojas. El vocablo es quichua.) 

Ese era Abdulajad. 

El turco habló sobre la conveniencia de deponer la actitud 
intransigente que los estudiantes seguían proclamando. “Yo 
voy a hablar con ese trásfuga de Montes -así decía él: 
“trásfúga”-, muchachos, pero no se hagan ilusiones... Los 
milicos están muy duros, y él los alimenta... No conviene 
desgastar las fuerzas ahora, que vamos ganando... Mejor 
busquemos una conciliación... Ustedes acepten una reunión 
más adelante, para discutir las reivindicaciones, y depongan, 
muchachos, depongan... háganme caso, ustedes saben que yo 
no los voy a traicionar. Yo voy a conseguir garantías de que no 
pongan preso a nadies” (también decía así: “nadies”). 

Enseguida la dirigencia estudiantil aceptó la propuesta del 
Puca. Juan Cruz quedó asombrado por el ascendiente que el 
viejo luchador tenía sobre los jóvenes. Muy poco después de 
que el Puca se fue, anunciaron por altoparlantes que el rector, 
Montes, se había hecho presente y quería hablar a los 
estudiantes. 



De nuevo la masa humana se movilizó, para amontonarse en 
la misma puerta por la que se dialogara con el gobernador. 
Nuevamente luego de requerir seguridades, la anchísima doble 
hoja se abrió. Eran las cuatro de la mañana. Cuando se hizo 
silencio, tomando un megafón. Montes habló. 

-Me imagino que la mayoría de ustedes está consciente de 
la gravedad de los hechos que están produciendo -empezó. Y, 
así continuó, durante cinco minutos, con un discurso de 
pretensión doctoral, en el tono agrio que poseía su voz gutural 
y deliberadamente sentenciosa. 

Hasta que uno de los estudiantes lo interrumpió: 

-¡No se gaste Montes! ¡A las cinco de la mañana vamos a 
salir, apenas aclare! -gritó- ¡Pero no lo haremos por lo que 
usted nos diga, sino por el compromiso que hemos asumido 
con el doctor Abraham Abdulajad! 

Como a una señal, los estudiantes empezaron a corear: 

“¡Que se vaya! ¡Que se vaya!”. 

Montes ya no pudo hablar y las puertas se cerraron. 


A las cinco de la mañana, Rody anunció desde una comisa, 
haciendo altavoz con las manos, que los estudiantes iban a 
salir. La policía se había acercado hasta la vereda, formando un 
cerco amenazante y compacto. De nuevo el ambiente se puso 
muy tenso. Un comisario ordenó a los estudiantes que fueran 
saliendo de a uno, para que en un móvil de las “fuerzas del 
orden” se los trasladara hasta la Jefatura “a los efectos de 
identificarlos y disponer su inmediata libertad”. 



Sombrío y distante el obispo Manuel Tato contemplaba la 
escena desde una de las veredas. A su lado, el Juez Federal y 
varios periodistas: ésa había sido una condición inamovible que 
pusieran los estudiantes, a través del Puca, para salir. 

Juan Cruz y Laura se negaron a separarse y después de una 
corta discusión el oficial les permitió viajar juntos, en un 
camión-jaula cargado de varones. Pero al llegar a la Alcaidía, 
tres policías femeninas la tomaron del brazo y la llevaron con 
las otras chicas. 

-No te preocupes, enseguida va a salir -le dijeron a Juan 
Cruz. 

Después de una media hora de espera en el patio sucio y 
frío, comenzaron a identificarlos por orden alfabético antes de 
dejarlos ir. A Juan Cruz le tocó enseguida. Luego del trámite, 
en vez de salir, se dirigió a la sección femenina. Allí, una 
oficial le dijo que Laura ya se había ido a su casa, con su padre 
“que estaba muy enojado”, según la policía. 

Apenas llegó a su casa la llamó por teléfono. “La situación 
está que arde, aquí”, le dijo Laura cuchicheando. Quedaron en 
encontrarse en un rato -ella buscaría la forma de escapar- y 
enseguida cortaron. 


Se encontraron por un rato esa misma tarde, era un día 
nublado. Ninguno de los dos se había bañado aún. La 
excitación les duraba. Luego de conversar durante una media 
hora en la Plaza Absalón Rojas, Juan Cruz acompañó a su 
novia hasta la esquina de su casa. Y, pese a las horas en vela y 
el cansancio, caminó luego las treinta cuadras en diagonal que 
lo separaban de su casa. Al llegar, su abuela preguntó si quería 




que le preparase una costeleta con puré. Ella sabía que algo 
peligroso y extraño estaba sucediéndole a su nieto. Sin 
embargo, no preguntó nada. Él, de repente, tomó consciencia 
fugaz de esa maravillosa presencia que había mitigado tantos 
dolores psíquicos desde sus cinco años. Cuando su madre se 
fuera. 

-Bueno abuela... pero me voy a bañar, primero... - 
contestó. Se había conmovido. Bajo la ducha, se dio cuenta que 
se le estaban escapando algunas lágrimas. 

Durmió hasta las dos de la tarde del día siguiente. Recién 
por la noche, luego de haberse encontrado por un breve rato 
con Laura, fue a ver a Jorge y Manolo, dos miembros 
fundadores del Grupo SER, que lo habían llamado por 
teléfono. En la vereda de la biblioteca Francisco de Aguirre, 
bajo un amarillento farol, conversaron. Ambos jóvenes 
llevaban los cabellos muy largos. Jorge estaba escandalizado. 
Fue quien mantuvo todo el tiempo la palabra cantante, por 
parte de ambos. 

-¿Ya has visto esto que salió en el diario El Siglo? -dijo 
exhibiendo una página que había traído doblada bajo su 
campera. -Dice que somos un grupo subversivo... “SER”, 
grupo subversivo que participó en la toma de la facultad... 
¡Tenemos que sacar una aclaración! - exigía. 

-No te la van a publicar.. .-respondió Juan Cruz... 

-Además, yo no sé con qué representación vos has ido a 
utilizar nuestro nombre en una acción violenta... -continuó 
Jorge. 

-Los únicos violentos ahí eran los policías... junto a Laura y 
yo estaba también Cuno... -se defendió Juan Cruz- él no se 



opuso a que habláramos en nombre de SER... incluso, él 
mismo pintó muchos de los letreros con aerosol que hoy 
aparecen fotografiados en el diario... 

-¡Junto a la pintada de SER hay una estrella del ERP, en la 
foto del diario! -se escandalizó nuevamente Jorge -¡Nosotros 
no somos guerrilleros! -. Por cierto Juan Cruz eludió decirle 
que, a las dos pintadas, las había hecho Cuno. 

No hubo conciliación posible entre el joven iniciador de la 
agrupación y sus cuestionadores. Si bien Manolo no dijo ni una 
palabra, se percibía en él tanto o más miedo que Jorge a que las 
garras policiales se abatieran, tarde o temprano, sobre el 
conjunto de los integrantes de SER. 



TERCERA PARTE 


Volantes contra la oscuridad. Trelew. Hora de los Pueblos. 
La audacia y el desconcierto. Se resquebraja la pasión. 
Prevalecen las tinieblas. 
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Aquelarre: Violencia en el parque 


-Te leo -dijo Laura, levantando los ojos castaños de la 
revista que tenía en sus manos. 

-Bueno -contestó Juan Cruz, que sostenía también una 
revista frente a él. Hacían eso casi todos los días. Se encerraban 
en la piecita de Juan Cruz con una pila de diarios y revistas, a 
leer, y cuando uno de los dos hallaba algo interesante, lo leía en 
voz alta. 

-La picana fue en estos últimos años un utensilio que 
conoció la piel de todos los estamentos sociales argentinos, 
Iglesia, inclusive... -leyó Laura, con voz nítida pese a su 
ronquera congénita. Gervasio Mecca es un entrerriano de 33 
años, en diciembre iba a ser ordenado sacerdote católico en el 
seminario de Córdoba. El 4 de abril fue detenido en la 
parroquia de Villa El Libertador, donde ayudaba al cura 
tercermundista Víctor Acha. Pero él no era tercermundista: 



simplemente un aspirante al sacerdocio. En la casa de un ex - 
seminarista, el montonero Rossi (caído en acción guerrillera), 
fueron encontradas dos cartas de Mecca. De allí el hilo que 
condujo a su absurdo cautiverio con atroces torturas... 

Juan Cruz dejó la revisa que hojeaba y empezó a caminar 
por la pequeña pieza. 

-...fueron diez días -continuó Laura- (del 4 al 14 de abril). 
De Córdoba fue conducido encapuchado hasta la comisaría de 
Vicente López. De ésta a la Cámara Lederal y de allí a la cárcel 
de Devoto. No se lo acusó de nada en especial. Sólo se lo 
interrogó sobre antiguos miembros de la Juventud Obrera 
Católica o ex seminaristas supuestamente ligados a la lucha 
armada. Los curas del Tercer Mundo eran objeto de 
investigación en medio de sarcasmos y apremios: “¡Curas eran 
los de antes, no ustedes, que sólo quieren coches y mujeres!... 
¡Ustedes están destruyendo la Iglesia, infiltrados en ella!...” 
Mecca recuerda: “Sentí que me anudaban un cable o alambre a 
un dedo del pie, e inmediatamente me sacudieron con una 
descarga eléctrica; así empezó el interrogatorio... me obligaban 
a inventar lo que desconocía... cada pregunta equivalía a varias 
aplicaciones de picana en todo el cuerpo... luego comenzaron 
con los genitales y el ano. Aquello fue insoportable... me 
decían ¡negro, cantá... no macaniés!... Me desmayé varias 
veces. Sentí que me aplicaban inyecciones. Alguien dijo 
‘Bueno ché, total no es el primero que se me va’... Después un 
día y otro día. Una tarde, el que me picaneaba me preguntó si 
sabía qué les pasaba a los testículos con la aplicación de la 
picana. Como le dije que no, me contestó que se secaban y que 
eso me iba a pasar a mí si no cantaba. Varias veces me 
mojaban en cuerpo y daban orden de darle a la máquina otra 
vez, porque me estaba contradiciendo. Yo no podía recordar 



nada, estaba totalmente mareado y extenuado... Después de un 
largo viaje aparecíamos en la comisaría de Olivos, donde me 
sacaron el capuchón. Me dijeron que tenía que declarar 
espontáneamente algo que habían dejado escrito en un papel 
los que me trajeron. ¡Era la confesión! que me arrancaron con 
la tortura”. 

-¿Qué te parece? -preguntó Laura, interrumpiéndose. 

-Que el tal Mecca (así se llama, ¿no?) -contestó Juan 
Cruz- se hace el gilberto. Bueno, pero está bien. No les va a ir 
a decir a los milicos: “métanme en cana, soy montonero”. 

-¿Sigo? -preguntó Laura. 

-Sí seguí. 

-Pero luego recuperó la libertad. Los Obispos guardaron 
silencio ante el hecho. ¿No lo podían creer?... Gervasio Mecca 
vive con sus 33 años, un recuerdo triste y un rictus amargo en 
los labios. Quiere ser sacerdote católico a pesar de todo. En 
diciembre piensa recibir las órdenes sagradas... “Si tuviese la 
certeza de que lo ocurrido en mi persona -comenta a 
PRIMERA PLANA- fuese nada más que un caso aislado, 
dudaría en exponerlo, aunque no lo justificase para nadie. Pero 
hay una muchedumbre que espera que no callemos, es el grito 
de la conciencia humana. He podido comprobar que lo que más 
aterroriza y enceguece a esos verdugos y sus amos es el nuevo 
rostro de una Iglesia que ya no se deja utilizar apañando 
sectores privilegiados o gobiernos antipopulares con una 
prédica sobre el cielo, la resignación o el desinterés por la 
construcción de la historia”... El seminarista cordobés debió 
elegir entre el cautiverio o la tortura. Después de su calvario, 
goza la libertad. En cambio, dos sacerdotes católicos, Elíseo 



Morales y Juan Ferrante, permanecen recluidos en el penal de 
Resistencia (ver página 33). Quosque tándem... -¿Qué quiere 
decir esto? -preguntó Laura. 

-No sé. Pero medio lo escracha el artículo, ¿no? -Juan Cruz 
se había acercado por detrás a su novia, para ver las fotos- 
“debió elegir entre el cautiverio o la tortura”, ponen,como 
diciendo “si no hubiera cantado estaría preso, igual que 
Morales y Ferrante”. Y eso del “rictus amargo”. 
Melodramático. Un poco flojo, el redactor. A mí me gustaría 
verlo a él bajo la picana. Bah, a lo mejor se las aguanta. Esta 
debe ser Villa El Libertador -dijo, señalando la foto-. Qué 
pobre ¿no? A ver, da vuelta la hoja,.. 

-Obispos -musitó Laura- ¿te interesa?... 

-Estamos ante una situación alarmante, la gente se pregunta 
qué sucede. Pero el interrogante queda sin respuesta -leyó Juan 
Cruz, apoyado en el hombro de Laura- Estamos frente a un 
sálvese quien pueda y como pueda... corrupción... fraudes... 
robos... mentiras... usuras y negociados se barajaban con la 
mayor naturalidad... En una coyuntura semejante puede 
suceder cualquier cosa... -¿Quién dice esto?... - “Antonio 
Quarracino.... obispo de Avellaneda” en la Conferencia de 
Obispos. A ver, ¿Qué hay en la otra página? 

-Mensaje del General Perón a los sacerdotes del Tercer 
Mundo leyó Laura. 

-A ver, lee un poco de eso... puede estar interesante.. 

-Se ha hablado mucho de la apostasía de las masas, pero 
poco se ha tratado de desentrañar las causas de su apostasía - 
empezó a leer Laura. Nosotros sabemos muy bien que las 
masas se apartaron de la iglesia pero no de Dios, porque 



comprendieron que esa Iglesia que servía a los privilegiados 
también se había alejado de Cristo... 

Sonó la bocina ahogada de un camión que pasaba por el 
boulevar. Afuera, había comenzado a anochecer. 
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Alma y vida: Del gemido de un gorrión 


Estaban sentados allí, alrededor del salón pelado. Chicas y 
muchachos, algunos con pelos largos, barbas, camisas de 
combate, botines, sacos tejidos y un aspecto en general 
desaliñado. Humo de cigarrillos, luz amarillenta. En algún 
momento Juan Cruz había sentido que a los sucesos les 
faltaban detalles, como ensayos imperfectos de la vida. 
Entonces se esforzaba por comprender; trataba de que su 
percepción se volviera más aguda, pero también se dio cuenta 
de que se precisaba profundizar para adentro. Para adentro de 
uno mismo, claro. 

Después de la toma de la facultad habían aparecido algunas 
disidencias en SER, respecto al liderazgo de Juan Cruz. Partían 
desde el sector de “los hippies”, y cuestionaban lo que ellos 
veían como el peligro de su politización del grupo. Los diarios 
habían publicado la nómina de las “organizaciones políticas y 
subversivas” participantes en esa rebelión estudiantil, y en ella 
aparecía incluida SER. Es que Laura y Juan Cruz habían 



pintado con aerosol en todas las paredes el nombre del grupo y 
su signo: 



El IXUS que usaban los primeros cristianos para 
identificarse en tiempos de la persecución romana (también una 
ocurrencia de Juan Cruz). “Al parecer una nueva organización 
revolucionaria”, decía al informarlo la crónica de “El Siglo”. 

La misma tarde del día siguiente a la toma, Manolo, Jorge y 
Daniel -tres de “los hippies”- esperaban a Juan Cruz (en la 
casa de Loro, pues se habían atrevido a buscarlo), para 
reprocharle con el diario en la mano el haber estampado el 
nombre del grupo en la facultad. 

-La gente va a pensar que somos guerrilleros -se quejaba 
Jorge- Ya hay algunos en el barrio que dicen que somos 
comunistas... 

-Nuestro grupo no puede estar ausente de lo que sucede en 
el país -contestó Juan Cruz. 

-Pero tendrías que haber consultado a la asamblea de los 
miembros, antes de hacer eso, Juan Cruz -protestó tibiamente 
Manolo. 



-Bien. Consultemos a la asamblea acerca de si aprueba o no 
lo que hicimos con Laura... 

Dos días después cuarenta y nueve miembros de SER sobre 
cincuenta y dos aprobaron la conducta de Juan Cruz y lo 
ratificaron como líder del movimiento. Incluso los hippies, al 
ver la abrumadora mayoría de manos levantadas, lo hicieron 
también con las suyas. Pero allí se derramó la primera semilla 
de una división, que más tarde, iría a tornarse irreversible. 

En los meses de abril, mayo y lo que iba de junio de 1972, 
los miembros de SER habían asombrado a los otros sectores 
juveniles por la intensa actividad que promovían. Y en el 
centro de ella estaban, omnipresentes, Juan Cruz y Laura. 
Laura burlaba la vigilancia de sus padres, a quienes ya casi 
había derrotado, y se quedaba haciendo tareas hasta la 
madrugada. Trabajando a escondidas por la siesta, en el 
edificio de un banco cuya clave de ingreso consiguiera el 
hermano de Tito, que estaba empleado allí, imprimieron 500 
ejemplares del primer número de una revista: SER. Laura y 
Juan Cruz, los mismos que habían tipeado los sténciles y 
dibujado ilustraciones sobre ellos, pues nadie se había 
animado ni sabía hacerlo, se afanaron con Tito, desde las siete 
de la mañana hasta las nueve de la noche de un domingo 
gélido, manejando el mimeógrafo eléctrico, ordenando las 
hojas y abrochándolas. Manchados en tinta, sudorosos y 
satisfechos, salieron al fin, cada uno con su paquete de revistas 
bajo el brazo. Ni se les ocurrió pensar que habían estado 
durante horas en medio de inmensas cantidades de dinero. La 
humilde revista, con artículos sobre el rock, el imperialismo, la 
vida de Sandino, con dibujos confusos hechos a punzón sobre 
los sténciles, eran ese momento, para ellos, lo más importante 
del mundo. 



Pero la revista SER también les atrajo críticas. 

“Dicen que los artículos parecen escritos por resentidos 
sociales. Una chica del barrio me lo ha dicho”, comentó una 
noche Cuno. Y luego le preguntó a Juan Cruz: “¿Qué es un 
resentido social?” Acordándose de una frase del Bebe 
Bardamu, Juan Cruz contestó: 

-En esta sociedad injusta y represiva, ser resentido social es 
un honor. Quiere decir que sos un hombre o una mujer 
sensible. 

Nuevamente esto preocupó a los hippies. 

Con una disciplina admirable, se reunían dos veces por 
semana, reuniones que a veces concitaban la presencia de cien 
o ciento cincuenta jóvenes, y fuera de los ensayos, en la 
práctica se veían casi todos los días. Por todas partes de la 
ciudad se hallaban en las paredes pintadas del grupo -con 
consignas como éstas: “Paz, Amor, Libertad. SER”, o “Recital 
de Rock contra el imperialismo”, que habían sido pergeñadas 
para mantener la unidad de todos los sectores-; equipos de tres 
o cuatro habían vendido la revista, aula por aula, en escuelas 
secundarias o facultades, hasta agotarla, les habían hecho dos o 
tres reportajes por radio y uno en la televisión. Algunos grupos 
políticos los miraban con recelo, otros intentaban infiltrarse, el 
FIP y el PC tenían hacia ellos una actitud un tanto despectiva, 
pero ninguno podía ignorarlos ya. 
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Arco Iris: Sudamérica 



La noche antes al recital los conjuntos ensayaron hasta las 
dos de la mañana. Pese a ello, se levantaron temprano. A las 
seis y media Juan Cruz fue a buscar la estanciera de su tío 
Manuel, con la que trasladaría músicos y equipos. Laura, con el 
auto de su padre, había buscado a un grupo de chicas y 
muchachos para limpiar y acomodar las sillas en el gran patio 
de la biblioteca, frente al escenario. A las siete de la mañana, 
cuando fue a buscar a Pedro Santini al barrio Belgrano, su 
padre recibió agresivamente a Juan Cruz. 

-¡Qué pasa ahora! -dijo sin saludar- ¡Otra vez vienen a 
joder! ¡Ya le he prohibido a mi hijo que se junte con hippies, 
comunistas y vagos! 

Una vez Pedro les había dicho a sus compañeros del FIP que 
vengan a pintar consignas, por la noche, en el paredón que 
daba al fondo de su casa. Su padre los había escuchado: 
tomando una escopeta los ahuyentó a tiros. Era un individuo de 
unos cuarenta años, irascible, pelado. 

-Mire amigo -dijo Juan Cruz con su voz gruesa y dura- a 
mí no me venga con estupideces -en el bolsillo del gabán 
acariciaba una sevillana de dos filos que siempre llevaba con 
él-. Si quiere algo conmigo salga y veamos. 

El tipo se quedó mirándolo, desconcertado, tras la puerta a 
medio abrir. 

-Tengo apuro -dijo Juan Cruz- vengo a hacerle a su hijo el 
favor de llevarlo al recital donde quiere actuar. Si lo va a 
llamar, hágalo, de lo contrario, digamé, así me voy. 



-No, no -dijo el pelado- espere un momentito joven, ya lo 
llamo. 

“El ser humano es un animal vil”, pensó Juan Cruz. “Sólo 
actúa bien bajo la codicia o el temor”. Las nubes violáceas 
cubrían el horizonte, tras las casitas, amenazando tormenta. 
“Ojalá que no”, pensó Juan Cruz, Pedro Santini, salió 
disculpándose, con su flauta traversa y un amplificador portátil. 

Con arbitrariedad, Juan Cruz había fijado para las nueve de 
la mañana la apertura de la boletería. Varios dudaban de que 
hubiese público, pues era un domingo y los jóvenes salían, la 
noche anterior, generalmente hasta la madrugada. 

-Nosotros no nos dirigimos a los que van a sacudirse como 
idiotas y a alcoholizarse en los boliches- había contestado Juan 
Cruz. -Sino a los jóvenes sanos y conscientes, que buscan con 
lucidez los caminos para construir un mundo mejor. 

Increíblemente, a las ocho y media de ese domingo 2 de 
julio, ya se había formado una cola para entrar, frente a la 
puerta de la Biblioteca Francisco de Aguirre, en Villa 
Constantina. El promedio de edad de quienes la hacían no 
superaba los veinticinco años. Ana María Amado, una 
periodista que vivía en Buenos Aires, llegó para observar cómo 
pintaba la reunión y preguntar a qué hora podrían filmar. Juan 
Cruz la admiró mientras contestaba. Era una muchacha de unos 
veintitrés años, inteligente, hermosa. 


A las once en punto comenzaría el recital. Todo andaba muy 
bien. La afluencia de público era incesante. Ana María estaba 
sorprendida y eufórica. Adentro sonaban a través del poderoso 
sistema de amplificación los temas de Hendrix, Jefferson 



Airplane, Enrique Villegas, el Trío Juárez + 2. Casi todos, aún 
chicos que no conocía, saludaban a Juan Cruz al pasar, con un 
apretón en el brazo, una sonrisa o una palmada. Cuno y María 
Elvira se ocupaban de cobrar entradas. Las hermosas tetas de 
Gricel temblaban cada vez que cortaba los papelitos, en la 
puerta de acceso al gran patio. Laura trajinaba de aquí a allá, 
preparando el orden de los conjuntos, trasladando gente en su 
auto, controlando que funcionaran todos los equipos o 
consiguiendo repuestos en caso de que hubiese posibilidad de 
falla. A las diez fueron con Juan Cruz a buscar un poderoso 
grabador AKAI, que les había prestado Jorge Castro, un joven 
ingeniero electrónico recién regresado de Norteamérica. Juan 
Cruz manejaba el auto del padre de Laura, siempre que ella lo 
sacaba. Esto enfurecía a la familia. Pero de algún modo se las 
ingeniaban para obtenerlo, cuando lo necesitaban. 

A las once menos cuarto el aspecto del lugar era imponente. 
Todas las sillas se habían ocupado; se apiñaban jóvenes 
parados, subidos a las mesas de cemento que había en la zona 
del bar, sentados en el suelo, rodeando el escenario. El sol 
había salido y acariciaba suave, como oyendo los ruegos de sus 
hijos de SER. Se levantaban humaredas de los quioscos de 
choripanes, afuera y adentro. En las veredas se amontonaban 
los curiosos y los que aún trataban de entrar. Finalmente, al 
cerrarse la boletería, empezaron a aparecer cabezas y cuerpos 
de los que escalaban los muros y se instalaban allí. Alguien 
vino a preguntarle a Juan Cruz si quería que llamen a la policía, 
para controlar el desborde, pero él dijo: 

-¡No! No quiero nada con la policía. Este es un festival de 
la libertad. 



-Pero si permitimos que la gente vea sin pagar entrada, 
perjudicamos a los que sí han pagado... -le dijeron. 

-¿Por qué? contestó él. La entrada se cobró para juntar unos 
pesitos para SER y no para impedirle a alguien que vea el 
recital. Los que no pueden, que no paguen. Los que no han 
conseguido entradas que vean desde los techos y las tapias. 
¿Qué más queremos? ¡Es un éxito! ¡Nos halaga! 

A las once en punto Juan Cruz hizo una seña y comenzó el 
recital. El conjunto, que estaba alerta arriba del escenario 
empezó a tocar sin previo aviso. A los pocos acordes, luego de 
la primera perplejidad por la transición de música de cinta a 
rock en vivo, se levantó una ovación del público. El Gordo 
Abraham pulsaba un bajo poderoso. Enrique Gavioli punteaba 
una guitarra dulce, Manolo atacaba con asombro y como en el 
cielo la batería, pues era la primera vez que tocaba en público y 
Jorge acompañaba con el órgano cantando con voz quedita 
algo que se parecía a un tema de Arco Iris. El conjunto estaba 
perfectamente ensamblado y sonaba maravillosamente. “Buen 
comienzo”, pensó Juan Cruz. 

Luego de tocar cinco temas -rigurosa medida que habían 
fijado para dar lugar a todos- el conjunto Claridad abandonó el 
escenario entre aplausos sostenidos. Subió el grupo Exégesis. 
Mientras afinaban, Coli Waechter, tomando el micrófono leía 
adhesiones de juventudes políticas y grupos revolucionarios. 
Coli era un agraciado muchacho, locutor de televisión y 
dirigente del principal grupo revolucionario de la Universidad 
Católica. Podría haber sido el niño mimado de la burguesía 
local, no sólo por su inteligencia sino por ser rubio como un 
sol, lindo y de ojos azules. El modelo perfecto para cerebros 
dependientes -pensó Juan Cruz. Sin embargo había elegido ser 



revolucionario, jugarse con los más pobres, los negros, los 
comunistas, los marginados. Extraña y hermosa decisión, se 
dijo Juan Cruz, mientras lo miraba actuar con simpatía radiante 
sobre el escenario; incluso recordó que una vez había vuelto 
contento cuando fue a cubrir como periodista un congreso 
sindical en Córdoba: descubrió que entre los obreros 
industriales había muchos rubios, como él; entonces con una 
ingenuidad que conmovió a Juan Cruz le había dicho: “ahora 
me siento menos acomplejado por ser rubio, veo que no sólo 
los explotadores lo son, sino que hay muchos obreros rubios 
también y todos los hombres somos iguales, nos separa sólo la 
condición de explotadores y explotados, estoy contento, Juan 
Cruz, hay muchos como yo entre los explotados, eso aquí en 
Santiago casi no se nota”. En aquel momento se le presentó 
también el recuerdo de aquella tarde gris en que, solos en su 
habitación, de estudiantes, Coli le hiciera una grave confesión: 

-He tomado una decisión importantísima para mi vida -le 
había dicho -Me voy a incorporar a la lucha armada. 

Gricel cantaba acompañada por su banda -nunca ese 
nombre sería más apropiado: Exégesis estaba compuesto por 
ocho músicos- Gricel cantaba y se meneaba y Juan Cruz no 
sabía si los entusiasmos y las palmas eran arrancados por la 
música o por las prodigiosas tetas sin corpiño que se movían 
bajo la camisa negra un poco transparente o aquellas caderas 
alucinantes que se prolongaban hacia abajo en un par de 
piernas de diosa que no ocultaba en absoluto la estrecha 
minifalda de cuero. “Música pesada”, pensó Juan Cruz. A él no 
le agradaba mucho. Música sin demasiado contenido. 
Virtuosismos de guitarra eléctrica, batería y saxo. Y sexo. Eso 
sí. Mucho sexo apenas disfrazado bajo aquellos fraseos 
mordientes y el ritmo exaltado, violento. “Música extranjera”, 



pensó Juan Cruz. “Nosotros aquí estamos en otra cosa”. ¿Pero 
en qué? si veía bien él vibraba con los temas de Led Zeppelin o 
The Doors, también. “Pero hay otra cosa”, pensó. “No sé qué 
es aún, pero estamos en eso, estamos buscando...” Tal vez el 
camino estuviera en eso que él estaba descubriendo, 
últimamente, de a poco: César Isella, Mercedes Sosa, Los 
Quilapayún. Música nuestra. Retomar a las fuentes. A los 
veintidós años. De nuevo el folclore que mamé en la infancia. 

Y la patria, el pueblo, la lucha. Palabras de mi infancia, 
palabras de mi infancia, palabras de mi padre y mis abuelos. 
Palabras eternas mientras seamos colonia. Eso nos diferencia 
de los europeos y los yanquis. Nosotros tenemos por qué 
luchar. Ellos no. Sólo sexo, masturbación psicológica o 
escapismo alucinó geno. Aquí hay una realidad dura, rica, 
intensa. Aquí luchas por la vida y el pan de cada día. Es una 
aventura cotidiana, el vivir en América Latina. 

Por fin habían terminado los cinco temas de Exégesis y el 
público pedía otra. Gricel lo miraba, sudorosa y anhelante. Le 
encantaba mostrarse. Como todas las mujeres lindas. “Les 
gusta ofrecerse y no darse, se embriagaban con el poder que les 
da su culito, sus tetas, con ellos manejan a toda una multitud de 
giles”. Juan Cruz meneó la cabeza. No habría bis. Gricel hizo 
una mueca decepcionada, el público silbó un poco; antes de 
que terminaran de evacuar el escenario ya estaba instalado 
frente a los micrófonos el dúo compuesto por Cacho y Severo. 
“Ahora la música va a abandonar la zona genital -pensó Juan 
Cruz-. Cosa buena”. Coli Waechter los presentó y en efecto 
Cacho y Severo abordaron un tema dulce, perfecto en su 
armonía, que fue como un descanso luego del áspero rock 
anterior. Juan Cruz sintió la tranquilidad de la multitud, 
personalmente sintió como una alegría. Como otras veces, tuvo 



ganas de llorar. La paz le inducía ganas de llorar. Tan 
conflictivo era el mundo, tan voraces, competitivas, crueles las 
relaciones entre los humanos, que las raras situaciones cuando 
se producía el milagro de una armonía colectiva, sin 
desconfianza ni violencias, el fenómeno conmovía tanto a Juan 
Cruz que no podía evitar las lágrimas. Le había sucedido con 
Woodstock y con la película del festival de Monterrey. Le 
sucedía ahora. Sintió el cabello larguísimo de Laura rozarle el 
cuello. Sin darse vuelta había sabido que era ella, la había 
sentido aproximarse por atrás. Se dio vuelta y se levantó. La 
besó en la boca, honda, largamente, y mientras la besaba el 
rostro se le fue mojando en lágrimas: y ella no le preguntó por 
qué lloraba. 

Los conjuntos tocaron hasta bien entrada la noche y todo se 
desarrolló en calma. El festival fue un éxito impresionante de 
la nueva agrupación. Poco después la revista Pelo publicaría un 
artículo -pequeño, claro, pues se trataba de una revista de 
Buenos Aires- narrando el acontecimiento. Quedó dinero para 
pagar la nafta de los colectivos y los autos, para comprar la 
enciclopedia que debían donar a la biblioteca, para arreglar los 
equipos averiados. Y un cierto excedente que Juan Cruz pensó 
destinar a la edición del segundo número de la revista SER, 
esta vez en una imprenta de verdad. Rendidos y felices, Juan 
Cruz y Laura se fueron a dormir juntos en el suelo de la vieja 
casita de SER. Amanecieron abrazados, tal como se habían 
acostado, sin quitarse las ropas, sobre una vieja frazada. 

-Laura -dijo Juan Cruz- ¿Duermes? 

No, ella no dormía. 

-¿Cómo quisiera morirme ahora -dijo él-, que nos muramos 
los dos. 



-¿Por qué? -preguntó ella. 
-Porque soy feliz. 
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Alma y Vida: Hoy especialmente yo 


He llegado al máximo de la felicidad y tengo miedo - 
pensaba Juan Cruz-. Ahora sólo se puede caer. Yo mismo 
siento impulsos desconocidos; quiero ensuciar todo, quiero 
patear el tablero. No se puede ser feliz para siempre. Tengo que 
casarme con ella, espera un hijo, pero yo tengo miedo. No 
quiero hacerlo. O mejor dicho, quiero hacerlo, pero me falta 
convicción. Mi padre se opone. Sus padres se oponen. Y tienen 
razón. Yo no sé hacer nada que proporcione dinero. Jamás tuve 
un empleo convencional. Nunca he ganado un sueldo. Lo del 
conjunto era un juego, que me daba para vestirme y joder un 
poco por ahí. Yo no sé “ganarme la vida”. Eludí siempre la 
mecanización de mis actos. Pero esta es una sociedad que 
funciona con humanos “normalizados”. Yo soy “anormal”. 
Puedo dibujar, pintar. Escribir algunos buenos párrafos. Esto 
podría darme algún dinero -muchas veces lo pensé-, sin 
embargo... No puedo escribir nada que sea banal. O contrario a 
mis convicciones... Quizá si me esfuerzo... no lo creo. ¿Qué 
vamos a hacer? Parias. Vamos a ser dos parias, con un hijo en 



brazos. ¿Qué le vamos a dar de comer? Al principio, leche, sí. 
No creo que a Laura le falte leche, ¿pero después? Y los chicos 
crecen rápido. Miralo a mi hermano Fabio. Ayer nomás 
prendido a la teta, ahora ya me acompaña a escuchar música en 
la pieza. No. No se puede ser feli z por mucho tiempo. Pero 
tengo que decidir algo. ¿Qué voy a hacer? 

Juan Cruz se mentía a sí mismo. No era verdad que jamás 
hubiese ganado dinero trabajando. Había vendido libros para 
una editorial, durante dos años, con buen resultado, cuando 
tenía 16 años. Y con sus conjuntos, solía alardear de que 
obtenía un mejor salario que los empleados públicos. Le 
hubiera bastado con ofrecerse y cualquiera de los grupos más 
populares de Santiago lo hubiese recibido con los brazos 
abiertos. Lo cierto es que no quería. No quería casarse. No 
quería tener hijos. Tenía miedo a esa situación desconocida, 
que se le había presentado así, tan repentinamente. En el fondo, 
era sólo eso. Miedo a perder el estado ambiguo, cómodo, del 
no-compromiso. Quizá por aquella misma, pusilánime 
disposición egoísta, comenzó a incubar en su interior, además, 
la insidiosa semilla del desencanto. Ya no siento aquella 
atracción magnética del comienzo hacia Laura , se decía. Y 
como suele suceder en tales circunstancias, comenzaba a 
encontrarle uno u otro defecto. 


El dinero del recital se les fue de las manos en poco tiempo: 
habían emprendido refacciones en la casita que no pudieron 
terminarlas; el grupo adquirió una biblioteca -el mueble y 
algunos libros- y también sillas. La preocupación mayor de 
Juan Cruz, sin embargo, era que habían entregado el material 
para el número 2 de la revista SER a la imprenta, pagando la 



mitad del costo de impresión por anticipado y ahora no les 
quedaba dinero para mandar a hacer los clissés. Alberto, el jefe 
de imprenta, un muchacho noble e inteligente, había prometido 
a Juan Cruz poner el papel, pero a los clissés los hacía un 
artesano que cobraba aparte. Una tarde gris, caminando con 
Laura por el centro atestado de gente, Juan Cruz se detuvo de 
repente. Laura lo miró: 

-El crucifijo -murmuró Juan Cruz, tocando la pesada joya 
que colgaba de su cuello. Con esto podemos pagar los clissés. 

-No querrás vender el crucifijo -exclamó Laurita. 

-¿Por qué no? Es sólo una joya. Jesucristo seguramente se 
hubiese opuesto a que un discípulo suyo usara esto. 

-Juan Cruz, es una reliquia de tu familia... es una joya 
sagrada. 

-Laura... lo que estamos haciendo es más sagrado... estamos 
trabajando a favor de los más pobres, de los necesitados... Dios 
aprobará esto... 

Laura no insistió. Conocía ya la obstinación de Juan Cruz. 
Buscaron una casa de empeños en la Pellegrini. El tipo de ojos 
fríos pesó la hermosa joya y dijo secamente el precio que 
ofrecía. 

-Es muy poco... -dijo Laura. 


-Es lo que pesa -contestó el tipo. 

-Pero es una joya antigua... mire esas piedras y cómo están 
engarzadas... y el labrado... es una obra de arte, no oro en bruto 
y rubíes... 



-Eso a mí no me interesa. Yo pago por el peso. 

Cuando Juan Cruz aceptó, sin poderlo explicar ella sintió 
una punzada angustiante atravesándole el pecho, para 
localizarse luego en la garganta, y quedarse. 
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Buenos Aires 8: Taquito Militar 


Habían quedado en encontrarse con Rody a las ocho y 
media, caminando por la Belgrano entre el Pasaje Figueroa y 
Mendoza. Apenas dobló la esquina lo vio venir, petiso, cara- 
bonita y sonriente. Había mucha gente en la calle oscurecida 
por el crepúsculo, hacía calor. Caminaron uno al lado del otro 
luego de saludarse, hacia la Alsina. Rody se disculpó al decirle 
que tenía poco tiempo. 

-Quiero hablarte de un tema muy importante -dijo Rody-. 
Mejor dicho, me han dado la tarea de hablarte. 

-Bien -contestó Juan Cruz-, te escucho. 

-Sé que simpatizas con la guerrilla -murmuró 
sorpresivamente. 


¿Quién te ha dicho eso? -se cubrió en el acto Juan Cruz. 



-Bueno.... uno observa... tus actitudes... - vaciló Rody; se 
notaba que se había puesto nervioso, aumentando sus tics 
habituales. 

-Simpatizo con la lucha del pueblo -afirmó vagamente Juan 
Cruz. 

-¿Qué dirías si yo te confío... que soy del Ejército 
Revolucionario del Pueblo? -preguntó Rody. 

Juan Cruz lo miró. 

-Me resultaría difícil creerte -dijo Juan Cruz- No creo que 
los guerrilleros le anden diciendo a cualquiera que lo son. 

-¡Es que vos no sos cualquiera, compañero! ¡De eso se trata, 
justamente! ¡Y porque nos inspiras confianza es que yo te digo 
que soy combatiente del ERP! 

-Qué quieres sacarme, Rody. Qué quieres hacerme hablar - 
dijo Juan Cruz, parándose. El otro puso cara sorprendida... 

-¡Juan Cruz! ¡Por favor! ¡No lo tomes por ese lado! 

Nadie sabía muy bien, en el ambiente político, quién era 
Rody. Había aparecido de repente, tenía tonada de porteño, se 
declaraba obrero, pero participaba en asambleas universitarias 
y mitines de la juventud. Algunos grupos reformistas de 
izquierda habían hecho a correr la voz de que era un infiltrado 
de los servicios. En ese tiempo no hubiese sido raro. Muchos se 
cuidaban de Rody, y al parecer él lo había percibido, pues en 
las últimas semanas se alejaba de las reuniones públicas. 

-¿Quién me garantizaba que no sos un policía? -dijo 
brutalmente Juan Cruz. 



A Rody le aumentaron los tics. Se veía que lo mortificaba el 
que se pensara eso de él. Como si hubiese atrapado una idea, 
cambió su expresión y se abrió de repente la campera de cuero. 
De su cintura asomaba la culata de un arma. Del bolsillo 
interior, dos o tres revistas dobladas. Juan Cruz alcanzó a ver 
una Estrella Roja. 

-¡Mirá!... ¿Esto te sirve de prueba? -exclamó Rody. 

-No -dijo Juan Cruz. Un policía también podría tener esas 
cosas. 

Rody parecía desolado. 

-Entonces... ¿Cómo podría probarte que realmente soy del 
ERP?... murmuró. 

-No sé. Creo que no hay manera de hacerlo sin 
comprometer la seguridad del ERP. Y tampoco me interesa. 
Mirá Rody no sé qué te propones -dijo Juan Cruz-, pero todo 
esto me parece absurdo... ¿no te parece absurdo a vos? No, 
seguramente no, por eso lo haces. Escúchame, hermano, vamos 
a separamos en paz y sigamos siendo amigos. El tiempo dirá 
qué va a hacer cada uno y ojalá podamos hacerlo juntos... ¿sí? 

La entrevista había sido un fracaso. Se veía en la cara de 
Rody. Juan Cruz le extendió una mano que el otro estrechó sin 
convicción, y se fue dejándolo como indeciso junto al árbol 
donde se habían parado a conversar. 
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Aquelarre: Jugador, campos para luchar 


-No hay caso -dijo Juan Cruz. No podemos hacerlo. No 
podemos casamos. Sería una locura. 

Laura bajaba la cabeza. 

-Hace un mes pensabas de manera diferente -se atrevió a 
protestar. 

- He cambiado. ¡ ¡Yo te quiero, Laury!! Te voy a seguir 
queriendo! ¡Y no quiero que sufras, que suframos los dos! 
¡Vamos a sacamos de encima este problema, y seguir adelante 
con nuestro noviazgo, como siempre, o mejor que siempre, 
hasta que sea el momento oportuno y podamos casarnos! 

-Yo no te exigí que nos casáramos Juan Cruz. Fue idea 
tuya. Pero tampoco me interesa... es sólo una formalidad, la 
ceremonia, los papeles... yo sólo quiero, Juan Cruz, vivir 
juntos, que nazca nuestro hijo, luchar junto con vos para 
criarlo. ¿Por qué no puede ser posible? Muchos lo hacen. 

-No es posible, Laura, no es posible. Vos y yo estamos 
acostumbrados a vivir bien. Jamás hemos obtenido un salario. 
No sabemos hacerlo... Si al menos tu familia o la mía nos 
ayudaran a conseguir aunque más no sea un modesto empleo... 
Pero no... Tu familia no quiere saber nada y mi padre ya me 
avisó que si me caso, debo irme de la casa y “él no me nos va 
a mantener”... así directamente me lo dijo... No quiere que nos 
casemos... tiene algo contra tu familia, creo, no sé... ni 



siquiera ha hecho el menor gesto de conciliación... Se 
enfureció cuando se lo dije... Odia a los empleados “por 
acomodo”... hace años juró no hacer nada para obtener para 
nosotros algo “inmerecido”... ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué 
vamos a hacer cuando nos falte la comida, la ropa? ¿Dónde 
vamos a vivir? 

Parecía una perspectiva abrumadora, realmente. Laura bajó 
la cabeza y no dijo nada más. Se miraba el vientre en el que se 
anunciaba con timidez su embarazo de tres meses. Estuvieron 
un rato largo sin hablar. Después Juan Cruz dijo: 

-Bien. Habla con tu mamá y que te lleve a ese médico que 
decía. 
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La equívoca - Trío Juárez + 2 


Laura, no se qué te pasa, dijo Juan cruz y ella no 
contestaba, envuelta en tunicela negra de la cual emergían 
solamente los pies, con los dedos abriendo y cerrándose como 
abanicos, caminaba girando alrededor de él. Se advertía que 
era Laura por los cabellos y su energía pues llevaba máscara 
blanca. Ningún rasgo de su rostro había quedado libre, 
cubierto por aquella funda que parecía de goma, ni siquiera 
sus ojos, Juan Cruz no se explicaba cómo veía. Pero esto era 
evidente, pues no tropezaba con ningún objeto -aunque había 



pocos en la habitación a oscuras, solo la cama donde dormía 
él, una biblioteca, un ropero y la mesita de luz. Giraba 
alrededor de la cama sin hablarle. ¿Qué te propones?, 
preguntó Juan Cruz. Vení, acostate conmigo. Pero Laura 
seguía con su ritual abismado, sin decir una palabra, ¡Laura, 
por favor, basta de escenas raras!, suplicó Juan Cruz. No 
sinñó de nada, ella siguió girando; girando con lentitud, 
levantando los pies que resplandecían en la oscuridad, como 
su máscara y los cabellos largos, su cuerpo joven tapado 
enteramente por la negra vestidura. Giraba y giraba con un 
ritmo que creaba la sensación de un ensalmo. Entonces a Juan 
Cruz le sobrevino una honda angustia, una desesperación 
doloroso, sintió como en carne viva la superficie interior de la 
garganta, y sin poderlo evitar se puso a llorar, con un llanto 
que se asemejaba extrañamente a la risa de un loco. 
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Janis Joplin: Cry Baby 


La vio bajar las escaleras desde su sitio de disc-jockey. A 
diferencia de todas las veces no sonrió. Pero parecía tranquila. 
Apenas lo besó en los labios. Le dijo: 

-Me voy a lo de ese médico. Mi mamá va a llevarme. Está 
esperando afuera. 



Juan Cruz vio que en el reloj de la pared eran las cuatro de 
la tarde. 

-Bien -dijo- Yo debo quedarme aquí hasta las siete u ocho. 
Después te llamaré. 

-Pondré el teléfono al lado de mi cama. Me han dicho que 
después tendré que hacer reposo -dijo Laura. 

-No, no te pongas el teléfono encima -protestó Juan Cruz. 
Tal vez tengas que dormir, por la anestesia y esas cosas, solo 
dile a Romelia que atienda y me informe si estás bien. 

-Bueno -contestó Laura. 

-Tranquila, mi amor -dijo Juan Cruz, incorporándose y 
besándola en la frente, pero sin convicción. Todo va a andar 
bien. 

-Sí -dijo Laura-. Sí -Juan Cruz notó que estaba fría, 
abatida. La miró alejarse hacia arriba por la escalera del sótano 
de la Sociedad Italiana, entre los chicos y chicas bulliciosos 
que venían a bailar. Pensó, aunque de una manera difusa, en la 
manera como las cosas se iban descomponiendo en tan poco 
tiempo hasta tomar matices siniestros. “Bueno”, pensó. “La 
vida es así”. Pero esto no le quitó el desconsuelo que sentía. 

Esa tarde fue normal en lo que se refería al trabajo de Juan 
Cruz. Regular cantidad de parejas bailaron, bebieron y 
comieron sandwiches bajo las luces de colores del sótano, hasta 
cerca de las seis y media. Luego, en poco tiempo el local quedó 
despoblado. Juan Cruz desconectó los equipos y salió, cerrando 
con llave la puerta. Cuando se encontró solo pensó un poco en 
sí mismo. Se asustó racionalmente al reconocer los signos de 
esa extraña indiferencia, la fatal indiferencia que se había ido 



introduciendo en su ánimo como un veneno invisible, igual a 
cada vez que se presentaba una situación trágica en su vida, 
desde la infancia y tuvo un estremecimiento, pues ese 
monstruoso sentimiento era no sólo una coraza como alguna 
vez había creído sino también una señal, de que se 
concentraban, en el ámbito metafísico donde se desarrollaban 
sus vidas, fuerzas ominosas, peligros temibles, sufrimiento, 
dolor incalculable. Pero no pudo hacer nada en contra de la 
indiferencia. Con ese estado de ánimo tomó un teléfono 
público y llamó. 

-La niña Laury está bien -dijo la vieja Romelia al otro lado 
del cable-, todo ha salido bien. 

-No me esconde nada, Romelia, ¿no? -averiguó Juan Cruz. 

-No, niño, no -aseguró la vieja. Le digo que todo está bien. 
La niña ha llegado en un taxi con su madre, y ahora descansa. 
Yo misma le ayudé a subir a su habitación y le preparé un té 
caliente. Ahora descansa, quédese tranquilo niño Juan Cruz. 

-¿Le ha dicho cuándo podré verla? 

-Sí. Me ha dicho que venga mañana, a eso de las diez, su 
padre no va a estar. 

Aquella noche Juan Cruz se fue a dormir temprano. La 
indiferencia le impidió pensar en otra cosa que no fueran 
vaguedades que iban desde la guerra de Corea hasta la fea 
pareja que componían Yoko Ono con John Lennon. A la 
mañana siguiente, luego de comer un chipaco entero con el 
matecocido, salió hacia la casa de su novia. 

Para su sorpresa, ella lo atendió. Caminaba normalmente, 
apenas renqueando un poco. 



-Se te ve muy bien... -le dijo. 

-Sí... estoy bien -contestó Laura, con voz un poco más 
ronca que de costumbre. Solamente me duele un poco. 

-Parece que no era tan difícil como pensábamos... -siguió 
él. Necesitaba justificarse. 

-No, no es muy difícil -dijo ella-. Pero te aseguro que no lo 
haría de nuevo. 

“No, no lo haría de nuevo”. 

Laura no contó cómo había sido ni él averiguó nada ya. Se 
quedaron allí, hablando de cualquier cosa durante un rato, 
como si fuesen un par de desconocidos, esperando por 
casualidad juntos un transporte o algo así. Hasta que, luego de 
mirar su relojito, Laura dijo que había llegado el momento de 
separarse. 
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O lis Redding - (Sittin 1 On) The Dock OfThe Bay 



Alejandro Valor estaba convencido de que Juan Cruz podía 
llegar muy pronto a ser un gran dirigente juvenil del Partido 
Socialista. Lo consideraba ingenuo e impulsivo en política, 
pero hallaba en él mucho carisma y talento. Necesitaría de su 
presencia entre los cuadros que sigilosamente preparaba, como 
alternativa de recambio a la anquilosada conducción de Pedro 
Lobo. No se podía continuar dirigiendo al Partido como en las 
épocas de Justo. Eran tiempos de auge inusitado entre las 
masas: había que tomar decisiones audaces. Solamente un 
ciego podía ignorar la conveniencia de una alianza con el 
peronismo; pero con el viejo Lobo y toda su familia al frente, 
eso era impensable, Se habían educado en la más férrea 
tradición del gorilismo. Las nuevas generaciones socialistas 
estaban libres de eso. No habían participado del derrocamiento 
de Perón y sí padecían, en cambio, las consecuencias de lo que 
empezó con la “revolución libertadora”. Juan Cruz, incluso, 
venía del peronismo -en realidad, no se había afiliado al PSP, 
por lo cual, seguía siendo formalmente peronista; pero ya 
llegaría el momento de su ingreso al partido -pensaba 
Alejandro Valor-: es ambicioso, y no se resistirá al 
ofrecimiento de conducir la juventud. Paso a paso. Paso a paso. 

Con estos razonamientos, el secretario general de la 
Juventud Socialista (presto a saltar hacia la presidencia del 
partido), decidió influir para que se incluyera a Juan Cruz entre 
los jóvenes que participarían en el Encuentro Latinoamericano 
de Juventudes Universitarias Socialistas, en Chile. Pese a que 
debió sortear algunas resistencias -Juan Cruz no era 
universitario, y además debía viajar con Laura, por lo cual los 
desplazados serían dos-, lo logró. 



La tarde en que se concentraron para aguardar el colectivo 
se presentó calurosa, aunque era invierno. Unos veinte jóvenes, 
con sus mochilas y bolsos, se encontraron alrededor de las seis 
y media en la plaza de la Terminal. Les habían dicho que el 
colectivo llegaría a las siete. Eran ya las siete y media y aún no 
aparecía. Sentado en la gramilla, Juan Cruz observó las nubes 
rojas, azules y negras del crepúsculo. Una bandada de garzas 
atravesó un fragmento de claridad en el cielo. ¿Adonde irían? 
Al lado de él, Laura armaba cigarrillos perfectos, apoyada en la 
gran mochila donde habían puesto las cosas de los dos. Por un 
momento, Juan cruz sintió gran tranquilidad en su alma, cosa 
que fue para él como un ungüento después de los azotes. Los 
últimos días habían sido febriles. En cambio ahora tuvo calma. 
Se sentía bien... Casi sin proponérselo, giró en el suelo, 
colocando los pies en ángulo recto al cuerpo de Laura y se fue 
bajando de espaldas, hasta apoyar la nuca en sus piernas. El 
rostro de Laura se presentó a su visión redondo y alargado 
hacia arriba, los cabellos lacios lloviendo sobre los pechos, sus 
ojos, brillantes como una gema propiciatoria, calmos. Laura le 
sonrió un poquito, le acarició la frente, le desanudó 
amorosamente, en un gesto simbólico, los tirabuzones de sus 
rulos. Una calma extensa entró en el corazón de Juan Cruz. 

Otra vez fue feliz. Otra vez. “Dios mío”, pensó. Y cerró los 
ojos. Cuando los abrió de nuevo, luego de un rato. Ondina 
Crusciani lo miraba. Hasta ese momento él no había tenido en 
cuenta su presencia. Estaba muy cerca, sentada junto a la gorda 
Cecilia en un banco de cemento. Desde el suelo podía ver sus 
piernas de bailarina, asomando hasta los muslos del vestido 
negro. Pelo negro. Ojos negros. Extraña y hermosa muchacha. 
¿Por qué me mirará así? pensó, y volvió a cerrar los ojos. 



El viaje resultó más corto de lo que habían previsto; el 
colectivo era cómodo, y durante todo el camino cantaron 
algunos muchachos y chicas, acompañándose con guitarras. En 
Mendoza recogieron a tres varones y dos chicas que no habían 
hallado lugar con la delegación de su provincia y se habían 
quedado a esperar, por las dudas. Uno de ellos tocaba muy bien 
y cantaba, imitando a John Lennon. Por suerte -pensó Juan 
Cruz- si no hubiésemos tenido que aguantar en todo el trayecto 
sólo chacareras. Los santiagueños eran por lo general 
monocordes en este aspecto. 

Llegados a la capital de Chile, sufrieron una decepción 
cuando Alejandro Valor les dijo que debían dirigirse 
directamente al lugar de encuentro, donde iban a realizar una 
asamblea con un temario tan extenso, que seguramente 
insumiría los tres días de su estada. No habría tiempo para otra 
cosa. Ni siquiera podrían oler la ciudad. La asamblea era lo 
central. Juan Cruz pensó que les sería difícil controlar que no 
se escabulleran si lo deseaban, pero se equivocó. En la puerta 
de la facultad se había ubicado una numerosa guardia de 
estudiantes, que controlaba el ingreso e impedían la salida 
luego. Por razones de seguridad. Apenas disimulaban el 
armamento que traían bajo la ropa. Esto entusiasmó a Juan 
Cruz pero no la idea de que les impidieran la salida. Adentro 
encontrarían todo lo necesario -les dijeron-, baños, comida 
gratuita; para dormir podrían tirar colchonetas en el suelo, 
aunque pocos dormirían. Era una oportunidad única para 
estrechar lazos entre las juventudes de casi todos los países de 
América Latina y había que aprovecharla al máximo. 

Dos muchachas y un varón recibían las acreditaciones y los 
documentos de cada uno; luego dictaban los nombres y 
números a otros tres, que sentados ante una mesa larga 



llevaban unas planillas. Adentro la facultad daba la impresión 
de que iba a estallar de tanta gente. ¿Seremos los últimos?, 
pensó Juan Cruz, pues le parecían que ya no habría lugar para 
muchos más. Columnas de jóvenes parecían derramarse por los 
pasillos, las escalinatas interiores, las aulas y los baños, 
entrecruzándose, parloteando, riéndose, en grupos aislados, del 
brazo, amarrados por los hombros; jóvenes de anteojos, de 
pelos largos, de pelos cortos, rubios, morenos, muchachas 
hermosas y feas, altas y bajas, gordas, con vestidos floreados, 
de short, la mayoría con vaqueros, flacas de cabellos enrulados 
o lacios, de zapatillas o borceguíes, con aspecto de hippies, 
modelos o guerrilleras, con libros y carpetas bajo el brazo, 
jóvenes, jóvenes yendo y viniendo. En toda su vida Juan Cruz 
y Laura no habían visto reunidos a tantos jóvenes. 

En un momento Juan cruz sintió la necesidad de estar solo. 
Desembarazándose de Laura se puso a caminar por entre la 
multitud. Estaba asombrado y encantado por la diversidad de 
muchachas hermosas que se encontraba a su paso. Entonces se 
dijo a sí mismo que de la mayoría de ellas podría enamorarse. 
Muchachas morenas o rubias, en la infinita variedad de la 
belleza femenina, gráciles, intelectuales, sensibles, politizadas, 
¿Por qué encadenarse, entonces a una? El amor es un sofisma, 
pensó. Ahora, en medio de todas estas mujeres, Laura le 
molestaba. Se repetiría durante los tres días, cada vez con más 
intensidad: él tratando de eludirla, de estar solo; ella 
adhiriéndose, pegajosa, cada vez peor. Era natural, habían 
venido juntos. Pero sencillamente ya no la soportaba. ¿Qué les 
estaba pasando? ¿Se habría puesto en marcha a partir del 
aborto, algún mecanismo interior que lo alejaba más y más de 
ella? 



Eran las dos de la tarde y en el escenario del gran salón se 
sucedían los oradores universitarios. Juan Cruz se sentó en el 
suelo a escuchar, y pronto sintió admiración por ellos. 
Ambicionaba llegar algún día a hablar tan bien. Se atacaba al 
imperialismo, a la burguesía en algunos casos, pero con sutiles 
diferencias que había que aprender desenmarañar de sus 
discursos, para comprender por qué unos eran del MAPU, otros 
del FAUDI, del PSP o del PC, y no componían un solo, 
unificado movimiento revolucionario. Se puso a mirar 
fijamente a una muchacha de cabello ondulado y rostro 
hispano, de cara perfecta y ojos como un pozo marrón, que 
también lo miraba. Estaba en eso cuando sintió que lo tocaban 
en la nuca, de atrás. 

-¡Te encontré! -dijo Laura. 

“Sí, me encontraste” pensó Juan Cruz, molesto y se levantó. 
Dijo: 

-Vamos a caminar un poco, aquí está asfixiante. 

Tomados del brazo se metieron entre la gente. Como si un 
hilo invisible los uniera con los otros argentinos, más 
propiamente con los santiagueños, se encontraron con la gorda 
Cecilia. La gorda era una de las militantes más consecuentes 
del PSP. Inevitablemente, los acompañó. En las escalinatas 
diversos grupos políticos habían montado pequeños estantes, 
donde ofrecían libros y material de propaganda. Juan Cruz se 
detuvo frente a uno, rojo por todas partes. En la pared, habían 
colocado un gran afiche con el rostro de Rosa Luxemburgo. 

-¡Estos son trotskos! -le susurró en la oreja la gorda, 
alarmada. 


-¿Y qué? -dijo Juan Cruz. 



-¡Son ultras! ¡Ultras! -siguió alarmándose ella, siempre 
sobre su oreja. Sin hacerle caso Juan Cruz tomó uno de los 
libros. “La Revolución permanente. León Trotsky”. 

-Barato; cinco pesos -le dijo un muchachito flaco, sin ojos 
tras unos cristales redonditos, de pelo largo y barbilla, con una 
vincha roja en la frente. 

-¿Vas a comprar eso? ¡Es literatura ultraizquierdista! 
zumbaba la gorda en la oreja de Juan Cruz. 

—¿Y cuántos pesos argentinos? -preguntó Juan Cruz al de 
vincha. Quizá por simple rebeldía al espíritu censor de la 
gorda, sentía una ola de afecto hacia él. 

-A ver, déjame pensar... bueno... dame seis, naa más!, y 
pierdo, ¿eh? Pero esto no es pa' ganar -contestó el estudiante 
trotskista. 

-¿Y este otro? -preguntó Juan Cruz. “Qué hacer. Vladimir 
Illich Lenin”. 

-Ese... ese...bué... siete pesos argentinos... Pero bah; te lo 
dejo a los dos por diez y vamos. Total somos compañeros -dijo 
el muchacho. Juan Cruz sacó diez pesos y se los dio. 

-Gracias compañero -dijo el militante trotskista y le alcanzó 
un folleto: “IV Internacional”. De yapa -exclamó. 

Juan Cruz estaba muy contento con la compra, pero la gorda 
no cesaba de escandalizarse por lo que, según ella, era 
someterse al peligro innecesario de desviaciones ideológicas. A 
él le molestaba más que la crítica al trotskismo -la cual, por 
otra parte, no tenía fundamentos sólidos- esa especie de 
mojigatería sectaria ejercitada por Cecilia, cosa común en la 
mayoría de los partidos, de derecha o izquierda, esa cerrazón 



mental que los llevaba tarde o temprano a la censura y la caza 
de brujas. Tal autor se podía leer, tal otro no... ¡Pero por qué no 
me dejan de joder! pensaba Juan Cruz. 

A la noche durmieron en el suelo, sobre colchonetas que 
proveyeron los anfitriones. Juan Cruz y Laura se arreglaron 
para acomodarse sobre una, cubriéndose con las dos colchas 
que con gran previsión Laura había llevado. Hacía frío, pero 
ellos no lo sintieron, Juan Cruz se despertó sin razón aparente, 
de súbito. Levantó un poco la cabeza y miró el salón. Por todas 
partes había jóvenes durmiendo en el suelo. Eran tantos, que no 
habían dejado espacios libres. Linos pocos fumaban y 
conversaban, en pequeños grupos o parejas, cerca de las 
ventanas. Con la impresión de que alguien lo miraba, Juan 
Cruz volteó hacia su izquierda. Ondina Crusciani “Otra vez 
Ondina Crusciani”, pensó. Lo miraba con sus ojos negros y 
tristes. Estaba tendida de costado sobre la colchoneta vestida 
como había venido, con pollera tableada y pulo ver negro; 
tiritaba de frío. “¿Por qué vestirá siempre de negro?”, se 
preguntó mentalmente Juan Cruz. Entonces recordó que 
alguien le había dicho que hacía poco había muerto su abuelo. 
“Lo quería mucho”, le habían dicho, “ella y sus hermanos se 
criaron desde pequeños solo con su padre y su abuelo, ambos 
viudos”. Ondina se había echado, con cara de perrita caniche 
abandonada, al lado de ellos. 

-¿Qué hora es? le preguntó Juan Cruz. Ella sacó el brazo de 
entre las piernas. 

-Las dos y media -dijo, con voz queda. Al lado de Juan 
Cruz Laura Dormía. 

-Estás muerta de frío... ¿no trajiste colcha? -dijo él. 



-No... 


Transmitió tal sensación de desamparo, que Juan Cruz sintió 
pena por ella. 

-Ven, acuéstate más cerca nuestro... voy a ver si puedo 
estirar la colcha para que te tape a vos también... -la invitó. La 
muchacha parecía haber estado esperando eso. Arrimó su 
colchoneta hasta juntarla con la de ellos y se pegó a Juan Cruz. 
Él la cubrió lo mejor que pudo con su frazada. Ondina se quedó 
quietita y casi inmediatamente se durmió. 

En la tarde del domingo Juan Cruz y Laura lograron sortear 
la vigilancia de los porteros, huyendo por una ventana, pero 
fueron descubiertos por un grupo que vigilaba desde la 
plazoleta contigua. 

-¿Adonde van, compañeros? les dijo un chileno de bigotito. 

-Necesitamos salir hermano -contestó Juan Cruz. 

-¡Hubieran salido por la puerta, pues! -exclamó una chica 
que lo acompañaba. 

-No nos dejaban. 

-Tienen que comprender, compañeros -dijo la chica- es por 
seguridad. 

¿De ande son ustés? 

-Argentinos. 

-¡Ah, más no lo parecen pues! 

-Es que somos santiagueños -contestó Laura-. 

Provincianos. Ustedes generalmente conocen a los porteños. 



Nosotros somos muy diferentes a ellos. No solamente en la 
tonada. Somos tan diferentes, que casi no tenemos nada que ver 
con los porteños -ahora la conversación se desarrollaba de 
mujer a mujer. 

-Cierto -dijo la chilena- Se parecen más a nosotros. 

-Claro -dijo Juan Cruz. 

-No se molesten compañeros -dijo la chica, que al parecer 
era la que mandaba- pero ¿pueden acompañarnos hasta la 
puerta? Tenemos que ver si están registrados. No se enojen, 
compañeros, es que la situación está explosiva aquí. Los 
milicos se infiltran por todos lados, nos meten provocadores. 
Ojo que yo no digo que desconfío de ustedes, no compañeros, 
pero es mi obligación, ¿saben? 

Luego de identificarse consiguieron convencer a los de la 
custodia para que los dejaran salir un rato. 

Vagaron por los veredones de aquel barrio de Santiago, de 
calles no muy transitadas y plazas apacibles, miraron libros en 
las vidrieras, se sentaron a observar a las otras parejas. Cuando 
regresaron, el grupo del PSP se había reunido, formando un 
círculo, en una terraza del gran edificio de la Facultad de 
Ingeniería. Acercaron dos sillas y se integraron al diálogo. Se 
hablaba sobre la situación política de Chile. El gobierno de 
Salvador Allende estaba acosado por derecha e izquierda, 
según el análisis que hacía el PSP. Por derecha, el boicot de los 
empresarios y las presiones de los militares que aumentaban 
cada vez más su poder. Por izquierda, por los guerrilleros del 
MIR y otros grupos como el MAPU “Garretón”, que exigían 
ritmos de socialización inalcanzables y hostigaban 



constantemente al ejército con ataques armados y atentados 
“terroristas”. 

Mientras hablaban de eso, llegó Wagner, un peruano que se 
había hecho amigo de los santiagueños. No había silla para él. 
En un movimiento espontáneo, Laura le ofreció la suya. 

-Yo voy a sentarme con mi amor -dijo, yendo a apoyar sus 
nalgas sobre las piernas de Juan Cruz. Inesperadamente, éste la 
rechazó. 

-¡Por favor, Laura! ¡No hagas chiquilinadas! -exclamó Juan 
Cruz empujándola. Todos quedaron sorprendidos por esa 
excesiva reacción. Laura, sin saber qué hacer, se quedó 
mirándolo, consternada. Entonces, molesto por la situación que 
él mismo creara, Juan Cruz se levantó y se fue. 

“Qué pelotudo”, pensó, apoyado en una gruesa baranda que 
le llegaba hasta el pecho, y desde donde se divisaba la ciudad. 
“En realidad lo que me molestó fue que hablaran en contra del 
MIR, estos socialdemócratas cagones... aunque, yo también 
soy un infeliz, porque en vez de decir eso, mi opinión, me la 
agarré con Laura. Pero también ella, es de inoportuna, la pobre. 
Últimamente no la pega una”. Entonces se dio cuenta de que no 
solamente era su incomodidad por lo del MIR. Ella le 
molestaba, ahora. Esa era la realidad. Algo había cambiado, en 
los últimos días. 

-Negrito... -escuchó que le decía Laura, acercándose por 
atrás. 

-Ya te he dicho que no me llames “negrito” -respondió él. 

-Bueno... amor... tesoro... ¿por qué estás así conmigo? ¿Qué 
te he hecho? Por favor, decime si te he faltado en algo... 



El la miró. Lauranobleza. Laurabelleza. Laurapureza. Era 
insoportablemente limpia. Uno se sentía un sucio hijo de puta a 
su lado, al lado de una mujer tan íntegra como ella. Sus ojos, su 
frente ancha, transmitían la presencia de un espíritu pleno de 
virtudes, inmaculado. Pero él no la soportaba, ya. ¿Por qué? No 
lo sabía. 

-Es el calor, Laurita -mintió- Y el hambre. 

-Espérame aquí, que voy a buscar un par de sandwiches - 
dijo ella- ¿Te traigo naranjada, no? Espérame aquí mi amor. 
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Almendra - Parvas 


Luego de que todo hubo pasado, Juan Cruz reflotaba con 
regularidad en su memoria una noche, y un diálogo. Una 
noche acogedora del otoño de 1972, constelada, serena. 
Habían venido caminando hasta la casa de ella, desde una 
reunión política en lo del Bebe Bardamu. Juan Cruz lucía su 
atuendo “de revolucionario camisa y pantalón de Grafa, 
borceguíes de cuero negro. Se sentaron en la verja de un 
vecino de los González Abreu. Hablaron de la guerra de Viet 
Nam. Juan Cruz dijo de repente que deseaba ir a Viet Nam, a 
luchar por la revolución. 

—¿ Vos me acompañarías? -preguntó. 



Laura lo miró, para ver si hablaba en serio, pero no se rió. 
Dijo: 

-Yo te voy a acompañar a cualquier lugar donde vos vayas. 

Entonces él preguntó: 

-¿Serías capaz de morir por la revolución? 

-¿Por la revolución? -dijo ella- Sería capaz de morir por 
vos... 

-¡No se debe morir por un solo, insignificante humano, 
Laury! ¡Morir por el pueblo, por el bien de la humanidad, eso 
es grande! ¡Pero por un solo tipo, no!... 

-Sin embargo, para mí es grande también morir por amor. 

-¡Morir por amor! ¡Parece una frase de Corín Tellado! -se 
burló él. Ella bajó los ojos y no habló más. 

Luego de que sucediera todo, repasando una y otra vez 
como en la movióla los hechos que pudieran darle algún 
indicio, él comprendió recién aquella concepción sencilla pero 
profunda del amor, que en tal caso adquiría un carácter 
práctico, efectivo, en la persona concreta del amado, mientras 
que muchas veces - ¡ah, con excesiva frecuencia! - tras los 
conceptos elevados y abstractos de “amor a la patria ”, “al 
pueblo ” o “a la revolución ” se ocultan, en realidad, los rasgos 
siniestros de un egoísmo impiadoso, incapaz de amar sino al 
propio y mezquino yo personal. 



-Está cambiado. Le molesto, me doy cuenta. Trato de ser lo 
más afectuosa posible, me cuido de no interrumpirlo cuando 
escribe o escucha música, pero no hay caso. Llego y se pone 
tenso. Se esfuerza por disimularlo, pero yo me doy cuenta. 

-Tal vez vos le has dicho algo que lo hirió, después de 
aquello -Marcela Sadam no quería mencionar por su nombre lo 
sucedido. 

-No -Laura hablaba de espaldas a la luz de la tarde nublada, 
que se difundía atravesando las cortinas del ventanal, lo he 
pensado hasta el hartazgo... no le he dicho nada... no le he 
reprochado nada... 

-Pero a veces una hace reproches sin darse cuenta... qué se 
yo... con un gesto, una actitud determinada... 

-No... me he cuidado especialmente de ello... Ese mismo 
día, pese a que estaba destrozada, física y moralmente, ya lo 
estaba amando, ya me estaba diciendo: “pobre Juan Cruz, 
pobre mi querido”, porque me daba cuenta de que él estaba 
sufriendo más que yo... No por ello, tal vez mejor dicho, eso 
que sucedía era una parte de esa historia fatal que parece 
envolverlo y llevarlo desde que nació, sin que él pueda 
escaparse... 

“Juan Cruz sufre mucho, Marcela... es un niño abandonado, 
no puede encontrar el camino que lo lleve a un refugio adonde 
pueda descansar... No sabe lo que busca, pero es eso: la paz, 
que le ha sido negada siempre, desde niño... Él lo intuye, o lo 
sabe, pero no puede hacer nada... y yo no puedo ayudarlo... ¡no 
puedo, porque se ha encerrado, Marcela! Ha vuelto a su 
caparazón, a la que tenía cuando le conocí, y que fue abriendo 
para dejarme entrar en su mundo pues por una vez en su vida 



tenía esperanza, era feliz y creía poder llevar adelante un plan 
de amor... 

“Pero después... todo lo que sucedió... el fracaso de su 
negocio, la oposición absoluta de nuestros padres... la falta de 
posibilidades laborales...” 

-Él no hace nada, tampoco, por buscar algo que les permita 
independizarse -dijo Marcela. 

-Sí, lo sé. Pero creo que no puede. Está en una etapa muy 
difícil de su vida. No tiene confianza en sí mismo. Lo esconde, 
tras una hiperactividad organizativa, tras su discurso de líder, 
pero en realidad no sabe qué hacer... tiene miedo... en lo 
político, está indeciso... busca... anda con el PSP, no abandona 
el peronismo, que es como su columna vertebral ideológica, 
busca contactos con la guerrilla pero tampoco se decide... en 
realidad está más solo que nunca... el aborto que hicimos fue el 
aborto de sus planes, de sus ilusiones, de todo lo que habíamos 
soñado hasta hace unos meses... y lo ha aislado de mí. Ha 
retrocedido, Marcela, ha vuelto a muchos años atrás de cuando 
lo conocí... ha vuelto a la situación psicológica que tenía 
cuando era un niño y sus padres se habían separado, luego de 
un período infernal... la época en que unos le decían que su 
madre era una puta perversa, otros le decían que su padre un 
sádico, y él no sabía en quien creer, la realidad era algo 
brumoso, y ya de niño, Juan Cruz sentía que la vida era una 
náusea donde nada de lo que él hiciera podía impedir el mal, 
implícito en la realidad misma. En la vida misma, adonde era 
imposible ser feliz... 

-Laury, eres demasiado buena con él. 



-No, Marcela, no soy buena. No lo soy. Si lo fuese, 
encontraría un camino para llegar de nuevo a su corazón. 

-Déjalo. 

- ¿Estás loca? 

-Si, déjalo. Por un tiempo. Y si es posible, salí con otro 
muchacho. Qué se dé cuenta de que te necesita. Que le duela. 

-No. Marcela. No quiero hacerlo. Ya no quiero hacer cosas 
que no sienta verdaderamente. Mi amor debe ser perfecto. No 
haré nada que lo pueda dañar a él. Sea como sea, pase lo que 
pase, lo amaré. El me necesita, Marcela. Tarde o temprano, se 
va a dar cuenta. De nuevo. 
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La Cofradía de la Flor Solar - La prisión 

Juan Cruz se puso a caminar sobre uno de los rieles de la 
vía, cantando con ritmo de marcha: 

“El lompa de onda, 

está en Q'tal. 

Q'tal, Q'tal 

vaquería Q'taF 



Era una propaganda de televisión. Al imitarla, bailaba como 
si fuese una marioneta... para hacerla reír a Laura, que venía 
atrás. Laura se reía a carcajadas y cuando él paraba le pedía que 
lo hiciera de nuevo. 

“¡Qué bien te queda! 

¡Qué bien te va! 

¡El lompa de onda, está en Q'tal! ” 


Habían venido desde La Banda, caminando -unos siete 
kilómetros- y ahora iban a otra reunión en el Club Huaico 
Hondo. Juan Cruz y Laura habían ideado la política de 
impulsar a los clubes de barrio, con sus comisiones directivas 
al frente, a realizar tareas puntuales de beneficio a la 
comunidad: ferias de libros, venta de mercaderías a menor 
precio, esfuerzos colectivos para mejorar las viviendas, para 
conseguir cloacas, luz y agua donde no había; actos culturales, 
en fin, actividades que no se realizaban sólo por la tendencia 
habitual del ser humano, a ocuparse únicamente de los 
problemas de su casa. Para esto, recorrían de punta a punta 
Santiago y La Banda, organizando reuniones con los dirigentes 
de los clubes o Centros Vecinales, controlando la marcha de las 
actividades donde se habían iniciado. Los jóvenes de SER 
trabajaban con empeño cuando se les indicaban misiones 
concretas. Pero Juan Cruz y Laura marcaban el camino. No lo 
hacían siguiendo una orientación partidaria determinada: 
trabajaban tanto con peronistas como con radicales, algunos 
izquierdistas... en realidad, la mayor parte de la gente era poco 
politizada, con una inclinación general peronista pero sin 
fanatismo. 



Juan Cruz y Laura se sentían muy bien entre la gente 
trabajadora, sencilla, de los barrios humildes de Santiago -que 
formaban la inmensa mayoría. Era como si la cultura de esa 
gente, sus modos pausados y ancestrales, los cargaran de una 
cierta energía, les devolvieran una fuerte conexión a algo 
imprescindible, que por algún tiempo hubiesen perdido. 

-¡Baila de nuevo “el lompa”! -dijo Laura, riendo-: ¡Lo 
haces bien, lo haces bien! 

-No, basta de payasadas -contestó él- Voy a hacer algo 
serio, ahora. Voy a terminar de una vez. No más mentiras. No 
más verso ni teatro, afrontaremos la realidad. Este mundo es 
una mierda. No vale la pena permanecer en él. Por lo tanto, 
consecuente con mi teoría, me voy a apartar de aquí. Para 
hacerlo más expedito y dada la contingencia, me voy a suicidar 
bajo las ruedas del tren. Despídeme, por favor. O si deseas 
acompañarme, te invito a compartir éste, mi humilde lecho de 
piedras, que será el último en padecer mi largamente lacerada 
espalda. 

Y diciendo esto se echó sobre el pedregullo, exactamente 
entre las vías. 

-Levántate, loco -le dijo ella, tironeando y ahogándose de 
risa. Pero cuando empezaron a correr muchos minutos y él no 
se movía, ella cambió de táctica y se echó encima de su cuerpo. 

-Bueno. Si quieres morir, no te dejaré ir solo -le dijo- Yo 
moriré junto con vos. 

El se incorporó, fingiendo fastidio. 

-El tren ya no pasa más por aquí, pendejita -le dijo, con 
afecto-. Desde que esos hijos de puta de los ingleses 



decidieron ir a buscar sus porquerías en Africa, los ferrocarriles 
ya no les sirven para jodernos: por lo tanto, no funcionan más. 

Desde las vías, que estaban sobre un terraplén, se veía el 
barrio Huaico Hondo, con sus miles de casitas humildes y sus 
árboles criollos. Al fondo, sobre el horizonte, el cielo 
anochecía con majestuosos tonos violáceos y rojizos. 

-Además -continuó él- por la posición en que estábamos, si 
pasaba el tren ibas a morir vos sólita -La tomó de las mejillas 
con la mano derecha y la apretó hasta que su boca quedó 
estirada como una trompita- Ibas a morir vos sola, ¿me 
entiendes?... Como una tonta. 
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Alma y Vida - Párpados oscuros piel de sal 


Sin embargo, algún eslabón se había dañado en el conjunto 
que los uniera sólidamente hasta hacía poco. Juan Cruz mostró 
las fotografías de Laura desnuda a sus amigos. Lo hizo un día 
en que se habían reunido a proyectar una peña, a beneficio de 
un barrio pobre. De repente, sin que nada lo justificase, extrajo 
el sobre del cajón de su mesa -un mueblecito antiguo, que 
había sacado del depósito cuando armó su reducto- y luego de 
desempaquetarlas, se las pasó a Tito y Cuno, sus compañeros 
de SER y simpatizantes el PRT. Ellos quedaron alelados; 
tomaban las fotos con la punta de los dedos, las miraban de 
soslayo, asustados por lo que Juan Cruz hacía. Estaban tensos; 
sentían cometer una profanación. Era una profanación. A 



Laurita se la respetaba como un símbolo, fundamental para la 
cohesión del grupo. Y en función de tal, no era vista como un 
factor de sexo, a pesar de su belleza -o quizá precisamente por 
ella. Tácita e inconscientemente el grupo había convenido 
decretar tabú esa zona de su personalidad. Veían a Juan Cruz 
ahora como pudieran hacerlo unos fieles cuyo sacerdote los 
llevara, imprevistamente, a escupir el piso del sagrario, que 
antes les enseñara a venerar. Después que se fueron Juan Cruz 
se arrepintió. Pero ya no pararía -salvo en una breve 
recuperación, que luego contaremos- de cometer ese tipo de 
actos, cada vez más viles, que lo llevarían por fin a la 
degradación suprema. Estaba como endemoniado. 

Tal vez Laura se enteró de ese episodio, o lo intuyó. Una 
tarde fue a buscar a Juan Cruz a las dos, como habían 
convenido. Pero él había decidido salir con Cuno y no estaba. 
Ella se quedó a esperarlo, sola, en su pequeña habitación. 
Notaba una hostilidad creciente de parte de la familia de él, por 
lo cual no salió. Hacía poco habían tenido un incidente triste 
con su abuelo, quien literalmente los había echado. ¿Por qué 
habían cambiado así? En un principio la querían. Debía de ser 
el rechazo del padre de Juan Cruz. Que a partir del aborto la 
eludía, y casi no la saludaba al cruzarse eventualmente con ella. 
Laura se quedó sola cuatro horas, en aquella especie de celda. 
Juan Cruz había decidido ir al cine con Cuno. Pese a la 
insistencia de su amigo en el sentido de que bien podían dejar 
la película para otro día, se había obstinado en invitarlo a ver 
“El Padrino”, que él vería por segunda vez. Cuando regresó, ya 
avanzado el crepúsculo, encontró la habitación con la luz 
prendida, pero sin su novia. Ella le había dejado un mensaje 
que decía: 



Me he cansado de esperar. Me voy. Llevo las fotografías, 
pues en este cajón están al alcance de cualquiera. Hasta 
pronto. Laura. 

Desdichadamente, dos o tres días después, el hermano de 
Laura las encontraría. Al borde de una crisis nerviosa, el 
muchacho de veinte años las quemó. Se generó una disputa 
muy áspera, en la que Laura lo acusó de policía y verdugo por 
andar hurgando las cosas de su habitación, y él, gritándole 
“puta”, le apuntó con su rifle de caza diciéndole que la iba a 
matar, pues no merecía pertenecer a esa familia. Luego de un 
momento de muchísima tensión, el hermano bajó el arma y se 
fue llorando. 

Quebrantada por todas estas circunstancias, Laura habló con 
Juan Cruz y le dijo que no soportaba más. O se iban juntos o se 
separaban. Juan Cruz le pidió que probaran vivir sin 
encontrarse durante una semana, en libertad cada quien de 
hacer lo que quisiese, luego se dieran una cita para confrontar 
vivencias, y recién allí decidir. Marcela, la amiga de Laura, 
impulsó a Leonardo, un estudiante de ingeniería también, a que 
la invitase y a Laura para que aceptara. Leonardo quería a 
Laura y apenas lo disimulaba. Una tarde Leonardo la pasó a 
buscar a las seis, fueron a una biblioteca donde ella tenía que 
consultar ciertos libros sobre una materia que preparaba. Era un 
viernes. Al salir de allí, como a las nueve de la noche, él la 
invitó a una confitería. 

Ella aceptó. Cuando iban hacia el centro, repentinamente 
apareció Juan Cruz. Los miró, al cruzarse con ellos... y los 
saludó, sin indicio alguno de molestia. Pareció no importarle. 


Según Marcela, este hecho, el demostrar a Juan Cruz que 
ella tenía pretendientes a su disposición, iba a conseguir que él 



reaccionara, como por un electrochoque, ante la conciencia 
repentina de que podía perder a Laura a manos de un rival. Por 
el contrario, produjo un efecto desastroso. Cuando conversaron 
de nuevo, Juan Cruz no se enojó. No mencionó su salida con 
Leonardo ni le preguntó por ella. Laura sintió que de su cuerpo 
emanaba una oscura energía letal. Con toda frialdad, dijo: 

-Está bien Laura. Hay muchos jóvenes cien veces mejores 
que yo en el mundo. No debes ocupar conmigo más tiempo de 
tu preciosa existencia. Perdóname por el que ya te he hecho 
perder. Ahora, es mejor que no nos veamos más. 

Ella no intentó convencerlo, pues comprendió que estaba 
absolutamente decidido. Además, necesitaba, también, algún 
tipo de definición. Para salir del marasmo desgastante de esos 
últimos tiempos. Aunque fuese la peor. La aceptó, con intenso 
sufrimiento pero, junto con él, una especie de alivio. Y 
efectivamente, se separaron. 
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Quilapayún - Qué lindas son las obreras o [Las obreras] 
(Popular) 

En la mañana del 22 de agosto Juan Cruz vio en la primera 
plana del diario las fotos de los guerrilleros fusilados en Trelew 
y sintió una conmoción tan honda que le dolió el pecho. Tuvo 
ganas de llorar, pero se contuvo. Entre las mujeres, reconoció a 
una, la esposa del comandante Santucho. Ana María Villarreal. 
La había visto una sola vez, cuando niño: entonces ella le había 



regalado una caja, con reproducciones de pintura clásica, traída 
de Italia. A causa de aquella conversación y las reproducciones 
Juan Cruz idealizaría a la mujer. 

Unos días antes de su cumpleaños número veintitrés, Laura 
le había regalado exactamente lo que él pidiera: un long-play 
de Aquelarre y el libro La familia, la propiedad privada y el 
estado, de Friedrich Engels. Para hacerlo, ella había tenido que 
viajar a Tucumán, pues en Santiago no conseguía el disco. Juan 
Cruz se veía necesitado de probarse racionalmente la falacia 
del matrimonio burgués; como un modo de justificar su 
voluntad de no casarse. Para ello recurría a Engels y utilizaba a 
la propia víctima, en un alarde de crueldad, a la postre auto 
flagelante. 

La tarde de su cumpleaños él había ido a un torneo 
estudiantil de básquet femenino. Continuaba, con ello, una 
especie de voluntad perversa por afrentar a su novia. No le 
interesaba en lo más mínimo ningún deporte -ella lo sabía: 
entonces, quedaba claro que iba sólo para mirar chicas. Laura 
fue a buscarlo entre los que voceaban desde las graderías, para 
entregarle el regalo. Luego tuvo que retirarse, pues su madre la 
esperaba afuera con el automóvil en marcha. Ni siquiera ese 
acto de profunda humildad de su novia conmovió la absurda 
frialdad de Juan Cruz. Que comenzaba a precipitarse por el 
camino del desprecio, como una táctica psicológica destinada a 
ocultarse a sí mismo su propia cobardía. 

Laura cumpliría 19 años en octubre. Pero tal vez él no le 
regalaría nada, pensó: pues había tomado la decisión de no 
seguir con ella. Juan Cruz reflexionaba despiadadamente sobre 
su propia miseria, pero era incapaz de evitarla. Estaba 
destruyendo deliberadamente a Laura, a su noviazgo y a sí 



mismo, sin poder evitarlo. Lo poseía una energía ominosa que 
no era capaz de controlar. El 22 de agosto cayó 
coincidentemente con la semana en que habían decidido 
separarse para reflexionar. Sin embargo se veían, en las 
reuniones del grupo; aunque luego de ellas iba cada uno por su 
lado. Después de discurrir febrilmente toda la mañana, 
encerrado en su pieza y con las fotos de los guerrilleros 
asesinados al frente, Juan Cruz decidió llamar a una urgente 
reunión del grupo, para la siesta. Invitó a aquellos que sabía 
más radicalizados; ellos dijeron que Laura no podía estar 
ausente, y la llamaron. Iba a concurrir especialmente invitado 
un dirigente del PRT, que en los últimos dos meses había 
intentado meter una cuña entre los mejores militantes de SER, 
organizando reuniones fragmentarias a espaldas de Juan Cruz. 
Ahora éste quería “sincerar” la circunstancia. Para eso debía 
servir también la reunión. 

Luego de un discurso encendido sobre los fusilados en 
Trelew, Juan Cruz se dirigió rectamente a Enrique -el del 
PRT- y le dijo que había llegado el momento de la acción. 
Consideraba él que ese grupo selecto de miembros de SER, con 
quiene se habían reunido, estaba maduro para hacerlo. 

En vez de alegrarse, como Juan Cruz había esperado, el otro 
sonrió irónicamente, y con suficiencia condescendiente le 
explicó que no era así como se incorporaba un equipo de gente 
a una organización armada. Además, allí había compañeros que 
ya estaban colaborando a diferentes niveles, tareas simples, es 
cierto, pero que constituyen el camino gradual por el que se 
ingresa al Partido. 

Juan Cruz se sintió indignado doblemente, por el rechazo de 
su propuesta -que significaba elípticamente un rechazo 



también a su liderazgo en SER-y por esa mención sugiriendo 
que se había incorporado a compañeros al PRT y él no lo sabía. 
Le fastidiaba particularmente el tono sacramental que usaba el 
otro cuando hablaba de El Partido, como si se tratase de una 
secta religiosa. Iba a recibir un golpe peor sin embargo, y 
enseguida. 

Se fue gestando una discusión muy violenta, en la cual Juan 
Cruz exigía que se respetara su condición de grupo organizado 
previamente, y se les permitiera tomar las armas para integrarse 
al ERP. ¿Acaso el ERP no era un frente, de distintos grupos 
políticos? En el áspero diálogo llegó a acusar al otro de 
individualista y maquiavélico, pues trataba de preservar un 
desleal trabajo de zapa que había realizado en SER, lo cual le 
proveía de poder personal, pero no favorecía a la revolución. 
Finalmente cuando el otro le dijo: 

-Con esa soberbia que tienes me parece que vos no vas a 
llegar nunca a ser un combatiente... 

Juan Cruz contestó: 

-Mirá... yo voy a combatir primero que vos... 

En ambos criterios el tiempo le daría la razón. Pero 
momentáneamente, el otro estaba llevándole ventaja. Juan Cruz 
propuso votar, para saber si sus compañeros lo apoyaban. 
Solamente Laura levantó la mano a su favor. Los otros 
escondían las miradas. 

Cuando se levantó, lastimado y conmovido, Laura lo siguió 
y tomándolo del brazo le dijo: 

-Vamos juntos... 

El contestó: 



No, no Laurita... por favor, dejame solo... 
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Pescado Rabioso - Me gusta ese tajo 


-Cómo -dijo Juan Cruz, sintiendo una creciente impresión 
de irrealidad. Un instinto lo había llevado a atender el teléfono, 
ganándole de mano a su abuela. 

-El tío Manuel... ha terminado... -dijo su padre, del otro 
lado de la línea. Juan Cruz sintió la sensación de qué los 
átomos hubieran huido de las cosas, de pronto, dejando 
solamente las cosas, como si se hubiera metido en las imágenes 
de una película. 

-Tienes que venir... No hay quién maneje la camioneta y 
hay varios trámites para hacer -continuaba la voz de su padre, 
lejos, en el tubo. Colgó. 

La Mamaviejita y el Tataviejo lo observaban suplicantes, 
rígidos. “Su hijo”, pensó Juan Cruz. A duras penas controló sus 
sentimientos. Abrió los ojos todo lo que pudo; no sabía por 
qué, pero se le ocurría que eso ayudaría para impedir el llanto. 

-¿Qué dicen? -preguntó la Mamaviejita. 



-Bueno -mintió Juan Cruz- ha empeorado un poco... parece 
que no le funciona bien el marcapasos... pero ya está el médico 
ahí. 

No engañó a su abuela. Esa mujer era una verdadera antena 
para los sentimientos. En el acto la anciana se puso a llorar. El 
Tataviejo abría un poco la boca, desencajado. 

-Me tengo que ir -susurró Juan Cruz, aliviado por no tener 
que padecer el dolor de sus abuelos. Me necesitan para que 
maneje la camioneta. Salió a la noche fresca y cruzó el 
boulevard, para tomar un taxi en la mano contraria, la que iba 
al centro. ( Cobarde ... se repitió durante el camino... hasta 
para esto sos cobarde... no has sido capaz de decirles la 
verdad ...) 

El tío Manuel estaba acostado sobre el fondo de la caja de 
roble, con unas especies de mantillas bordadas al lado, vestido 
con traje negro... no estaba sereno, no... en su rostro se veía el 
sufrimiento de los últimos días; el sufrimiento de toda su vida, 
en realidad... no porque le fuera demasiado mal, al menos, no 
mucho más que a otros; el suyo había sido el sufrimiento de los 
hombres sensibles... aunque, aquel golpe tremendo de la 
muerte de su hijito, a los cinco años... ahora Juan Cruz lo 
comprendía, recién... por primera vez, Juan Cruz, sentía la 
sensación de la muerte... había visto muertos antes; pero era la 
primera vez que alguien verdaderamente querido, alguien que 
era parte de él moría... se sentía disminuido, como si le 
hubieran quitado irremediablemente un pedazo de su cuerpo... 
no, no había consuelo. Manuel era único, absolutamente 
necesario... 

Hizo algunas tareas menores como buscar a humildes 
parientes que no tenían vehículos, trayéndolos de algún barrio 



alejado. La mayor parte del tiempo trataba de eludir cualquier 
conversación prolongada con alguien. En algún momento 
amaneció, pasó la mañana entera y llegó el mediodía. Aquella 
misma tarde lo enterrarían. Él no quería llorar, o no podía, por 
primera vez se dio cuenta de cómo había amado a su tío. 

De pronto, la vida ha cambiado, pensó Juan Cruz. Ha 
cambiado totalmente... atravesó la multitud de los amigos de su 
tío y escapó hacia la calle. Por suerte nadie lo tomó en cuenta 
hasta que pudo llegar a la camioneta. “Si preguntan por mí 
deciles que me voy a dar un baño y vuelvo”, le dijo a un tío 
lejano que fumaba junto a un árbol. Enfiló el vehículo hacia la 
costanera. Se tomaría diez minutos de descanso, paseando por 
allí. 

El sol abrasaba. Eran las tres de la tarde. No había dormido 
desde las 10,25 de la noche anterior, cuando le dijeron que su 
tío había muerto. Pero no sentía ni un asomo de sueño. 


Laura aceptó la sugerencia de sus padres en el sentido de 
irse a vivir con una tía viuda, en las sierras de Córdoba. Esta tía 
la adoraba. Solamente la acompañaba su hija menor, de apenas 
un año más que Laura, con la cual formaban un grupo bien 
avenido. 

Al partir ella lo hizo con el sentimiento de que llegaba al fin 
de un mal sueño: de tal modo habían lesionado sus 
sentimientos los últimos meses de desencuentros con Juan 
Cruz. La apacibilidad del lugar, la bonhomía de sus parientes, 
la sensación de haber obtenido una fórmula de reencuentro con 
su propia familia, pronto hicieron un beneficioso efecto en su 



alma. Recuperó los colores, su sonrisa brilló otra vez. Con su 
prima salían sólo de vez en cuando. Iban al cine, o a ver y 
escuchar algún recital folclórico. A veces al teatro. Su prima no 
tenía novio, y parecía desinteresada de tal asunto. Estudiaba 
Biología. En su casa había montado un excelente laboratorio; 
pasaba muchas horas allí. Laura encontró en ella una buena 
amiga. Se dijo entonces que empezaría una nueva vida. Por 
emulación decidió inscribirse también, al año siguiente, en 
Biología. En Córdoba. Abandonaría para siempre la carrera de 
Ingeniería Forestal, a Santiago del Estero, a Juan Cruz 
Castañeda... y a la ridicula idea de ser feli z con él. 
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I'm So Tired - The Beatles 


Juan Cruz conoció a Teresa Pereyra en la casa del Bebe 
Bardamu y ella le indujo a trabajar con una célula de la 
Juventud Peronista - Montoneros. Hacían vecinalismo, para lo 
cual el PJ de Abdulajad les había asignado una zona 
particularmente pobre del barrio Huaico Hondo. Teresa 
pertenecía a una familia muy antigua de Santiago. Su abuela le 
había dicho a Juan Cruz una vez -sin que nadie le informara su 
nombre: “Vos sos un Reynafé”. Conocía a su abuelo materno, 



y como otras de su clase había estado enamorada en secreto de 
él. El hecho de que hubiera acertado en su ascendencia sólo por 
sus rasgos físonómicos, lo dejó impresionado. Bueno, pero en 
esa época él no conocía aún a Teresa. Por una circunstancia 
propia de adolescentes, salían en grupo con una hermana 
menor, un amigo y la prima de ellas. 

Teresa era una muchacha delgada, de la misma edad que 
Juan Cruz, de modales pausados, cabellos negros y ojos verdes, 
grandes y hondísimos. Si había un paradigma de la distinción y 
el refinamiento de las viejas clases dominantes santiagueñas, 
ella lo encarnaba. Juan Cruz se preguntaba por causa de qué 
vericuetos de la conciencia o el razonamiento había llegado 
esta muchacha a abandonar los lujosos salones del Jockey Club 
para sustituirlos por los ranchitos de Huaico Hondo y las fiestas 
donde se bailaba cumbia y chamamé. Pero él había sentido esa 
misma certidumbre luego de varios años; la de que el 
verdadero refinamiento y la profundidad de una cultura densa, 
milenaria, atávica, se habían refugiado lejos de aquellas 
estructuras relucientes, de pésimo gusto, donde se arracimaba 
una fracción completamente estúpida de la sociedad, cuyo eje 
había pasado a ser un puñado de turcos reptilianos y groseros 
nuevos ricos. 

Caminaban por las avenidas del parque conversando de 
política, literatura, de música, cuando no estaban en el barrio. 
Teresa tenía mucho tiempo y libertad, pues no trabajaba. Su 
novio estudiaba en Córdoba. Pero Juan Cruz no se enamoró de 
ella, aunque lo deseara con todas sus fuerzas. En aquel 
momento tenía su corazón como vacío de sentimientos. 



Así fue que Juan Cruz volvió a acercarse a sus antiguos 
amigos de la Juventud Peronista. Tropiezo tras tropiezo, en el 
último mes había ido perdiendo la confianza en el grupo del 
que tanto esperara. Tan rápido como se había cohesionado, 
parecía ahora disgregarse. Unos se ligaban a la guerrilla 
marxista sin su conocimiento, otros murmuraban en contra de 
él y restaban apoyo a los trabajos sociales, algunos se estaban 
integrando lentamente al Poder Joven, de Silo... Sin 
experiencia organizativa en lo político, Juan Cmz no 
comprendía que si había logrado movilizar disciplinadamente a 
una formidable legión de jóvenes era por haber acertado, a puro 
instinto y vocación, en el único tema que los unificaba: el rock. 
Había en ellos, por cierto, un presupuesto general de rebeldía al 
sistema, también, más o menos confuso. Pero cada uno de los 
mini grupos que integraban SER tenía su opinión de cómo 
canalizar esa rebeldía. Y la amplia mayoría -esto fue lo que 
Juan Cruz, embarcado en sus propias ilusiones, no entendió-, 
el grueso de los muchachos y chicas que participaban en las 
reuniones de SER, querían encontrar allí sólo una asociación 
para escuchar y hacer música, para hablar de literatura, cine y 
artes plásticas, para encontrarse con sus noviecitas o noviecitos 
o para conseguirlos, algunos como una posibilidad efectiva de 
ascender en la escala social. A medida que fueran exigidos de 
mayor disciplina organizativa y empujados a asumir una 
definición comprometida en el plano político, habían ido 
defeccionando, resistiendo pasivamente los proyectos de Juan 
Cruz, o, los más temperamentales, abiertamente enfrentándolo. 

Decepcionado de su grupo, donde ahora casi se sentía un 
extraño, harto y angustiado por causa del desgaste de su 
noviazgo con Laura, se acercó a la JP Montoneros y a Teresa 
Pereyra. Juan Cruz había sido desde su adolescencia miembro 



de un grupo de la derecha peronista, y se manejaba entre los 
afiliados al Movimiento Nacional Justicialista como lo hubiera 
hecho entre sus familiares. Pero ya no se sentía cómodo allí. 
Sólo un oscuro instinto de supervivencia lo llevaba a afirmarse 
en algún grupo, a buscar algún afecto que le permitiera 
conservar el equilibrio. Estaba al borde de un quebranto 
psíquico. Lo percibía en ciertos síntomas: náuseas, deseos de 
llorar, sentimiento de soledad insoportable. 

Rogaba a Teresa que lo acompañara a caminar por el parque 
y le hablaba de cualquier cosa, con tal de conservarla a su lado 
hasta las dos o tres de la madrugada. Ni siquiera la tocaba, y 
casi siempre le resultaba agobiador inventar temas de diálogo 
más o menos interesantes. Por las tardes se juntaban a trabajar 
en el barrio, donde habían creado una Unidad Básica muy 
activa. 

El 21 de setiembre, casi un mes luego de que decidiera 
separarse con Laura, Juan Cruz entró en crisis. Fue durante una 
fiesta de la Unidad Básica “Sabino Navarro” de Huaico Hondo. 
Había invitado a dos obreros, Cuno y Liya, para que lo 
acompañaran. Llegaron cerca de las once de la noche; la fiesta 
ya había empezado. En el gran patio de tierra de una casa muy 
humilde, bailaban innumerables parejas. Era notable el 
contraste entre la gente del barrio -en su mayoría adultos o 
viejos- y los jóvenes de la JP. Vaqueros, zapatillas, no 
alcanzaban para disimular el origen de clase media bien 
alimentada de los de la JP. “Bueno, pero ellos no son 
responsables del lugar donde nacieron”, los disculpó (y se 
disculpó) Juan Cruz. Ocuparon una mesa apartada junto a un 
algarrobo. Cuno y Liya eran ya flamantes miembros del ERP, y 
asumían posturas de matones. Con algunas actitudes, 
determinado modo de sentarse o acomodarse la campera, 



querían sugerir que iban armados. Y Juan Cruz no podía evitar 
creer que lo miraban con cierta suficiencia. Teresa los vio y se 
acercó, con otra chica. Se sentaron con ellos a tomar cerveza. 
La noche se había puesto fresca; la cerveza helada les hacía 
sentir escalofríos. Juan Cruz ni siquiera se había acercado a 
saludar a la gente de la Unidad Básica, que trajinaban con la 
música y la cantina. No se sentía bien. Teresa se había sentado 
a su frente. Inclinándose hacia él le preguntó si quería bailar. 
Estaban poniendo chámame. En realidad no habían puesto otra 
cosa desde que llegaran. Juan Cruz se disculpó. Empezó a 
sentir náuseas. Miró a la pista: los bailarines se le antojaron 
demonios. Vio rostros enardecidos, risas sin dientes, narices 
grandes, pies levantados, cabezas monstruosas, tetas 
gigantescas y piernas rollizas emergiendo de las cortas 
polleras, los jóvenes de la JP se le antojaron diablillos, saltando 
de aquí para allá, con sus vaqueros y sus camperas, las 
muchachas le parecían todas muy pálidas, y con sus bocas rojas 
se reían o se burlaban de Juan Cruz, en su alucinación. 
Horrorizado, apartó bruscamente la mirada de allí. Pero lo 
persiguió la música, una música estridente, procaz, sonando 
con un volumen aterrador. Sintió un espantoso hormigueo en la 
columna, a la altura del coxis. La cara de Teresa se le apareció 
con deformaciones. Sus ojos verde oscuro parecían enormes y 
lánguidos, su pelo negro una cortina que colgara desde muy 
lejos, arriba, y Juan Cruz en un pozo, con su cabeza absurda 
sobre él. Se quedó mirándola. 

-¿Qué te pasa? Juan Cruz, ¿te pasa algo? -preguntó Teresa. 
-Nada, nada -musitó él, y se levantó para ir al baño. Avanzó 
hacia la gente que se presentaba como una jauría, dispuesto a 
atravesarla aunque en ello muriera. Sintió pánico ante la idea 
de que alguien lo detuviese. Pero siguió y por suerte nadie le 



habló. El pequeño apartado que con suntuosidad llamaban 
water era insoportablemente sucio y hediondo, a tal punto, que 
el asco le impidió orinar. Al salir, en vez de ir otra vez hacia la 
pista de baile tomó un sentido contrario, y se internó en el 
monte, atravesando el extenso patio de un rancho vecino. 
Caminó mucho tiempo, esquivando arbustos y espinillos, bajo 
la luna. Pese a ello se lastimó los brazos y una mejilla, con 
agudas espinas de vinal que lo arañaban desde la oscuridad. 

Por fin llegó a la ruta que desemboca en la FANDET; desde 
allí se orientó. Absorto en una palabra llegó a su casa, sin saber 
muy bien cómo. LAURA, pensaba. LAURA. Se tiró en el suelo 
de su habitación a esperar que llegase la mañana. Puso una 
cinta de Abbey Road en el grabador pero no pudo soportar la 
angustia que le provocaba y tuvo que quitarla. Probó con otra 
de Janis Joplin, pero fue peor. Se resignó a no escuchar música, 
y se quedó quieto, tirado boca arriba sobre el mosaico frío, con 
la lucecita roja del grabador multiplicando sombras rectilíneas 
en las paredes de la habitación. Encendió un cigarrillo; tuvo 
que apagarlo. Le dieron ganas de vomitar. Al fin, la claridad 
empezó a desarmar las sombras. A las siete de la mañana, 
llamó por teléfono a la casa de Laura. Lo atendió la vieja 
Romelia. 

-¿Cómo, no lo sabía niño? La niña Laurita se ha ido a vivir 
a Córdoba. 

-¿A Córdoba? ¿Cuando? ¿y usted no me puede dar la 
dirección? 

-Nai no sé señor -contestó la vieja- io 'i escuchao 
solamente que se ha ido a vivir a las sierras, con una tía... 

Juan Cruz se sintió morir. ¡Así que se había ido a Córdoba! 
Con razón desde hacía dos semanas no la veía en ninguna 



parte. Él lo había atribuido sólo a su desplazamiento hacia 
otros ámbitos. ¡Ella se había ido! Y sin avisarle... No lo podía 
creer. No la vería más, pensó. ¿Y si la iba a buscar? Haría el 
ridículo. Pero, ¿qué importaba? A esta altura, ya había hecho el 
ridículo varias veces, durante el año y medio que llevaba con 
este noviazgo. La iría a buscar. Pero, ¿cómo conseguiría su 
dirección? 

Llamó por teléfono a Marcela Sadam. 

-¿Estás loco vos? ¡Son las siete y media! -gritó la 
muchacha, medio dormida aún. Cuando supo lo que buscaba, le 
dijo que ella también había intentado conseguir la dirección de 
Laura, pero ninguno de su familia había accedido a dársela. En 
realidad, no se sabía muy bien si estaba en Córdoba, pues su 
hermana mayor había sugerido que podía estar en la Provincia 
de Buenos Aires -donde ella con su familia vivían- . 
Agregando la mención a un amiguito que Laura tuviera antaño 
allá “de muy buena familia y posición”. Antes de despedirse, 
Marcela se comprometió a hacerle saber cualquier dato que 
pudiera lograr. 

La angustia de Juan Cruz llegó a un nivel insoportable. El 
día se había puesto caluroso y el sol quemaba como fuego. De 
repente, tomó la decisión de recluirse por un tiempo en el 
Monasterio de Siambón. Una intuición le decía que era su 
única posibilidad de salvarse. Estaba vertiginosamente al borde 
de la locura. Las sienes le latían y sentía que algo muy sutil iba 
a romperse en su cerebro. No había dormido, desde casi dos 
días atrás. Comprobó que el dinero le alcanzaba para viajar. 
Corriendo en medio del sol llegó a la terminal. Enseguida 
apareció el colectivo que iba a Tucumán. Lo tomó. 



Llegó a Tucumán como a las diez de la mañana. Fue a 
buscar a su hermano Fernando, que estudiaba en el Seminario 
Mayor. 

-Quiero ir al Monasterio del Siambón -le dijo, casi apenas 
luego de saludarlo. Femando lo miró con sus ojos claros, 
bondadosos. Comprendió que otra vez algo terrible estaba 
sucediendo en el alma de su hermano. Pero no preguntó nada. 
Él preguntaba poco, estaba siempre dispuesto a acudir en su 
ayuda. Aunque no pudiese evitar en su rostro una mueca de 
reprobación. Juan Cruz se sintió nuevamente ante la certeza, 
asombrosa cada vez, de que ese era uno de los dos únicos seres 
humanos en quien podía confiar. Estaban unidos “por algo 
visceral, inexplicable, como si fueran siameses”, pensó. Si 
hubiese podido reflexionar serenamente, hubiera localizado 
fácilmente el núcleo de aquella unión: la común experiencia de 
la orfandad. Ambos habían padecido a temprana edad el dolor 
profundo del desamparo, por haberse quedado sin madre. 
Fernando dijo: 

-No sé si habrá lugar... tendrías que haber pedido fecha por 
carta... 

-Sí ya sé -dijo Juan Cruz-. Pero lo he decidido esta 
mañana. 

-Bueno, lo mismo, andá... a lo mejor tienes suerte... la vez 
pasada llegó un mochilero, suizo o algo así, y consiguió lugar, 
justo estaba vacío. Tal vez a vos te pase lo mismo. 

Como él tenía un examen, mandó a otro seminarista para 
que lo acompañara hasta el colectivo. El otro seminarista -un 
tucumano parlanchín- le chismorreó que antes, en el 
Monasterio, hacían retiros espirituales mixtos, es decir, de 



hombres y mujeres. Y aparte de los monjes, residían allí 
también monjas. Pero se detectaron ciertas efusividades, 
“excesivas”, ciertas reuniones nocturnas, que culminaban en 
interpretaciones por demás prácticas del “amor al prójimo”... 
Debido a eso el obispo decidió suspender los retiros mixtos y 
trasladó a las monjas a otro lado, dejando solos a los varones 
Benedictinos. Luego de un silencio pareció no conforme con 
los circunloquios que había usado para ilustrar a Juan Cruz, 
pues bruscamente agregó: 

-Se hacían orgías, bah. Siempre con los shushetas de las 
clases ricas. Porque estos monjes son todos oligarcas. Pero el 
Hermano que está a cargo del monasterio, ahora, lo jodió al 
Obispo. Él no necesita mujeres para hacer orgias: porque es 
marcha atrás. 

“¡Qué personaje!”, pensó Juan Cruz cuando estuvo solo en 
el colectivo. Pronto lo olvidó. En poco tiempo estuvieron entre 
los cerros y el clima empezó a cambiar de un modo asombroso. 
Al llegar al Siambón la temperatura era tan distinta a la de la 
ciudad, que parecía otro mundo. Casi hacía frío. Había sol, 
igual que abajo, pero parecía no calentar. 

El Hermano Superior lo recibió con amabilidad, pero le 
anticipó que no disponían de lugar para él. En cambio le 
ofrecía que almorzara con ellos; a las dos y media tendría un 
colectivo de regreso para Tucumán. El Hermano lo hizo pasar a 
la biblioteca. Era alto, buen mozo y refinado, llevaba el pelo 
canoso muy corto y peinado para adelante, como un noble 
romano del tiempo de Nerón. Sólo el hábito, pesado y marrón, 
indicaba su condición religiosa. Juan Cruz no pudo evitar el 
recuerdo de lo que le contara el seminarista. 



Luego de que sonara la campanilla se sentaron alrededor de 
una mesa muy larga, de pesada madera basta. La comida, 
servida en platos de madera, consistía en una exquisita torta de 
papa y carne, sopa y manzanas. Para tomar, sólo agua. 

-Los benedictinos comemos en silencio -le advirtió el 
Superior con dulzura-. Si quieres repetir puedes servirte tú 
mismo. 

Juan Cruz sintió que de a poco iba empezando a recuperar el 
equilibrio. Comió con tranquilidad, concentrado absolutamente 
en lo que masticaba (debes pensar en el prana, el prana -oyó en 
su interior la voz imaginaria de Caio Miranda- sentirlo, 
percibir cómo se va incorporando benéficamente a tu cuerpo, al 
torrente de tu sangre). 

El Hermano Superior lo acompañó hasta que vino el 
colectivo, que pasaba frente a la mole medieval del 
Monasterio. Le reseñó detalles del trabajo apícola de los 
monjes, que contaban, además, para su actividad, con el apoyo 
de varios obreros. 

-Así que somos también una fuente de trabajo para la región 
-afirmó el monje, sonriendo. 

De regreso Juan Cruz admiró los cerros, que al subir casi no 
había notado. Luego de veinte minutos de viaje estuvo de 
nuevo inmerso en el calor fragoroso de la ciudad. 

En el Seminario se sentó a conversar un rato con su 
hermano que, previsor, le había conseguido ya una habitación 
para él solo. Antes de irse a jugar al fútbol, le indicó un libro y 
una pila de revistas que había sobre la mesita de luz. 



-Ahí tienes, si quieres leer -le dijo... Ese libro es muy 
interesante. 

Juan Cruz miró el título. Era un estudio sobre el 
pensamiento de Marx, hecho por Jean-Yves Calvez, sacerdote 
jesuita. 

-Muy bueno -insistió el seminarista-. Desmonta con gran 
nivel toda la estructura filosófica del marxismo. 

Fernando era antimarxista, aunque sin fanatismo. Como 
sabía que su hermano se estaba acercando, en los últimos 
tiempos, a ese pensamiento, trataba sutilmente de inducirlo, 
cada vez que se encontraban, a que no lo adoptara como 
propio. 

-Está bien -dijo Juan Cruz. Gracias. 

Apenas se fue su hermano menor hizo un esfuerzo por leer 
el libro, pero no podía concentrarse. Tomó entonces una revista 
de historietas. Hasta la hora de ir a bañarse para cenar, estuvo 
sumido en las andanzas de Nippur de Lagash, El Cabo Sabino, 
Johnny Hazzard, Pepe Sánchez, El Huinca. Con sorpresa, notó 
que esto lo había despejado. Cenó tranquilo, casi feliz, en el 
bullicioso comedor del seminario. Y luego de una breve 
sobremesa con Femando y otros muchachos se fue a la cama. 
Durmió sin sobresaltos, hasta las diez de la mañana del día 
siguiente. 

Recién al atardecer pudo pensar en Laura. Recordó un 
hecho, particularmente doloroso, de los últimos tiempos: aquel 
día en que, por homenajearlo, ella lo invitó a almorzar en su 
casa. Había preparado amorosamente la comida, había puesto 
en la mesa del comedor para fiestas un mantel primoroso, 
cubiertos para cada plato, copas de vino y champán. A Juan 



Cruz no le agradaba el champán: ella salió enseguida a buscar 
Asti Gancia. Como sus padres no estaban, la muchacha había 
planeado coronar el encuentro con una ofrenda especial. Lo 
llevaría a acostarse con ella en el lecho matrimonial. Después 
de nadar un rato se bañaron juntos y fueron a la gran habitación 
de los viejos. Laura había preparado la cama con sábanas de un 
rosado suave, delicadas e impecables. Después de que él le 
introdujera el pene y se moviera encima un rato, ella notó que 
pasaba algo malo. “No siento”, contestó él cuando le preguntó. 
“¡No siento placer!” En un intento por mejorar las cosas ella le 
pidió que se relajara y la dejase hacer. Con delicadeza se puso 
encima de él, tomó su pene con los dedos, se lo introdujo, y 
empezó a hacer ella todos los movimientos. “¿Ahora está 
mejor?” preguntó esperanzada. “No”, dijo él. “Es inútil, Laura: 
no siento nada”. Ella no quiso llorar, porque sabía que a él le 
molestaba. Recordando éstas y otras situaciones de los últimos 
tiempos, pero consciente ahora de que amaba a Laura, Juan 
Cruz llegó a la conclusión de que el error había sido otorgarle 
un papel central al sexo, en aquella relación. Eso era lo que los 
había llevado a desnaturalizar el amor, hasta el punto de 
recibir, como castigo, la afrenta de verse obligados a un aborto. 
Como si hubiese recibido una iluminación, decidió entonces 
que, para limpiarse, debían abstenerse totalmente de la cópula, 
por un tiempo. Se puso de rodillas en el suelo de la habitación 
del Seminario y oró así: 

-Señor, he comprendido nuestro pecado, del cual tengo yo 
toda la responsabilidad... Señor, he comprendido que el castigo 
ha sido engendrado por nuestra propia acción equivocada, de la 
cual yo soy el único culpable... Jesucristo, perdónanos por 
favor, y permítenos a mí y a Laura recuperar la senda del amor, 
en la cual estábamos desde el principio... Señor... como prenda 



de sacrificio para lograr la felicidad de nuestro noviazgo... yo 
prometo, solemnemente, que desde hoy, 23 de setiembre, no 
haremos el acto sexual, por un mes exacto. 

Después rezó un pésame, un padrenuestro, un avemaria, un 
salve; y repitiendo cinco veces la serie se levantó, 
persignándose. 

Como si hubiera salido del infierno a una verde pradera se 
apreció completamente tranquilo y liberado. Su hermano, que 
lo acompañaba hasta la Terminal, percibió su buen estado de 
ánimo y se sintió feliz, también. La serenidad que se había 
aposentado en su alma era tan duradera, que sólo pensó en 
ideas buenas durante todo el tiempo del viaje. Cuando llegó a 
Santiago, al anochecer, en la ancha galería de su casa lo 
esperaba el otro único ser en quien desde la infancia Juan Cruz 
sintiera que podía confiar plenamente. Mirándolo con esa 
serena imperturbabilidad que tenía, cargada de sutiles energías 
bajo la piel, la Mamaviejita le susurró, como si fuera un 
secreto: 

-Ha llamado por teléfono la Laurita. Me ha encargado 
decirte que la llames, apenas llegues. 

-¿Cómo? ¿Había vuelto de Córdoba? ¿Qué milagro se 
estaba operando? Lentamente, con los ojos inmensamente 
abiertos, como quien se desliza por un templo, Juan Cruz fue 
hacia el teléfono y llamó. 

-¿Hola? -dijo la voz ronca de Laurita, luego del primer 
timbrazo. 

-Soy yo -dijo Juan Cruz, y ninguno de los dos pudo decir 
más por un rato, conmovidos. 



-¿Qué pasó? -preguntó Juan Cruz cuando recuperó el habla. 

-Me he venido. No soportaba más -dijo ella. 

-¿Cuándo has llegado? 

-Hoy. Hace media hora. 

De nuevo él sintió la presencia de lo sobrenatural. Habían 
viajado juntos sin ponerse de acuerdo ni comunicarse desde 
hacía un mes. Mientras él regresaba de Tucumán ella venía 
llegando desde Córdoba, en el mismo lapso. 

-Quería decirte algo -dijo Juan Cruz. 

-¿Qué? 

-Te quiero. 

Luego de un silencio brevísimo ella contestó: 

- ¡Yo también te quiero! ¡Yo también te quiero! 

-Quiero verte ya... por favor. 

-Bueno, mi Oro. Songoro cosoro. Ya voy. 
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César Isella - Canción del fusil y la flor 

Terminaba setiembre. Hacía calor. Las luchas políticas 
habían adquirido un ritmo vertiginoso; casi no había día sin 
movilizaciones, hostigamiento al gobierno y acciones armadas 



de la guerrilla. El crimen de Trelew le estaba costando caro a 
Lanusse. Los guerrilleros muertos se habían convertido en 
héroes que multiplicaban ansias de emulación en miles de 
jóvenes argentinos. Y el hecho trágico en formidable ariete 
sentimental, que cohesionaba inmensas movilizaciones de 
repudio al gobierno castrense, dentro y fuera del país. Como si 
hubiesen sido elegidos por un director de cine, los rostros de 
los “mártires de Trelew”, que se mostraban desde miles de 
reproducciones en revistas, afiches, pancartas y panfletos, eran 
los de muchachos y chicas jóvenes, de miradas profundas y 
limpia belleza, morigerada por un toque de recato y la 
conciencia de su precoz responsabilidad. Para más tribulación 
de Agustín Lanusse, dos de los fusilados habían sobrevivido, 
pasando por muertos hasta que llegaron los médicos y 
enfermeros. Ellos testimoniaron al detalle la operación 
criminal, que fue difundida hasta el hartazgo por los medios 
populares de comunicación. El capitán Sosa, su ejecutor, tuvo 
que ser enviado a Estados Unidos, para preservarlo del repudio 
o el ajusticiamiento. 

Había más aún: en el mismo suceso, otro grupo de 
guerrilleros logró huir en un avión que desviaron a Chile. Entre 
ellos estaban los jefes más importantes de las tres mayores 
organizaciones guerrilleras: ERP, FAR y Montoneros. Mario 
Roberto Santucho, Roberto Quieto, Femando Vaca Narvaja y 
Marcos Osatinsky solicitaron asilo al gobierno de Salvador 
Allende; al serles denegado continuaron viaje hacia Cuba. El 
efecto de esta acción fue extraordinario, tanto por sus 
repercusiones políticas, como por lo que significaba para las 
organizaciones armadas la recuperación de sus jefes. La 
guerrilla alcanzó en Argentina un prestigio inmenso. 



En aquel momento Laura y Juan Cruz se incorporaron al 
ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), una organización 
armada que dependía políticamente del PRT (Partido 
Revolucionario de los Trabajadores). Poderosos en el Noroeste 
- Salta, Jujuy, Tucumán, sostenía un nutrido aparato logístico 
en Santiago del Estero-; durante el último año se había 
desarrollado extraordinariamente en Córdoba, Rosario y el 
Cordón Industrial de Buenos Aires. En una de las reuniones de 
SER se les había acercado Daniel, quien venía, a su vez, 
apalabrado por Rody. Daniel (su nombre de guerra) era un 
hombre de aspecto rudo, de lenguaje amable y sencillo, debía 
tener unos cuarenta años e inspiraba confianza. La 
incorporación de Juan Cruz coincidió con el alejamiento 
vergonzante de Enrique, su rival del PRT, quien luego de caer 
preso por unos días había declarado que no se sentía capaz de 
seguir militando. La caída de Enrique había estado rodeada de 
aspectos turbios, pues sin que se pudiesen determinar con 
claridad las causas, la policía había detenido a nueve militantes 
más; y mientras él era puesto en libertad, los otros continuaban 
presos. Lo más grave era que Enrique ocupaba la máxima 
responsabilidad política de la organización en la ciudad de 
Santiago. 

Aunque se esforzó por acallarlo, un secreto regodeo animó a 
Juan Cruz cuando se enteró, por infidencias de otros 
compañeros, de los detalles de este asunto. 

-Y éste era el que nos pretendía bajar línea a nosotros -le 
dijo a Laura- ¿Te das cuenta como, hasta en los partidos 
revolucionarios se dan maña para ocupar los primeros puestos 
los peores? Basta tener un poco de audacia, capacidad de 
adulación y suficiente desprecio por los subordinados. Ley de 
la miserable especie humana. 



-Yo no quise decirte nada para no enojarte -confesó Laura-, 
una vez que me encontré en la calle y nos pusimos a conversar, 
me dijo que yo podía ser una excelente militante 
revolucionaria, pero antes debía alejarme de vos... que eras un 
pequeño burgués individualista y soberbio y me tenías 
sometida. Por supuesto, yo lo mandé al diablo... 

-Hijo de puta... se atrevía hasta a meterse en nuestra vida 
sentimental... 

Juan Cruz y Laura fueron incorporados a un equipo de cinco 
miembros, que cumplirían tareas de apoyo. Su primera 
obligación consistía en reunirse dos veces por semana y 
estudiar los informes y documentos de la organización. Juan 
Cruz fue designado, democráticamente, responsable militar de 
la célula y Renzo, un italianito universitario, responsable 
político. No tenían armas, así que la actividad “militar” del 
grupo se limitó de momento a ir a correr y hacer gimnasia una 
hora a la semana, por las noches, en la costanera. Los otros 
miembros del equipo eran Nahuel, joven mecánico, moreno, 
callado, de bigotes muy negros, y María Rosa, una escultural 
muchacha, rubia, de ojos bellamente azules. María Rosa era 
estudiante universitaria de Literatura; su novio militaba en 
Montoneros, pero por alguna razón que Juan Cruz no alcanzaba 
a comprender -y no se atrevió a preguntar- ella había elegido 
otra organización, más a la izquierda. Bueno. El caso de él era 
similar, en lo político. Había algo en Montoneros que lo 
incomodaba, no sabía muy bien qué. Tal vez fuera esa 
insoportable pedantería de creerse dueños de las masas, o cierta 
capacidad para mimetizarse políticamente, según fuera la 
circunstancia, o muchos de sus métodos, sospechosamente 
analógicos del fascismo... no lo sabía bien... lo cierto era que, a 
él tampoco Montoneros, le cuadraba. Tenía buenos amigos allí, 



pero se sentía, en verdad, pese a su origen peronista, cada vez 
más cercano a la gente del ERP. 

A mediados de octubre la célula recibió su primera misión 
importante. Debían recibir un cargamento -aunque no les 
dijeron su contenido, estuvieron casi seguros de que eran 
armas- y ocultarlo en una finca en el campo. Ellos habían sido 
elegidos a causa de que los padres de María Rosa poseían esa 
finca, que no ocupaban. Juan Cruz se reunió con Daniel y 
planificó minuciosamente la acción. Una camioneta traería la 
carga desde Tucumán, en un barril metálico de los que se 
usaban para miel. En la entrada de la ciudad se haría cargo de 
ella Nahuel, quien la llevaría a Beltrán, lugar donde debían 
esconder el barril. Para evitar que Nahuel conociera al militante 
tucumano, éste dejaría estacionada la camioneta en cierto lugar, 
cinco minutos antes. Daniel le entregó a Juan Cruz una copia 
de la llave de la camioneta. Los demás miembros de la célula, 
debían llegar, cada uno por su lado, a la finca de Beltrán. Para 
disimular, harían un asado y pondrían música, como si se 
tratase de un picnic. 

-Esa es la parte más linda -comentó Juan Cruz. 

Después de realizada la tarea, regresarían, otra vez cada uno 
por su lado. Nahuel dejaría la camioneta, a las seis en punto, en 
la calle Yrigoyen, entre Chaco y Santa Cruz. De allí se la 
llevarían. Juan Cruz puso una objección al plan: si todo el 
mundo sabía que eran amigos -Santiago es una ciudad chica- y 
debían fingir un picnic (en realidad, lo harían), ¿por qué no 
iban juntos, aprovechando la camioneta? Daniel adujo razones 
de seguridad, de adiestramiento conspirativo, y mantuvo su 
esquema: debía ir cada uno por su lado y cuidarse estrictamente 



de cumplir los horarios. Poco convencido, Juan Cruz decidió 
aceptar por disciplina. 

-Supongo que por lo menos podremos ir juntos Laura y yo. 

-Pero si a ustedes los contamos como uno solo, macho -le 
dijo sonriendo Daniel. 

La acción se cumplió perfectamente. Juan Cmz y Laura 
viajaron diez kilómetros hasta La Banda y tomaron allí el 
colectivo, para no coincidir con María Rosa en la Terminal. A 
Laura le agarró un ataque de risa cuando vio a María Rosa, 
sentadita en el último asiento, con una cara de susto que la 
vendía a la legua. Pese a ello, no se hablaron en todo el 
trayecto... “Qué estupidez”, dijo a su novia Juan Cruz. 

Comieron un buen asado después de enterrar el tambor y 
plantarle un arbolito seco encima, para reconocer el lugar. Por 
la tarde volvieron a separarse. Laura y Juan Cruz hicieron 
dedo; los levantó una pareja que los conocía. 

-¿Ustedes son novios o ya están casados? -preguntó la 
mujer. -Aún somos novios -contestó Juan Cruz. Pero nos 
casaremos en los primeros meses del año que viene. Laura lo 
miró sorprendida. 

Esa noche se reunieron para comprobar el éxito del 
operativo. Luego las muchachas regresaron a sus casas, y los 
hombres se fueron a un espectáculo folklórico, que se hacía a 
beneficio de los presos políticos en el club Sáenz Peña. 
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Deep Purple - Smoke on the Water 


Una tarde lo llamó por teléfono la gorda Cecilia, del PSP, 
para decirle que estaban haciendo un censo de afiliados en los 
barrios. “A vos te hemos puesto en equipo con Ondina”, le 
dijo, “¿podrás venir?” Ondina había convenido con la gorda 
que en caso de aceptar Juan Cruz, debía esperarla a las siete en 
la esquina de Congreso y Moreno. 

A la hora indicada, Juan Cruz la contempló acercándose por 
la vereda de la Moreno con su sempiterno ropaje negro. Esta 
vez llevaba un toque blanco en el pelo, y otro en la pollera, 
sobre el lado izquierdo de la pelvis. Vestía una pollera 
tableada, muy corta, que dejaba bien evidentes sus piernas, 
torneadas por los ejercicios gimnásticos -Ondina era jugadora 
de voley; su cuerpo parecía modelado por un escultor; no 
presentaba un solo gramo de más, pese a las formas sensuales 
de sus caderas; la cintura estrechísima servía de apoyatura a un 
torso refinado, que culminaba en hombros elegantes, un cuello 
fino y una cabeza de dibujo perfecto; su piel, de suave 
tonalidad cetrina, subrayaa felizmente dichos rasgos, 
convirtiéndola en una doncella que bien hubiera podido 
representar a la del famoso Cantar de Salomón. Cuando llegó a 
él, pudo ver que los apliques de gasa que traía sobre la pollera 
y el pelo eran rosados, igual que el corpiño, del cual se percibía 
un vislumbre por entre la trama tejida de la remera. 

El censo duró muy poco, ya que el PSP tenía sólo tres 
afiliados en aquel barrio (una zona de trabajadores, muy 
extensa, que abarcaba un espacio de unas cincuenta manzanas, 



desde la calle Alsina y Moreno, siguiendo por tras de la 
Penitenciaría hasta la Balcarce). Ondina conversó un poco con 
cada familia que visitaron, gente mansa y sencilla. Juan Cruz 
no entendía la política de aquellos partiditos. Toda 
organización debe tener su estrategia de poder, ya que éste es 
imprescindible para llevar adelante una plataforma. El PSP se 
oponía al camino armado o insurreccional. Eran electoralistas. 
Ahora bien, ¿cómo harían para llegar al poder con tres afiliados 
en cada barrio? Alejandro Valor decía que el socialismo -para 
su criterio el socialismo estaba en el PSP- iría cimentando su 
prestigio a medida que se fuera agotando la credibilidad de los 
grandes partidos, desgastados por sus propias contradicciones. 
Entonces, aparecería límpida en el horizonte, la opción 
socialista. Según decía él, había que trabajar, entonces, con 
paciencia y perseverancia, para un plazo no menor de diez 
años. 

Así que su estrategia se basa en esperar a que fracasen los 
otros -pensó Juan Cruz. La sentencia china: “siéntate...” Por 
asociación se acordó de un chiste mudo de Amengual, que 
había visto en la revista Satiricón, en cuatro cuadritos 
alargados. En el primer cuadrito, un chino joven sentado a la 
orilla del río, esperando ver pasar el cadáver de su enemigo. En 
el segundo cuadrito, el chino sigue esperando. En el tercer 
cuadrito, el chino se da vuelta para sacar un sandwich de un 
atado: en ese momento, pasa por el río el cadáver de su 
enemigo. En el cuarto cuadrito, el chinito casi sin pelo, 
encorvado, muy viejito... aún continúa esperando ver pasar el 
cadáver de su enemigo. 

“¿De qué te ríes?”, le preguntó Ondina. Él le contó aquel 
chiste. 



Nada sucedió aparte de las visitas a esa gente y el dilatado 
diálogo cada vez más intimista con Ondina, aquella tarde. 
Volvieron cerca de las nueve de la noche; ella le pidió que la 
acompañara, pero solamente hasta la esquina de su casa, pues 
si bien había dejado con su novio hacia una semana, 
consideraba indecoroso que la vieran con otro, en tan poco 
tiempo. El novio resultó ser Félix Obenmaier, un muchacho 
judío, un tanto excéntrico, que fuera compañero de escuela 
secundaria de Juan Cruz y a quien él tenía un cierto afecto. 

Desde un comienzo esta relación incipiente con Ondina le 
producía desasosiego. Era muy hermosa, es cierto, y a él le 
gustaba cada vez más. Pero las cosas venían torcidas -para el 
modo como él las veía, a saber: 1) ella conocía muy bien de su 
noviazgo con Laura, pero se estaba dando una táctica de 
seducción, eso era evidente, 2) esa táctica tenía algo de 
perverso, como lo tiene todo fingimiento que alcanza tal grado 
de perfección. Ondina aparecía como una muchachita 
desvalida, triste, con un aura de abnegación virginal por haber 
perdido a su madre en la infancia, razón por la cual debió 
“hacerse cargo” de ese papel hacia sus dos hermanos menores 
desde sus nueve años, pues su padre, un médico (siempre fuera 
de la casa, siempre tan ocupado”) no se volvió a casar. Sin 
embargo pronto Juan Cruz (gran psicólogo práctico) se dio 
cuenta de que con esa conducta de muchachita triste y carecida 
de afecto, ella conseguía casi absolutamente todo lo que se 
proponía. Había un factor adicional y esencial, claro: era 
hermosa. “Pues si hubiera sido vieja y fea”, pensó Juan Cruz, 
“se hubiera podido cagar sufriendo, que no le habría dado 
pelota nadie”. 3) Había sido novia de un tipo que él apreciaba 
(o quizá aún lo era, eso no le quedaba bien claro, pues Ondina 
le confiaba que el loco Félix la buscaba permanentemente, pero 



ella no lo aceptaría “nunca más”, pues era un psicópata, que se 
había complacido durante dos años en someterla a “su 
sadismo”). 

No, no le gustaba este asunto, ¿pero desperdiciaría a una 
muchacha tan exquisitamente femenina y hermosa, quien 
además se le estaba ofreciendo? “Solamente un maricón podría 
hacerlo”, susurró el subconsciente machista del joven. Pese a 
creerlo, Juan Cruz decidió dejar de lado ese tema, por el 
momento. Y con un gran esfuerzo de voluntad, apartó su 
pensamiento de él. Para ajustar mejor este propósito, llamó a 
Laura del primer teléfono público que encontró: “Quieres que 
vayamos a comer una pizza?”, le dijo, cuando lo atendió. 

-Estuve haciendo el censo con Ondina, en el barrio de tras 
la cárcel -dijo, ya sentados ante una mesa de pizzería- es para 
reírse: tiene tres afiliados. 

-Pierdes el tiempo con esos pequeños burgueses -contestó 
Laura, masticando la porción chorreante de queso fundido- ya 
te lo dije. Ni siquiera se los puede calificar de reformistas, 
como a los del PC. Buscan tranquilizar un poco su conciencia, 
y darle algún condimento a sus vidas. Van y hablan un poco de 
socialismo, con los pobres, y después se reúnen entre ellos, 
pequeñoburgueses, como podría hacerlo un grupo del Rotary 
Club. En realidad, tienen horror de la revolución: son 
reaccionarios. No, no me gusta ese grupo. 

-Ya sabes que cultivo a esa gente para que me permitan 
seguir teniendo la llave y robarles el aerosol -se justificó él. En 
la “Casa del Pueblo” socialista, había un depósito siempre bien 
provisto de pinturas en aerosol. Juan Cruz y Loro habían 
entrado varias veces a proveerse allí, para hacer luego pintadas 
del ERP. 



-Podrías haber hecho una copia y listo -dijo Laura. 

-No valía la pena -contestó Juan Cruz y se quedó mirando 
la luna, con fastidio. Estaban sentados en una vereda, frente al 
parque. La noche estaba fresca, estrellada. De golpe Juan Cruz 
se levantó y le acercó su rostro: 

-¡Dame un beso! -le susurró, junto a su boca. 


########## 
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Billie Holiday - Me Myself And I Easy Living 


Aquel mes de octubre transcurrió apacible, con muchas 
reuniones y compromisos, pero también una recuperada 
armonía entre Juan Cruz y Laura. Ella se había sorprendido un 
poco cuando él le dijera que no tendrían relaciones sexuales 
durante un mes. 

-¿Has hecho una promesa? -preguntó. 

-No -mintió él- Sólo es que creo que un revolucionario 
debe tener la voluntad suficiente para controlar sus pasiones. 
Habíamos llegado a un ritmo sexual caótico, desenfrenado, lo 
cual desvalorizó el acto. Convirtiéndolo, por una parte, en 
impulso animal, casi inconsciente, y algo rutinario, por otra 
parte. La abstención nos higienizará, nos llevará a colocarlo en 
su legítimo lugar. Esto es, una parte, pero no la más 
importante, de la relación. Y nos permitirá tomar control 



voluntario sobre él. Luego de este mes de abstención, 
podremos reiniciar, entonces, una vida sexual responsable y 
racional. - Todo eso dijo Juan Cruz, de un tirón. 

-Bueno -reflexionó en voz alta Laurita, pragmática- es una 
suerte, no voy a tener que tomar este mes los anticonceptivos. 

-No, no los tomes -dijo el- Los anticonceptivos y ciertas 
pastillas para adelgazar que ella tomaba, le habían provocado 
estados depresivos cada vez más difíciles de controlar. La 
abstención serviría, además, para que ella limpiara un poco su 
organismo. 

-Deja de tomar esas píldoras para adelgazar, también -le 
reclamó Juan Cruz. Son anfetaminas. No te hacen nada bien. 

-Quiero estar más linda, para vos. 

-¡Laura! ¡Estás bien así! 

-Vos me dijiste que estaba gorda. 

-Me gustan las gorditas más que las flacas. 

-Mientes. Lo dices para consolarme. 

No hubo forma de convencerla. Por fin, él decidió cambiar 
de tema. -Les están dando golpes duros a los tupas en Uruguay 
-dijo- No sé, y parece que Amodio Pérez, el que era uno de los 
jefes, ¿te acuerdas? 

-Sí. 

-Está colaborando con los milicos... 
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Sui Generis - Rasguña las piedras 


Tenía que hacerse un análisis de sangre, y renovar el carnet 
de conductor. Para ello debía levantarse temprano, presentarse 
en ayunas al hospital. Le había pedido a Laura que lo 
acompañe. 

Estaba terminando de leer un breve cuento de Germán 
Rozenmacher cuando ella llegó. Eran las seis y media en punto. 

-Vení, dame un beso antes de salir -le dijo. Estaba 
bellísima, con una remerita color ocre claro y una pollera 
marrón con tablas. Los pies desnudos calzaban una sandalia 
suspendida en dos cintas de cuero. Cerró la puerta de adentro. 

Por la ventana entraba un claror rosado que endulzaba la 
semipenumbra de la habitación. Sin poder contenerse, Juan 
Cruz hizo apoyarse de nalgas contra la mesita a su novia y 
levantándole la pollera, empezó a acariciar las hermosas 
piernas. Ella estaba tan excitada como él. 

Las manos de Juan Cruz palparon bajo la bombachita de 
encaje el pelo mullido de su pubis, y avanzando más, una 
humedad tibia que conocía muy bien y le enardecía. No pudo 
dejar de mirar; vio esas dos piernas adorables y morenas en 
escorzo, abiertas para dar lugar a su cuerpo entre ellas. Con 
impulso lento pero incontenible empezó a dejar libre de ropa el 
órgano genital de ella. 



-Juan Cruz... no sé si estamos en buena época... -gimió la 
muchacha. 

-No va a pasar nada... -contestó él, en el mismo tono-... ya 
faltan pocos días para tu menstruación... 

Ella no insistió y lo dejó hacer. 

Luego de que tuvieran una relación corta e intensa y 
llegaran juntos al orgasmo, él cambió totalmente de humor. 

Se había dado cuenta de que aún faltaban seis días para que 
se cumpliera el lapso de abstención que había prometido 
cumplir. Lo peor era que se había dado cuenta antes de 
empezar a bajarle la bombacha... Pero no había tenido la 
voluntad de resistir. Profanaba de tal manera su voto ante Dios. 
Ella no sabía nada, por tanto, estaba libre de culpas. Pero él 
pagaría su error. No sabía bien cómo, pero estaba seguro de 
que algo grave le sucedería. Esto le dio miedo, vergüenza, y lo 
angustió tanto que para salir de ese oscuro sentimiento empezó 
a agredir sin motivos a Laura. Le gritó por la calle, a causa de 
un motivo sin importancia, la dejó sola cerca de media hora 
para luego arrepentirse y volver a buscarla pero sólo para 
agredirla otra vez y nuevamente sin razón. Así, lo que había 
empezado como una mañana feliz terminó al mediodía con un 
desplante brutal de Juan Cruz, que se fue dejando abandonada 
a su novia en un banco de la placita Alvear, sin siquiera decirle 
adiós. Como suspendida en la resolana Laura caviló mucho 
rato, sin poder dar con alguna pista que le indicara cuál había 
sido su pecado. 

A partir de allí comenzó una nueva caída que se manifestaba 
en parecidas o mayores degradaciones que la anterior. Juan 
Cruz estaba desesperado, pues aunque se proponía 



temperancia, bastaban razones nimias para encender ataques 
salvajes de su parte -sólo verbales, pero tan llenos de rencor y 
desprecio que Laura hubiese preferido que la pegara, y 
terminar de una vez. Él se preguntaba a su vez qué 
profundidades misteriosas de su yo engendraban tales energías 
destructivas, sin que pudiera ejercer control sobre ellas. Laura 
iba desmejorando a ojos vistas; aunque aún hermosa, se ponía 
cada vez más pálida, su tez había tomado paulatinamente un 
tono enfermizo. 

Una angustia dolorosa perturbó entonces cada uno de los 
días de Laura y Juan Cruz. Al estar separados ansiaban verse, 
pero bastaba con que se encontraran, para que él empezara a 
generar esa especie de energía negativa, con la cual rechazaba a 
su novia peor que si tendiese entre ambos una alambrada de 
púas. Del mismo modo que en épocas anteriores de su vida, 
Juan Cruz estaba destruyendo lo que con tanto trabajo había 
construido y aunque no lo supiera, su blanco final era él 
mismo. Así pasó noviembre y las primeras semanas de 
diciembre, entre reuniones, tareas de propaganda nocturna y 
reyertas cotidianas. 

Una noche fueron al cine. En el intervalo entre película y 
película Juan Cruz generó un escándalo porque unos 
muchachos, que pasaban en auto, dijeron algo de la “hermosa 
cola” de Laura. Ella había venido con un falda ajustada y corta, 
una camisa semitransparente y tacos tan altos que sobrepasaba 
a Juan Cruz. Se había pintado la boca de rojo intenso, sus ojos 
acrecentaban el fulgor de su mirada desde la sombra marrón 
que los enmarcaba cuidadosamente por arriba y las mejillas 
redondas de la muchacha saltaban adelante empujadas por el 
rubor artificial. 



-Te has vestido como una puta -le dijo Juan Cruz. Cómo 
mierda no te van a desear el culo todos los tipos que pasan. 

-Juan Cruz... ayer me estuviste media hora regañando 
porque no me arreglaba bien... dijiste que me estaba 
abandonando, que parecía una huérfana... 

-Si, pero yo te dije que te arregles bien, con altura, no que 
caigas en el exhibicionismo... ¿No tienes seso, vos? ¿No te 
miras en el espejo? ¡En qué cabeza cabe, con semejante culo y 
semejantes tetas, ponerte esa ropa tan ajustada! 

-Lo hice para complacerte a vos Juan Cruz, ¿no entiendes? 
-gimió ella, y rompió a llorar. 


Pero en vez de consolarla, él se dio vuelta y se fue a su casa, 
dejándola allí plantada. 


Otra vez la caída, pensaba Juan Cruz mientras caminaba 
por la desierta avenida, otra vez este infierno de querer amar y 
destilar odio en vez de cariño, amargura en lugar de felicidad. 
Mañana le pediré perdón, yo tuve la culpa, otra vez, pero 
luego volveré a caer, lo sé, ¿no había forma de evitarlo? Es mi 
culpa, mi culpa: yo he pecado y lo tengo que pagar; 
destruyéndola a ella, me estoy destruyendo a mí mismo, 
denigrándola, me denigro. Pero, ¿por qué tiene que pagar ella 
mis taras, mis miserias, mis perversidades? Si no puedo parar 
esto me voy a alejar de ella para siempre, o le voy a pedir que 
se vaya, adonde no podamos encontrarnos, adonde no me vea 
más. Pero voy a intentar de nuevo, tengo que intentar... ¿Dios 
mío -preguntó, parándose en medio de la calle, junto al 



antiguo ferrocarril- no nos vas a ciar otra oportunidad? 
Instantáneamente su rostro se encarnó; sintió que lo agobiaba 
un sentimiento de desolación, se sintió absolutamente solo y 
sintió que Dios no les iba a dar otra oportunidad. Ya lo había 
hecho, hacía muy poco tiempo y reiteradamente. Pero por su 
culpa, por su sola culpa... todo había fracasado. 


20 


Almendra - Toma el tren hacia el sur 


-Perón ha ordenado la ofensiva general contra la dictadura. 
La guerra, según él, se va desarrollando en etapas: vencida el 
30 de junio la tregua otorgada a los milicos, ha llegado la hora 
de la organización combativa de las bases, los actos de masas y 
la movilización popular. Galimberti asegura que el líder tiene 
perfecta conciencia de que la Juventud es el eje de esta lucha, y 
una vez logrado el poder, sea por la vía electoral, sea por la 
lucha armada, recibirá la cuota mayoritaria que le 
corresponde - El “compañero Daniel” explicaba los temas de 
la reunión secreta que habían celebrado las cúpulas de las tres 
organizaciones armadas más importantes del país: ERP, FAR y 
Montoneros. 

Estaban en una “reunión ampliada”, con dos invitados del 
ELN. 

-¿Por nosotros asistió alguien? -preguntó Susana, una de las 
representantes del ELN. 



-Si. El “Negro” Arroyo. Pero como organización integrada 
al ERP. 

-¿Así que nos integramos, nomás, al ERP? -preguntó 
nuevamente Susana. 

-Como ejército sí; como organización política, conservan su 
identidad... ahora te explico, vamos por partes... 

La rubia María Rosa le alcanzó un mate amargo y 
espumoso; luego de dar una chupada el dirigente continuó: 

-Lo que pasa es que la conducción conjunta considera 
superada la etapa del liderazgo histórico de Perón. Por una 
parte, sus 18 años fuera del país le impiden tener una visión 
acertada de nuestra realidad. Aún poseyendo informes muy 
precisos, desde España no puede comprender jamás en su 
totalidad la riquísima dinámica que las masas vienen 
desarrollando en los últimos años. Por otra parte, aunque lo 
entendiera, él no está dispuesto a liderar el proceso 
revolucionario que estamos iniciando. Perón es un líder 
burgués; su proyecto se agota en un capitalismo dirigido, con 
amplia base participativa. Aún más, el pragmatismo y los años 
lo han llevado ahora a buscar claramente el apoyo de los 
capitales del Mercado Común Europeo. Con ello lo único que 
haríamos sería cambiar de amo: en vez de los yanquis, los 
alemanes, los holandeses y los suizos, además de renunciar 
olímpicamente a la bandera central de su doctrina: la 
independencia económica. Sin la cual, son imposibles las otras 
dos. 

María Rosa abrió un poco las piernas para alcanzar la pava, 
que lanzaba un silbido sobre un calentador petiso, y por un 
instante sus piernas blanquísimas dejaron ver una adorable 



perspectiva que se difuminaba en la suave trama de su 
bombachita al parecer amarilla. Juan Cruz tragó saliva. Lo 
erotizaba en sumo grado aquella muchacha, pese a que era 
bastante recatada en su vestimenta. Esos ojos azules, 
melancólicos, alegres y nobles al mismo tiempo, esas tetas que 
se adivinaban duras, prominentes bajo las remeras de banlon, 
esa cintura finísima, resultado de sus prácticas de gimnasia 
sueca y esgrima, las piernas, en fin, propias de una doncella 
sacrificial, que le era dado contemplar ahora con arrobo, 
ocupaban con cierta frecuencia retazos de su pensamiento. Él 
ahuyentaba la racionalización de tales sensaciones sin 
embargo, por dos causas: una era que ella tenía novio. Otra, el 
que contara con veinticinco años -es decir, dos más que él. No 
se sentía cómodo haciendo pareja con chicas que lo superaran 
en edad. María Rosa pescó en el aire los pensamientos de Juan 
Cruz, y automáticamente cerró las piernas, mirándolo con un 
dejo de reproche, sin poder evitar luego el echar una ojeada 
furtiva hacia donde se encontraba Laurita, distraída con el 
abrochamiento de unos boletines. 

-.. .sin tener en cuenta la radicalización de las masas por el 
impacto tremendo que significaron la exitosa fuga del penal de 
Rawson (en el sentido de mostrar la posibilidad concreta de la 
acción revolucionaria), y la posterior masacre de Trelew, por la 
indignación popular despertada en el pueblo. Esa indignación y 
la conciencia de que la lucha armada revolucionaria es posible 
y es el único camino para establecer un sistema social justo en 
Argentina, llevó a miles de jóvenes de todos los sectores a 
incorporarse a la militancia activa, sea en el campo de la guerra 
popular revolucionaria, sea en el campo de la agitación 
sindical, vecinal o política. Ustedes no se imaginan, 
compañeras, compañeros, la cantidad de muchachos y chicas 



que estamos incorporando. Esto nos da un poco de miedo, para 
ser sincero, porque la lucha revolucionaria es un tipo de lucha 
que necesita ser hecha por cuadros altamente especializados, 
ustedes lo saben, y por eso nuestra política fue desde el 
principio realizar una ajustada preparación antes de incorporar 
al compañero a tareas de militancia activa. Pero, en fin, 
estamos viendo las formas de adecuar la estructura a esta nueva 
situación de crecimiento masivo, sin poner en peligro la 
seguridad y la eficiencia de la organización. 

-¿Vos te refieres al Frente Revolucionario Peronista o al 
ERP? -interrumpió Susana, a quien al parecer el tema de 
incorporación al ERP no le cuadraba. 

-Bueno, a los dos -dijo Daniel, un poco amoscado- somos 
aliados, y están muy avanzadas las conversaciones para una 
total integración, que se viene dando de hecho, en la práctica, 
desde bastante tiempo atrás. 

-¡Eso es lo que no me entra, Daniel -estalló quejosa esta 
vez, la muchacha- ¡Por qué nosotros, que somos peronistas, 
revolucionarios, es cierto, pero también católicos y 
nacionalistas, tenemos que integrarnos a un grupo que 
responde a un partido marxista-leninista! ¿Adonde va entonces 
nuestra tercera posición, equidistante de los dos grandes 
imperialismos? Con eso, nos entregamos a uno de ellos... 

-No bajan sus banderas, Susana, no es como dices... la 
integración táctica no significa la desaparición de la línea 
ideológica peronista del ELN... no te olvides que se integran al 
ERP, que es un frente para combatir, no al PRT, que es, si, un 
partido de cuadros marxistas... En el ERP hay de todo, fíjate 
que en Córdoba, por ejemplo, está el M17 de Octubre, de 



Charlie Moore... que es un grupo netamente fascista; pero 
coincide en los objetivos militares inmediatos... 

-Quiere decir entonces -dubitó Ramiro- que si llegamos a 
tomar el poder, es posible que después tengamos que cagarnos 
a tiros con los del PRT y con el M17. 

-Y sí es posible... -aceptó Daniel- y los que tengan más 
poder de fuego y hayan sabido aprovechar toda esta etapa para 
acumular fuerza entre las masas han de ser quienes lo 
conservarán... al poder, digo... pero para eso, tenemos que 
luchar juntos, por ahora. 
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The Rolling Stones - The Lantern 


En una noche de mediados de diciembre Ondina Crusciani 
logró lo que se había propuesto. La gorda Cecilia cumplía 
años; los del PSP le hacían una fiesta en el barrio de Los 
Profesionales. Laura le dijo por teléfono a Juan Cruz que no se 
sentía bien y quedaría en su casa a descansar. 

-Pero vete vos -insistió- te va a hacer bien salir un poco de 
la rutina de militancia y tareas nada más. 

Ondina Crusciani estaba allí y desde que él llegó empezó a 
tirarle ondas de un modo sutil, como ella lo sabía hacer. Poseía 
un tipo de personalidad que llevaba a mucha gente -hombres y 



mujeres- a estar pendientes de sus necesidades y deseos; donde 
estuviera, siempre tenía a dos o tres rodeándola. Pese a ello, se 
dio maña para acercarse a Juan Cruz. 

Se habían apoltronado juntos en una otomana; Ondina le 
inducía a hablar y él se sentía muy bien, pero de repente tomó 
conciencia del peligro, sintió remordimientos, y lo más 
disimuladamente que pudo fue apagando la conversación; 
cuando se produjo un silencio prolongado lo interrumpió 
diciendo: 

-Ya me tengo que ir... una lástima, porque me siento muy 
bien con vos... Quiero terminar un trabajo que empecé y lo 
tengo dando vueltas en la cabeza... 

Entonces sucedió lo inesperado. Levantándose al mismo 
tiempo que él, ella afirmó: 

-Yo también debo irme... ¿no te molesta si lo hago con vos? 
Temo andar sola de noche. 

Ondina hubiese tenido a la mitad de los muchachos que allí 
estaban corriendo hacia ella sólo de habérselos pedido, así que 
aquello era sólo un pretexto para estar con él. Juan Cruz lo 
comprendió y para su perjuicio, los últimos escrúpulos que 
sintiera se desdibujaron, sepultados bajo la infatuación que le 
provocaba el hecho de que esa mujercita hermosa y refinada 
estuviese tan prendada de él. 

Tomaron un colectivo para llegar al centro. Apenas se 
hubieron sentado, él le dijo: 

-En realidad te mentí... mi ansiedad por salir de esa fiesta 
era solamente porque la música era horrible, a cada rato nos 



interrumpían y toda esa gente snob y reformista no me gusta 
nada... Además, había demasiada luz. 

-¡Yo también te mentí! -dijo ella, con mirada picara- ¡Yo 
también estaba harta solamente de estar ahí!... 

Se rieron a carcajadas. Luego él dijo: 

-¿Quieres que vayamos a tomar algo a un lugar tranquilo? 

Ella lo miró un instante con sus ojos suaves, negros, luego 
bajó esas sus pestañas como cortinas, volvió a levantarlas, y 
contestó: 

-Sí... 

Fueron a Safari. Él la guió hasta uno de los butacones más 
recoletos. Por suerte había muy poca gente. Pidieron dos 
whiskys. Ondina tenía gran habilidad para hacer que Juan Cruz 
se sintiera bien. Estaba en el último año del profesorado de 
Literatura, era muy inteligente; por tanto la conversación con 
ella podía convertirse en un verdadero placer para quien tuviese 
gustos afínes. Charlaron cerca de una hora sobre las novelas de 
García Márquez, sobre Rayuela, sobre Borges, sobre la 
política, el amor, la vida. Cuando pusieron un disco de Three 
Dod Nigth él le dijo: 

-Vamos a bailar. 

Ondina vestía un conjunto de randa negra, con mangas y 
botamangas muy anchas. Como único detalle, bajo el recogido 
pelo lustroso, azabache, brillaban desde los lóbulos de las 
orejas un par de aros redondos, de oro. ¿Por qué vestiría 
siempre de negro? Se lo preguntó. 


Me gusta -contestó ella. 



Bajaron los dos escalones y bailaron suelto, un tema tras 
otro, sobre los juegos luminosos de la pista, solos. 
Sorpresivamente Frank Sinatra empezó a cantar “El mundo en 
que vivimos” y se apagó la luz. Era un guiño del discjockey, 
Juan Cruz lo conocía muy bien. “Bueno: se agradece”, pensó. 

El cuerpo de Ondina se pegó con suavidad al de él. Sintió la 
prodigiosa tensión erótica que transmitía su musculatura; el 
glande comenzó a humedecérsele. Afirmó su rostro en el de 
ella, que se adecuó, tan bien como si se tratara de una pieza 
propiamente modelada con ese propósito. Luego de bailar un 
rato, volvieron al refugio de sus asientos. Al llegar allí, Juan 
Cruz la besó. No paró de hacerlo y de acariciar su cuerpo hasta 
dos horas después, cuando la dejó frente a su casa. 
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Jimi Hendrix - Little Wing 

-Estoy embarazada -murmuro lúgubremente Laura. 
-¡Otra vez! -se asombró Marcela Sadam. 

-Otra vez -repitió ella- De dos meses, ya. 

-¿Lo sabe Juan Cruz? 

-Todavía no. 

-¿Y qué esperas para decírselo? 



-No me atrevo. No sé cómo va a reaccionar. En los últimos 
tiempos hemos vuelto a andar mal. Juan Cruz no tiene ganas de 
seguir conmigo, lo siento, a pesar de que él trata de no 
demostrarlo... Pese a ello se le nota. Se le nota el hastío, me 
trata con un exceso de grosería por lo general y cuando yo 
llego, no se alegra para nada. Por el contrario, parece que lo 
molestara... 

-Pero se tiene que hacer responsable... el hijo es de él, ¿no? 
¿O acaso te has andado haciendo la picara con otro vos? 

-¿Estás loca? 

-¿Ves? Por eso. Tienes que avisarle cuanto antes y tomar 
una decisión. Pero esta vez tienes que ser firme... ¡Exigirle el 
casamiento! ¡O por lo menos, irse a vivir juntos y tener el hijo, 
tenerlo! ¡Vos ya no puedes hacerte otro raspaje! 

-No quiero hacerlo, Marcela. No quiero exigirle nada. Sería 
horroroso que nuestra relación, que nació como el amor más 
hermoso que se pueda imaginar, deba convertirse en una cárcel. 

-¿Y qué vas a hacer? 

-No sé. Una doctora me va a conseguir una inyección para 
ver si puedo lanzar el feto. Pero no me asegura nada, a esta 
altura. Hasta último momento no le diré nada a Juan Cruz. 

-¡Tonta romántica, eso sos vos! -dijo Marcela, e 
imprevistamente se largó a llorar. 

Laura la abrazó. Lloraron juntas un rato. Luego de pasada la 
descarga, fue Laura quien habló. 

-He llegado a la certidumbre de que Juan Cruz no ha 
amado a nadie antes de mí. Y no creo que vuelva a amar, 



después de mí... Eso, al mismo tiempo, me envanece y me 
angustia. 

-Si te amara se casaría con vos -dijo Marcela. 

-Yo he dicho que me ha amado, no que me ame ahora - 
contestó Laura. Ahora no me ama ya. Por una razón muy 
simple: se le acabó el amor. 

-¿Se le acabó el amor? 

-Sí. Juan Cruz me ha amado tanto como él puede amar. Ha 
llegado al límite de sus posibilidades. Un amor intensísimo, tan 
intenso, que se agotó en el esfuerzo. 

-¿Vos crees que el amor se agota? 

-En el caso de Juan Cruz sí. El no puede amar más allá de 
un límite. Y como ese límite no lo ha puesto él, le resulta 
imposible superarlo, o siquiera explicárselo. El siente que no 
ama más, y todo termina. Por más esfuerzos que haga, no 
puede amar. Su corazón se bloquea. Entonces, se queda solo... 
muy solo, y vuelve a buscar alguien que lo saque del desierto 
de su corazón, y no lo encuentra... alguien, alguna muchacha 
bonita, muy femenina, como le gustan a él... pero sólo para 
descubrir en muy poco tiempo que era una atracción física, 
nada más... y luego, vuelta a quedarse solo, vuelta a buscar a 
alguien, que le permita creer que le es posible amar. Pero es 
inútil. Juan Cruz no puede desarrollar armónicamente su 
amor... como hacen muchos, a lo largo de toda una vida... Hay 
algo muy metido en su inconsciente, que se lo impide: Juan 
Cruz no es capaz de confiar plenamente en nadie. Y no puede 
confiar, por causa de dos hechos que marcaron para siempre su 
vida. El primero, fue su nacimiento, que al parecer fue 
violentísimo, en un medio hostil e inadecuado. El segundo, 



que cuando tenía cinco años, su madre lo abandonó. Los 
abandonó, a él y a su hermano, a quien Juan Cruz quiere 
muchísimo. Eso instaló en su personalidad, definitivamente, a 
la causa central de su desconfianza, el miedo. Quien tiene 
miedo, desconfía. Y Juan Cruz desconfía, desconfía en última 
instancia de todo y de todos, pero especialmente de las 
mujeres. Juan Cruz tiene un miedo visceral a la mujer... por eso 
no puede amar, más allá de un límite. Ese límite está dado por 
el miedo, y por más que se lo proponga, él no lo puede borrar. 

-¿Juan Cruz con miedo? ¿Vos crees? ¡A mí siempre me 
pareció un tipo tan seguro de sí mismo!... Tanto, que a veces 
hasta llega a parecer un pedante... en especial con las mujeres. 
Nunca lo he visto inquietarse cuando tuvo que hablar con una 
chica. 

-Esa es su armadura. La personalidad con que, 
trabajosamente, a lo largo de toda su vida, se recubrió. Le salió 
tan bien, que hasta llega en algunos casos a creerla él mismo. 
Pero en un lugar de su corazón, en un rincón escondido, 
adonde él mismo lo ha ocultado, anida ese sentimiento oscuro 
que finalmente, lo domina. 

-Laura, vos lo quieres demasiado a Juan Cruz... vos lo 
quieres justificar... Has inventado toda esa teoría de su 
personalidad, ahora, para salvarlo, porque lo amas... ¡Es 
admirable, Laura, pero también es tonto! ¡La realidad es otra! 
¡Todos los hombres son iguales, y Juan Cruz no es la 
excepción! ¡A ellos les gusta coger, pero no asumir las 
responsabilidades! 

Por tu felicidad y la de tu hijo, e incluso por la de Juan Cruz, 
te digo ¡oblígalo a casarse! Vete a un abogado y metele un 



juicio. ¡Si no, puede pasar cualquier cosa, Laurita, cualquier 
cosa...! ¡Y no precisamente para tu bien! 
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Fleetwood Mac - Child ofMine 


-La Comuna debía ser, no una corporación parlamentaria, 
sino una corporación de trabajo, legislativa y ejecutiva al 
mismo tiempo -leyó María Rosa. Los otros cuatro miembros 
de la célula escuchaban, con variada atención. Juan Cruz podía 
concentrarse perfectamente, en gran parte gracias a que María 
Rosa llevaba pantalón; lo que estaban leyendo le parecía 
extraordinariamente revelador-. En vez de decidir una vez cada 
tres o cada seis años qué miembros de la clase dominante han 
de representar y aplastar al pueblo en el parlamento... ver... 
und...zertreten...- leyó con dificultad, literalmente-, ¿qué 
querrá decir esto?... Bueno; el sufragio universal debía servir a 
la masa, organizada en comunas, de igual modo que el sufragio 
individual sirve a los patrones para encontrar obreros, 
inspectores y contables con destino a sus empresas. Aquí 
termina la cita de Marx... sigue Lenin...: esa notable crítica del 
parlamentarismo, trazada en 1871, figura también, gracias al 
predominio del socialchauvanismo y del oportunismo, entre las 
“palabras olvidadas” del marxismo. 

-Laury, pone la pava para el mate -interrumpió Nahuel, y 
ante la mirada significativa que ésta le hizo agregó despacito 
“yo cebo...” 



Estaban reunidos en la casa de Renzo. Sus padres se habían 
ido a Córdoba, a visitar a uno de sus hermanos, que estudiaba 
medicina y militaba en el PRT. Renzo pertenecía a una familia 
ilustre: aparte de él, sus otros dos hermanos tenían militancia 
revolucionaria; uno de ellos estaba en la cárcel y había caído 
preso combatiendo. Sus padres conocían todo esto y aunque no 
coincidían del todo, los apoyaban y protegían. Juan Cruz 
envidiaba de todo corazón a su compañero de célula. 

-Decidir una vez cada cierto número de años qué miembros 
de la clase dominante han de oprimir y aplastar al pueblo en el 
parlamento: he aquí la verdadera esencia del parlamentarismo 
burgués, no sólo en las monarquías constitucionales 
parlamentarias, sino también en las repúblicas más 
democráticas... ¿Se entiende? 

-Claro -dijo Juan Cruz-, Por eso Daniel tiene razón cuando 
dice que Perón, siendo un líder burgués, no puede conducir la 
revolución y que desde el movimiento justicialista tampoco se 
la podrá hacer: el viejo, muy hábil, con su teoría de “los 
anticuerpos”, a los Montoneros les ha puesto al lado a López 
Rega, Osinde y toda la banda de fachos, armados hasta los 
dientes... apenas quieran pasar de la retórica a los hechos con 
su famoso “socialismo nacional” el viejo zaino les va a soltar 
los perros... Claro, por eso está bien la línea nuestra: consolidar 
un movimiento de masas donde el liderazgo lo tenga la única 
clase revolucionaria: el proletariado. 

-¿Sigo? -inquirió María Rosa. 

-Sí. 

-No cabe hablar de la abolición repentina de la burocracia, 
en todas partes y hasta sus últimas raíces. Esto es una utopía. 



Pero el destruir de golpe a la antigua máquina burocrática y 
comenzar a construir inmediatamente otra nueva, que permita 
ir reduciendo gradualmente a la nada toda burocracia, no es una 
utopía; es la experiencia de la Comuna, es la tarea directa, 
inmediata, del proletariado revolucionario. 

Siguieron leyendo y tratando de dilucidar analogías 
prácticas durante un largo rato. Laura se distraía con 
frecuencia, pese a sus esfuerzos, preguntándose o divagando 
acerca de qué camino seguir en su problema personal con Juan 
Cruz. Pero los otros compañeros, que se daban cuenta de esto, 
la volvían al tema con fraternales conversaciones y bromas. 

-Organizar toda la economía nacional como lo está el 
correo, para que los técnicos, los inspectores, los contables y 
todos los funcionarios en general perciban sueldos que no sean 
superiores al salario de un obrero, bajo el control y la dirección 
del proletariado armado: he aquí nuestro objetivo inmediato. 

He ahí el Estado que nosotros necesitamos y la base económica 
sobre la que este Estado tiene que descansar. He ahí lo que 
darán la abolición del parlamentarismo y la conservación de las 
instituciones representativas, he ahí lo que librará a las clases 
trabajadoras de la prostitución infundida a estas instituciones 
por la burguesía. 

María Rosa dejó de leer y paseó sus bellos ojos sobre los 
circunstantes. 

-¡Qué bárbaro! ¡Perfecto! ¡Este Lenin era un genio! - 
exclamó Juan Cruz. 

-Muy bueno -aprobó Renzo y dirigiéndose a María Rosa, 
quiso saber: ¿terminó el capítulo? 

-Sí... ¿continúo leyendo? -preguntó ella. 



-No... ¿qué te parece a vos Juan Cruz... está bien ya, no? 
-Sí, está bien -dijo Juan Cruz- levantemos, por hoy. 
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Black Sabbath - Ivon Man 


Luego de largas discusiones se había resuelto iniciar el plan 
de lucha “por una Navidad sin presos políticos” con una 
movilización. Los grupos sindicales, políticos y de derechos 
humanos debían reunirse en la capilla del Barrio 8 de Abril; 
desde allí se iniciaría una marcha por la calle Buenos Aires, 
luego doblaría por Libertad -donde serían registrados por los 
periodistas de El Siglo y la televisión- para culminar en la 
plaza central. Allí se haría un acto simbólico frente al Cabildo, 
ocupado en la actualidad por la Jefatura de Policía. De nuevo 
Laura se excusó, diciendo que se sentía mal. 

Ondina llamó por teléfono a Juan Cruz para preguntarle si 
iría. “Claro”, contestó él. Quedaron en encontrarse en la placita 
Independencia, a las 8 de la noche. 

A las ocho menos cuarto, alrededor de 500 manifestantes, de 
varios sectores, con predominio de la JP o agrupaciones 
estudiantiles de izquierda, bullían frente a la pequeña capilla. 
Juan Cruz observó, desde una prudente distancia, y a simple 
vista reconoció en algunos de ellos signos de que eran canas 
infiltrados. Se retiró aprovechando las penumbras de una 
arboleda y volvió a la placita Independencia. Ondina con su 



minifalda esperaba ya, en un banco de madera. Se incorporó al 
verlo, pero Juan Cruz la detuvo diciéndole: 


-Para, mejor quedémonos aquí... esto está infestado de 
canas... 

-¿Pero no vamos a participar de la movilización? -preguntó 
ella. 


-Si quieres, anda... total, vos sos del PSP, un partido 
democrático-luego, dándose como al descuido aires de 
importancia, agregó- a mí no me conviene hacerme fichar... 
por la militancia que tengo... -sin explicar cuál era esa 
militancia, aunque su expresivo silencio sugería que él estaba 
en algo “pesado”. 

-La verdad es que yo también tengo miedo -exclamó 
Ondina. 

-Nadie habló de miedo, sino de seguridad. 

-Bueno, en el caso mío, sinceramente, es miedo -insistió 
Ondina- mejor me quedo con vos. 

Unos quince minutos después vieron aparecer a la gruesa 
columna, encabezada por pancartas tipo pasacalles, donde se 
habían impreso grandes fotografías de los abatidos en Trelew, 
Perón, Evita y el Che Guevara. Marchaban en silencio, muchos 
de ellos portando antorchas o cirios encendidos. Pese a no ser 
muy numerosa, la columna producía un efecto imponente en 
medio de la noche y bajo los débiles faroles de la ciudad 
colonial. Cuando pasaron los últimos, Juan Cruz dijo a Ondina: 

-Vamos, sigámoslos de lejos... vamos a acompañarlos 
aunque sea espiritualmente... 



-Tengo miedo, Juan Cruz -dijo Ondina-. Él tomó su brazo 
desnudo y notó que pese al calor, la muchacha temblaba. 

A tres cuadras de distancia se generó el primer incidente. 
Repentinamente la policía atacó con bastones y empezó a 
lanzar gases sobre la multitud. A través de megáfonos, los 
dirigentes instruyeron: 

-¡Dispersarse compañeros! ¡Dispersarse! ¡Nuevo punto de 
concentración, en 9 de Julio y 25 de Mayo! ¡Nuevo punto de 
concentración en 9 de Julio y 25 de Mayo! 

La retaguardia de la multitud eligió volver lo andado, 
corriendo hacia donde avanzaban Juan Cruz y Ondina. 

-¡Huyamos, Juan Cruz! -chilló Ondina, amagando un salto 
que Juan Cruz frustró atenazando su brazo y frenándola de un 
tirón. 

-¡No! -le ordenó-, conservá la tranquilidad, vení. 

Llevándola medio a la rastra se introdujo en largo pasillo de 
una humilde casa de departamentos y tocó el timbre en la 
segunda puerta, como a veinte metros de la calle. Enseguida 
atendió un hombre de unos cincuenta años, tomando mate y en 
camiseta. 

-¿Qué desean jóvenes? -dijo. 

-¿Está María? -preguntó sin vacilar Juan Cruz. El hombre 
lo miró. 

-Ya voy a ver... espere un momentito, por favor, ¿no? - 
respondió con amabilidad provinciana el dueño de casa. 
Ondina se quedó mirando a su compañero, asombrada. 



Por la calle pasaban corriendo policías con cascos, garrotes 
y perros tras los manifestantes que huían. Como pertenecientes 
a otra realidad, inmóviles, Ondina y Juan Cruz los miraban 
tranquilamente desde su sitio en el pasillo semipenumbroso, 
junto a la puerta entreabierta del segundo departamento, bajo 
una pequeña veranda. Afortunadamente, el hombre demoraba 
en volver. Cuando lo hizo, preguntó: 

-Digamé joven... ustedes la buscan a Ana María, ¿no? 

-Sí claro -afirmó Juan Cruz. 

-¡Ha visto! ¡Mi mujer decía que no, que era a otra María!... 
Bueno, mire, ella no está... pero si quieren esperarla, pasen... 
Ya ha de ven ir enseguida... 

Juan Cruz echó una mirada a la calle; al comprobar que ya 
no pasaban policías, contestó: 

-No, está bien, señor... mejor venimos otro día. 

-¿De parte de quién le digo que la han buscado, cuando 
vuelva? -quiso saber el padre. 

-Felipe Fifón -dijo en el acto Juan Cruz. - 

-¿Fifón? -repitió el hombre, un tanto desconcertado. 

-Así es- le confirmó Juan Cruz. 

Tapándose la boca para impedir que escapara la risa Ondina 
se tomó del brazo de Juan Cruz. El había bautizado “Felipe” a 
su pene, y se lo había contado a ella, hacía poco. 

-¿Y si no hubiese habido nadie con un nombre parecido 
allí? -preguntó Ondina, ya en la calle. 



-En qué casa santiagueña no hay alguna María -replicó 
dándoselas de canchero Juan Cruz-... pero si ocurría eso, le 
hubiese dicho que me había equivocado, hubiera prolongado la 
conversación con cualquier cosa, le hubiera pedido agua para 
los dos, o algo así... 

Ondina lo miró admirativamente; él lo sintió, le hizo bien, 
sin entender que en esa capacidad de ella de hacer sentirse 
fuertes e importantes a los hombres residía su poder de 
manipulación. 

Con desprecio total hacia lo que grababan los periodistas y 
camarógrafos, la policía volvió a reprimir ferozmente en la 
Plaza Central. Un militante al que Cuno bautizara “El Chino- 
Maoísta” fue introducido a la rastra y ensangrentado en un 
camión jaula; cuando vio las cámaras de televisión se las 
arregló como pudo para sonreír y levantar el puño, hasta que se 
lo bajaron. Jorge Libarona era llevado con esposas, también, 
más pese a ellas levantaba las manos haciendo con una de ellas 
la “V”. De la frente le chorreaba la sangre, coloreando su 
bigote rubio. La plaza se había convertido en un pandemónium, 
con estallidos de granadas, humaredas, gente que corría para 
todos lados, ladridos de perros y gritos de todo tipo. Un 
adolescente trataba, con desesperación, de desenredar de unas 
ramas su pasacalle con el rostro de los guerrilleros de Trelew. 
Ondina y Juan Cruz contemplaban todo desde una mesa del 
Barquito-Bar, donde se habían sentado “para no llamar la 
atención”. 

-¿Tienes plata? -preguntó él a la muchacha cuando se 
acercó el mesero. 


Algo -dijo ella. 



-Bueno, traiga dos bilseco -ordenó entonces, volviéndose 
un poco. 

Después que la situación se calmó, Ondina pidió a Juan 
Cruz que la acompañara hasta su casa. Cruzaban la plaza, 
cuando se encontraron con el loco Félix Obenmaier (su “ex 
novio” según ella) deliberando con Cuni Carranza. El loco los 
dejó pasar un poco y luego la tomó a Ondina del brazo. Con un 
violento tirón, la arrastró hacia a él. 

- ¡Vení para acá vos! -espetó, y luego, a Juan Cruz -¡Vos 
quédate ahí!... ¡es mi novia!... ¡no te metas! 

Juan Cmz la miró, dispuesto a saltar sobre el loco. Ella, con 
cara de doncella ofendida aunque conciliadora le pidió: 

-¡Déjalo, Juan Cruz! ¡Será un ratito nomás! 

Él se apartó unos cinco metros y desde allí vio al loco 
gesticular -nada extraño en él, por cierto- teatralmente, pero 
sin atreverse a tocarla. Ella sostenía, con serenidad, pero 
también con firmeza, la discusión. Finalmente, dejó plantado al 
otro y se acercó nuevamente a Juan Cruz. 

-¿Qué pasó? -preguntó este, mientras se alejaban. 

-¡Me ha insultado! se quejó ella. Me ha dicho de todo. Y ha 
dicho que me va a denunciar ante mi padre porque ando con 
vos, que sos un guerrillero del ERP. 

Eso fue un golpe bajo para Juan Cruz. Sin poder contener su 
indignación exclamó: 

-¡Qué botón! ¡Esas cosas no se dicen! ¡Están matando a 
compañeros por señalamientos de ese tipo! 



Para peor, unos días después se enteró por la Gorda Cecilia 
de que el loco había ido a denunciarlo ante Goldstein, uno de 
los dirigentes más conservadores del PSP, diciéndole que Juan 
Cruz “era un infiltrado del ERP”, y que “donde lo encontrara lo 
iba hacer cagar”. Esto acumuló rencor en su ya no del todo 
ordenado cerebro; un rencor que pronto iba a estallar de un 
modo impensado. 


Aquejada de una repentina apatía, Laura casi había 
desaparecido de las reuniones públicas. Se limitaba a ir a las de 
la célula, y cumplir las tareas encomendadas. Aunque aliviado 
por su mayor libertad, Juan Cruz no podía dejar de lado una 
angustia sorda que le oscurecía todos sus pensamientos, sin 
poder explicarse muy bien su significado, aunque vagamente 
sabía que era debido a esa conducta desleal hacia su novia. 
Sufría por ello, sentía arrebatos de repugnancia de sí mismo, 
aunque, simultáneamente, continuaba obrando mal: como si 
algo incontrolable lo hubiese precipitado por un inmenso 
tobogán lubricado. Por otra parte, Ondina no definía su 
adhesión, manteniéndose en una ambigüedad que lo hizo 
sospechar que lo estaba usando para recuperar a su ex-novio 
desde una posición de fuerza. 

Una noche en que debían encontrarse Juan Cruz y él había 
ido acompañado por Cuno, vio que por tras de Ondina, como a 
una media cuadra, venía persiguiéndola Obenmaier. Al 
acercarse ellos, se escondió. Percibiendo el sentido de su 
mirada, ella explicó sin que se lo pidieran: 

-Hemos sido novios durante cinco años... en ese tiempo, 
Félix se ha hecho amigo de mi padre, mi abuelo y mis 
hermanos... y aunque la nuestra se parece a una relación sado- 



masoquista, me temo que a pesar de todo, con el tiempo voy a 
terminar casándome con él. 


Esto fastidió a Juan Cruz, pero lo disimuló. Confirmada su 
sospecha de estar siendo usado para dar celos al otro, se 
prometió que la próxima vez que estuvieran solos y con 
tiempo, la obligaría a acostarse con él. Ya vería ella que él no 
era ningún boludo (así entendía su machismo una sinuosa 
relación que, desde sus inicios, tampoco había despertado 
algún propósito transcendente en ninguno de los dos). Fueron 
los tres a tomar un porrón de cerveza, en una confitería del 
parque Aguirre. 
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Sui Generis - Canción para Mi Muerte 


Al llegar a la conclusión de que ya no amaba a Laura y para 
no seguir enredados en esa relación tensa, desgastante, a la que 
habían entrado en ese último período, Juan Cruz decidió dar 
por terminado, definitivamente, el noviazgo. Pero se dijo que 
esperaría a pasar las fiestas de Navidad. 



Laura había empalidecido mucho, perdiendo en gran parte la 
naturalidad de su sonrisa. “Ya terminará todo”, se decía Juan 
Cruz, “y uno de los dos se irá de aquí, si es necesario”. 

Soportaba, literalmente, esos que consideraba los últimos 
días de una relación que, a su criterio, había sido muy bella. 
Hasta el momento en que se comenzara “a descomponer”. 
Procuraba no pensar en el futuro, eludía, además, reflexionar 
sobre su presente, pues ello lo hacía, inexorablemente, sentirse 
culpable y perder el control de sí mismo. Atravesaba un 
momento de mucha tensión e inseguridad. Para librarse de su 
crisis personal, entonces, “militaba”: recorría el día entero la 
ciudad. Yendo a barrios muy humildes, para participar en actos 
donde se distribuían alimentos, obtenidos por las 
organizaciones sociales. O asistiendo a las asambleas 
universitarias, a las manifestaciones políticas de la JP o el 
Partido Comunista; deambulando, en fin, llenándose de 
“tareas” para no pensar en su situación personal, pues al 
hacerlo llegaba a resultarle muy torturante. Caía, entonces, por 
las noches, cuando regresaba a su pequeña cueva (la piecita 
destinada a servidumbre que, como se recordará, había 
acondicionado para habitarla durante casi todo el tiempo que 
permanecía en su casa): como a las dos o tres de la madrugada, 
cansado de caminar, hablar con uno y otro, acarrear bultos en 
oportunidades, etcétera, caía en un sopor intranquilo, hasta eso 
de las ocho de la mañana. Se levantaba, entonces, tomaba una 
tasa de mate cocido, con chipaco o tortilla, y volvía a salir. 

Para repetir su ronda, cada vez más caótica y desorganizada. 
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Violeta Parra - Pastelero a tus pasteles 


Juan Cruz holgazaneaba una noche junto con Cuno, Tito, el 
Mudo, Martín, Cuero, Liya y Loro, frente al boulevard Sáenz 
Peña casi Colón, cuando se detuvo un hombre como de 
cuarenta y cinco años, que había llegado en bicicleta. 

Pertenecía a ese tipo raro pero no infrecuente en ciertas zonas 
de Santiago: moreno, bajo, de rasgos agudos, cabellos de un 
rubio pajizo y ojos amarillentos con puntitos marrones. Bajo su 
camisa se destacaba una musculatura firme. Sus compañeros lo 
trataban con gran respeto. El hombre hizo algunas preguntas 
retóricas, que le sirvieron para hablar un poco en contra del 
GAN, pero sin que se advirtiera por sus palabras a cuál sector 
pertenecía; a Juan Cruz le pareció notar cierta terminología 
trotskista, pero no se atrevió a encasillarlo por causa de ella. 
Luego de conversar unos cinco minutos con los muchachos sin 
bajarse de su bicicleta, se despidió. 

-¿Quién es? -inquirió Juan Cruz. 

-¿No lo conoces? - se asombró Loro. 

-Por eso pregunto. 

- ¡Publio! -afirmó como si dijera “Gardel”. Al ver que Juan 
Cruz no daba señas de reconocerlo. Tito le explicó 
pacientemente. 

-Publio es uno de los fundadores del LRIP y del PRT. Ya no 
milita más, pero cada vez que matan un cana lo meten preso. 

Yo no sé por qué no se va a la mierda de una vez. 



-Estuvo en los comienzos de la organización del FRIP, con 
el Negro Santucho (con el Negro grande, porque ahora la gente 
se confunde, se dice Negro Santucho y la gente piensa en 
Mario Roberto, pero el verdadero Negro, el Negro Grande, es 
Francisco René, que además es el verdadero fundador del 
FRIP) -agregó Foro, -bueno, Publio estuvo con el Negro en las 
primeras luchas sindicales, con los obreros ferroviarios de 
Añatuya, allá por el ‘57, y la formación de los grupos de 
autodefensa de los trabajadores forestales. En ese tiempo ellos 
estaban en lo que sería la CGT de los Argentinos. También 
Publio se fue al Perú con Francisco René. Allí trabajaron en 
intercambio ideológico, con el APRA de Haya de la Torre. 

-Claro, porque el FRIP tenía la misma línea del APRA - 
explicó Tito-, de nacionalismo revolucionario: eso cambió en 
el III Congreso, cuando se vio la necesidad de formar un 
partido marxista-leninista, y allí nació el PRT, de la unión entre 
el FRIP y Palabra Obrera. En ese tiempo ya había agarrado la 
manija el otro Negro, el Negro Chico: Mario Roberto, “El 
Roby”. 

“Bueno, a Publio lo metieron en cana cuando iba con Mario 
Roberto, en 1971”. 

-En un jeep viejo que tenía, me acuerdo, un jeep viejo - 
precisó Cuno. 

-Parece que lo torturaron mucho -dijo Foro-. Pero la que 
sufrió más fue la mujer... una mujer joven y muy linda, vos la 
vieras... dice que la agarraron los milicos en la base Almirante 
Zar, la ataron desnuda boca abajo, y uno de ellos, le cortaba 
lonjitas de piel de la nalga con un yilé, y le iban sacando la piel 
en tiras, con una pincha de depilar... todo eso, delante de 
Publio. 



-La mujer se portó como una heroína... no contó nada - 
sostuvo Tito -pero Publio se quebró totalmente...dice que no 
anduvo bien... que cantó todo lo que sabía... 

Luego de estas palabras los jóvenes establecieron un 
silencio incómodo, vergonzante, como si la conducta de Publio 
ante la tortura fuese una mácula que los alcanzara 
personalmente. 

-Cuando salió, mucho antes que su mujer, le dijo a todo el 
mundo, especialmente a los milicos, que estaba arrepentido y 
nunca más se metería con la guerrilla... pero cada vez que pasa 
algo... lo mismo lo mandan en cana: primero que a nadie. 

-La vez pasada, cuando fue el copamiento en la comisaría 
de Fernández, le cayeron los milicos del Ejército como a las 
dos de la madrugada... le rodearon la casa con tanquetas y 
ametralladoras, lo sacaron a él en calzoncillos y a su mujer en 
camisón, los tuvieron allí bajo el frío de 5 o bajo cero hasta el 
amanecer; después lo llevaron al batallón, les pegaron una 
cagada a los dos... y recién después, como a las seis de la tarde 
los largaron. Cuando volvieron se hallaron con que les habían 
saqueado la casa y se habían llevado todas las gallinas. 

“Pobre Publio. Yo si fuera él me iría a la mierda. Digo, 
especialmente por los chiquitos: tiene uno de 10 años y una 
mujercita de siete”. 

-O pasaría a la clandestinidad -afirmó Cuno. 

-Publio está quebrado -sentenció Loro- no quiere combatir 
más. Entonces no puede pasar a la clandestinidad. Se quedó 
solo. Por un lado los compañeros le huyen como a la peste. Por 
el otro los milicos lo marcan de cerca. Nadie le quiere dar 
trabajo: tienen miedo de que los metan en cana juntos con él. 



La noche del 22 de diciembre se realizaba una huelga de 
hambre, en los salones de la iglesia de La Merced. La consigna 
era “Navidad sin presos políticos”. Como era frecuente ya en 
los últimos tiempos, Juan Cruz fue solo. Había muchos 
familiares de presos, pero los superaban en número los 
estudiantes universitarios, de todas las tendencias. Cuando 
anunciaron que en media hora cerrarían las puertas para que no 
entrara nadie más, Juan Cruz sintió hambre. Decidió irse a 
comer un sandwich a un bar cercano. Salió a la noche húmeda, 
calurosa, y en el camino, por casualidad, se encontró con Cuno. 
Su amigo se había “proletarizado” por orden del PRT; para 
ello, trabajaba como peón en una empresa agrícola. Venía del 
campo, ahora. El trabajo lo había beneficiado físicamente: 
delgado y musculoso, el tostado de su piel le daba un aspecto 
saludable, contrastante con el enfermizo que Juan Cruz 
recordaba de la época en que sólo era un “plomo”, que 
amanecía con los conjuntos casi todas las noches, aunque no 
fuera para otra cosa que emborracharse. No le fue difícil 
convencerlo para ir juntos a la huelga de hambre, aunque para 
darse tono Cuno sugirió que estaba infringiendo severas 
“normas de seguridad”. Engulleron un par de gigantescos 
sándwiches de milanesa completos -es decir, con tomates, 
lechuga, chimichurri y morrones entre el pan y la carne- cada 
uno, brindaron con cerveza, por la revolución, el rock nacional, 
el amor, la vida, la lucha obrera, y bastante achispados se 
dirigieron a la iglesia La Merced, para sumarse a la huelga de 
hambre. Juan Cruz participó, con narcisismo dialéctico, en 
varios debates con dirigentes estudiantiles marxistas y del 
Peronismo de Base. En los pocos meses que pasaran de su 



primera alocución pública durante aquella dramática toma de la 
Facultad de Ciencias Económicas, se había convertido en 
polemista temible. Su talento estaba allí, en sí mismo; sólo 
había tenido que sacarlo a luz, perder el miedo a la multitud y 
pulir un poco el discurso. Lo demás vino por añadidura. 

Desde los techos del Bachillerato Humanista Cuno y Juan 
Cruz vieron que la policía había apostado discretamente varios 
patrulleros y carros de asalto en lugares clave. Hasta el 
momento, no habían molestado a nadie, sin embargo. Como a 
la una y media se fueron a dormir, pues Cuno debía levantarse 
a las cinco, para ir al campo. 

-¿Y quién te va a despertar? -preguntó Juan Cruz. 

—¡Bah! ¡Yo me despierto solo! -alardeó Cuno ¡Estoy 
acostumbrado! 

Se acostaron en el patio, al aire libre. Juan Cruz soñaba con 
algo agradable cuando se despertó por las gotas que le mojaban 
la cara. Había empezado a llover. Miró su reloj: las tres y 
media de la madrugada. Arrastró su colchoneta hasta ponerla 
bajo una galería. Varios de los muchachos y chicas que 
dormían en el patio habían hecho lo mismo: la lluvia arreciaba, 
espesándose, y Cuno ni se movía. Juan Cruz lo observó desde 
su reparo, divertido: Roncaba como un bendito. Lo dejó que se 
mojara bien; luego lo sacudió. 

-¿Y, loco? ¿No era que vos te despertabas fácil? -lo cargó, 
cuando al fin logró hacerle abrir los ojos. Sacudiendo la cabeza 
para ganar tiempo, Cuno preguntó: -¿Qué hora es? -Las cuatro 
menos diez. 

-Ah, es por eso -afirmó Cuno sin perder la seriedad- yo 
estoy programado para despertarme a las cinco. 



Al día siguiente, por la siesta, Juan Cruz y Renzo salieron, 
en un auto con altoparlantes, a propagandizar por los barrios la 
huelga de hambre. En vez de esto leyeron consignas del ERP y 
tiraron panfletos revolucionarios, para salir huyendo después a 
la carrera. Más tarde, enervado por la inacción y el ayuno, 
decidió desertar, sigilosamente. Por el noticiero televisivo de la 
noche se enteró de que la huelga de hambre, realizada 
simultáneamente en todas las provincias del país, había logrado 
una gran repercusión. Todos los partidos, menos algunos 
grupúsculos de “liberales” retrógrados como la Nueva Fuerza, 
del capitán ingeniero Alvaro Alsogaray, hacían conocer su 
adhesión. También varios obispos. Pero el general Lanusse 
había reiterado ante las cámaras que “en Argentina no hay 
presos políticos”. Y que “ninguna presión lograría torcer la 
decisión de la justicia”, la cual había condenado a los 
“delincuentes subversivos”, en la mayoría de sus casos, con 
varios años de prisión. 
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Alma y Vida - Niño color cariño 



La Nochebuena del año 1972 se presentó calurosa y con el 
cielo preparándose para una lluvia. Cuando llegó Laurita, Juan 
Cruz leía en su habitación el pesado estudio economicista de 
Tulio Halperin Donghi sobre la Historia de América Latina. Lo 
dejó sin pena. Laurita vestía una remera sin mangas, de color 
rosa, y una maxifalda marrón con un tajo al costado. La cintura 
muy angosta proyectaba con gran sugestión las poderosas 
caderas y los hombros soberbios, elegantes, que sostenían un 
par de pechos como pomelos maduros. A Laura le era 
imposible ocultar sus encantos, pusiérase lo que se pusiese. Los 
tacos altos hacían que Juan Cruz se sintiera incómodo, pues 
cuando ella los lucía alcanzaba su estatura, y aún se le ocurría 
que lo superaba un poco, aunque él midiera 1.75. Por suerte 
ahora había venido con mocasines. Fueron a la casa de la tía 
Alba, donde ya estaban el Tataviejo y la Mamaviejita de Juan 
Cruz. Su padre, con la madrastra y sus pequeños habían ido a 
pasar la Nochebuena en Beltrán, donde vivían los parientes de 
ella. 

-¿Qué le has dicho a tu viejo para que te permita venir? - 
preguntó Juan Cruz mientras caminaban hacia la casa de tía 
Alba. 

-Nada. Simplemente me escapé. Aunque él ya no me 
pregunta nada. Se hace el tonto y mira para otro lado, cuando 
se da cuenta de que voy a salir... Seguramente mi mami le va a 
contar alguna mentira... como que voy a misa y después al 
Lawn Tennis con mis amigas, o algo así... Él no le va a creer, 
pero va a hacer como que sí, sólo para tranquilizar su 
conciencia... y las apariencias. ¡Pobre papá! 

-Él tiene la culpa. Si nos hubiera apoyado, la situación sería 
otra -murmuró Juan Cruz. 



-Tu padre no apoyó mucho que digamos -replicó Laura. 

“Nadie te dará trabajo, sin titulo. Por más que sepas hacer 
de todo. Te lo repetí cien veces, durante los últimos diez años. 
No me hiciste caso. Ahora asumí las consecuencias. Ya sos 
mayor de edad. No estoy dispuesto a cargar más con vos... ”, le 
había dicho, con toda fricdclad, Julián Castañeda. Aquella 
noche en que le implorase ayuda, para poder casarse. 

-Es cierto -reconoció él-. Pero bueno. Tal vez tengan 
razón... lo nuestro ya no parece lo mismo que al principio, ¿no? 

-Vuelves a tratar de herirme, Juan Cruz. 

- Perdóname, Laura. Perdóname. 


En la casa de tía Alba escucharon un rato a un tipo 
afeminado que se había ido a Buenos Aires, donde ahora vivía, 
dos años atrás, hablar de un modo mordazmente despectivo 
sobre Santiago, sus costumbres, sus gentes, y su “atraso”. El 
maricón era vecino de la tía Alba; como aún después de los 
brindis no parecía interesarse por volver a su casa sino por el 
contrario, continuaba con su remilgada matraca, ahora para 
cantar a las maravillas técnicas y las ciencias de la gran urbe, 
Juan Cruz susurró al oído de su novia: 

-No lo aguanto más al puto este... ¡Vamos a casa! 


En la noche apacible luego de los estruendos de las doce 
caminaron hacia la casa de Juan Cruz, distante de allí sólo unas 
pocas cuadras, en sentido contrario a los autos que se dirigían 
al centro, en busca de los lugares de diversión. La gran 



construcción que en un tiempo fuera bella, arruinada ahora por 
las modernas ampliaciones que su padre y su tío le habían 
agregado, dejándola casi sin jardines ni patios, estaba a 
oscuras. Un sentimiento de congoja hondísima se difundió por 
el interior de Juan Cruz, sin que entendiera la causa, aunque la 
suponía relacionada con aquel lugar donde transcurrieran 
muchos de los momentos más hermosos de su infancia. Otra 
vez pensó, con medias palabras, que si sus padres hubiesen 
sido los que en realidad eran sus abuelos, las cosas serían 
mejores... tal vez... No quiso continuar en esa línea. “Las cosas 
son como son”, se dijo. Pero no pudo evitar pensar aún: “si mi 
tío Manuel hubiese sido mi padre”, y de nuevo el dolor le 
mordió el alma, al representarse la figura de su tío, muerto 
hacía tan poco. Laura pareció sentir las mismas sensaciones 
que su novio y se tomó de su brazo con más fuerza. Había 
comenzado a soplar un vientecito del sur que refrescaba el 
ambiente. Caminaron por la tierra húmeda de los jardines del 
boulevard, al lado de los rosales, las dalias, los conejillos, los 
amarantos en flor. Poseídas por el ansia de bullicio las gentes 
habían abandonado los suburbios buscando las luces de los 
clubes y confiterías del centro. Nadie parecía habitar en esa 
zona de la ciudad. Apenas se oía el rugido lejano de algún 
motor, de a ratos pasaba un auto o una pareja en bicicleta. El 
cielo se había puesto de un color morado, uniforme. 
Atravesaron el portón de madera basta y por el pasillo lateral 
pasaron hacia la pieza de Juan Cruz. Cerraron la puerta y se 
desnudaron serenamente, doblando cada uno su ropa y 
ordenándola en dos montañitas a los pies de la cama. Juan Cruz 
se echó bocarriba en el suelo. Desde allí, a la luz azulada del 
grabador, vio en escorzo el cuerpo bellísimo de Laura, la vio 
flexionar sus rodillas y acercarse a él, haciendo crecer 
melodiosamente sus pechos hermosos y su cara a medida que 



llegaban para encontrarse con su piel. Sergio Mendes y Brazil 
'66 difundía “Rezo una pequeña plegaria por ti” desde la cinta. 
Hicieron el amor mansamente, con largueza, y fueron otra vez, 
luego de mucho tiempo, un solo cuerpo; hasta que se 
durmieron. Durmieron un rato, unidos; el silencio despertó a 
Juan Cruz. La cinta había terminado, la habitación estaba a 
oscuras; sintió sobre el cuello el pelo finísimo de su novia y su 
respiración. Con una sola mano se dio maña para cambiar la 
cinta, sin despertarla. Serrat empezó a cantar: 


He andado muchos caminos, he abierto muchas veredas, he 
navegado en cien mares y atracado en cien riberas. 

En todas partes he visto caravanas de tristeza, soberbios y 
melancólicos borrachos de sombra negra... 


La música despertó a Laurita, que suspiró. Luego de besarlo 
un rato y acariciarle la frente se incorporó. De nuevo se le 
antojó, al verla desde el suelo, que era una diosa, una diosa 
benéfica, madre tierra, pachamama, grandes pechos, muslos 
macizos, azulados, que le daban paz. Se vistieron. 

Juan Cmz la acompañó hasta la puerta de su casa. 
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Janis Joplin - Cry Baby 



¿Por qué se negaba a ser feli z ? ¿Era posible la felicidad? No 
lo creía. Tal vez fuera esa una razón. El suponía que al unir su 
vida a la de Laura daría entrada a la lenta corrosión de los años, 
que traerían la rutina, el desprecio mutuo. O no. No lo sabía. 
Era una justificación. Para tratar de dar una explicación a lo 
inextricable, esa sensación irresistible, esa seguridad que sentía 
de que debía terminar con Laura, el plazo estaba cumplido, no 
debían seguir más, sentía ese impulso de un modo obsesivo, se 
iba convirtiendo en una angustiosa necesidad. Debía hacerlo, 
sin saber por qué; la noche siguiente a la Navidad no durmió, 
ansioso con esta frenética idea, y al día siguiente, apenas clareó 
la mañana tomó el teléfono y la llamó. 

-¿Laura? le dijo, luego de los saludos y frases 
convencionales. Ha llegado el momento de que nos separemos. 
Definitivamente. Si no, terminaremos por destruirnos. Lo sé. 
Perdóname, pero no puedo más. No sé por qué... pero soy 
incapaz de seguir. 

-Está bien -dijo ella-. Si vos lo quieres así... está bien -y en 
su silencio él supo que estaba llorando. 

-Adiós, Laura. 

-Adiós. 


Mucho tiempo después, obsesionado por recordar cada 
detalle en el convencimiento de que todo tenía valor, todo, un 
sentido para dilucidar, él no podía establecer con precisión el 
tipo y tonalidad de la ropa que llevaba esa noche, la última; le 
parecía estar seguro de que vestía una de esas sucintas 



remeras que se anudan por atrás, de color celeste, sin breteles, 
y una larga pollera azul, pero después pensaba que lo cierto 
debía ser esa imagen que mantenía en su mente en la cucd ella 
venía con un vestido de noche oscuro ajustado a la altura de 
los pechos, marcando la hermosura de ánfora de su cuerpo 
hasta difuminarse en los pies calzados con sandalias de plata, 
contra la noche negra, haciendo resplandecer la palidez de su 
piel, su sonrisa, el pelo larguísimo lacio y lustroso cdeteando 
en la noche; estaba convencido, eso sí eso con absoluta 
seguridad, de que esa vez ella llevaba ropa azul, celeste o 
azulada. 
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Ray Charles: Losing Hand 


-Una de las primeras medidas que tomaría si llegara al 
poder sería dejar en libertad a los locos -dijo Juan Cruz. Es 
decir, ofrecerles ubicación en lugares abiertos, si ellos quieren, 
como granjas o parques, pero en libertad... los locos, Ondina, 
son la imaginación de la humanidad... 

-Sos genial, Juan Cruz. 

La noche estrellada del 27 de diciembre, fresca, luego de un 
día caluroso, era propicia para un diálogo tranquilo como 
mantenían Ondina y Juan Cruz, sobre un ensombrecido banco 
de la placita frente a la Terminal. 



-El sistema necesita de la uniformidad... para garantizar la 
producción. Iguales pautas, iguales ambiciones, si es posible, 
un solo idioma, universal... eso le viene bien... pero los locos, 
se salen del sistema... al afirmar su personalidad, su identidad 
de única persona humana, se vuelven subversivos... un loco 
puede cambiar la historia de la humanidad... y fíjate, en 
realidad todos los que transformaron profundamente la historia 
de la humanidad... eran locos... más o menos disfrazados. Por 
eso, el sistema tiene que encerrarlos... o ridiculizarlos... 

— El sistema no quiere sobresaltos. ¿Qué hora es? 

-¡La una! ¡Uhhh! ¡Qué rápido se nos ha pasado el tiempo! 
Vamos a caminar un poco -ordenó Juan Cruz incorporándose. 

-¿Adonde? -preguntó Ondina. 

-Todos van al centro -murmuró Juan Cruz- mostremos 
nuestra independencia de criterio, yendo en el sentido 
contrario-. En realidad lo que él quería era llevarla a su casa. 
Durante un rato caminaron en silencio, tomados del brazo bajo 
las estrellas. 

-¿Qué vas a hacer con Laurita, Juan Cruz? -quiso saber de 
repente, Ondina. 

-Nada. Ya he dejado con ella. Luego de una pausa con el 
objeto de no quedar como retrucando, preguntó a su vez: 

-¿Y vos? ¿Qué vas a hacer con Félix? 

-No sé... él me busca, me llama por teléfono., no sé qué 
hacer...es muy difícil, Juan Cruz, son seis años de noviazgo... 
casi desde que éramos niños. 



“Ya te voy a ayudar a decidirte”, pensó Juan Cruz, 
paralelamente al recuento mental de las cintas con que contaba 
en su habitación, tratando de determinar cuál sería la más 
apropiada para inducir a Ondina a quitarse las ropas. 


-Claro, es difícil -dijo. Pero bueno... todas las cosas tienen 
un final... digo yo, no es que quiera influir sobre tu decisión... 
en última instancia es algo estrictamente tuyo, personal. 

-Lo nuestro es extraño, Juan Cruz... -reflexionó ella. 

-No, no es extraño... es natural... nos gustamos, de un modo 
particular, nos amamos, somos amigos... -afirmó él. Pero en 
verdad coincidía con ella; Juan Cruz era enemigo de las 
indefiniciones (en especial, las de los otros) y ésta lo era, de un 
modo a veces exasperante. 

-A dónde vamos? -preguntó ella cuando llegaron a la ancha 
avenida Aguirre, aunque no podía ignorarlo pues el camino a la 
casa de Juan Cruz era inconfundible, “¡Zaina...!”, pensó él, y 
luego dijo, con tono casual: 

- A casa... 

Ella se detuvo, soltándole el brazo. 

-¿A tu casa...? ¿Para qué? 

-Vamos. Vamos a escuchar música un ratito; después te 
acompaño, por supuesto -dijo él, persuasivo. 

Ella empezó a caminar nuevamente, pero a poco exclamó: 

-Yo a tu casa no entro, Juan Cruz. 



-¿Por qué? ¿Qué tiene de malo? Me imagino que no me 
tendrás miedo, ¿no? 

-Miedo no... pero ¿qué sucederá si nos escucha tu papá? 

-Mi papá duerme en la parte nueva, que está como a veinte 
metros para atrás... y mis abuelos, no cuentan... están 
acostumbrados a que yo amanezca con música... 

Una sensación de pletórica calidez interior agitó el corazón 
de Juan Cruz, como siempre que caminaba junto a los 
ligustrines cuidados y los jardines en flor de su cuadra, 
multiplicada esta vez por la palpitación de la aventura 
sentimental. Al llegar a las rejas negras de la casa de los 
Castañedas, Ondina se detuvo nuevamente. 

-No. No entro -dijo. 

“Se empacó”, pensaba Juan Cruz: “deberé usar mi 
persuasión, a fondo”. 

-Escúchame, Ondina... has caminado todas estas cuadras 
para nada... vamos, yo estaba tan ilusionado en hacerte conocer 
mis cintas reservadas... música para exquisitos, Ondina... 

Ella lo dejó esmerarse en la argumentación como cinco 
minutos antes de acceder de mala gana. Pero cuando 
atravesaban el pasillo lateral, junto a los canteros de alelíes, se 
detuvo otra vez. La mole del edificio los ocultaba con sus 
sombras. 

-No Juan Cruz. Vamos a casa -dijo ella, al parecer 
definitivamente decidida. 

-Bien -dijo Juan Cruz, y la rodeó con el brazo derecho por 
la cintura. Pero en vez de girar hacia el portón le puso una 



pierna tras sus tobillos y con un preciso empujón, sin violencia, 
la volteó sobre el cantero y se ubicó sobre ella. Ondina sintió el 
rocío de la gramilla y la boca de Juan Cruz que empezaba a 
buscar su oreja derecha. 

-No, Juan Cruz, qué haces... protestó ella, empujando su 
cuerpo hacia arriba. No lo apartó ni un centímetro: Juan Cruz 
era demasiado fuerte... -por favor... 

Entonces él se arrepintió. “¿Por qué forzarla a hacer algo 
que no evidentemente no quiere?... Es una estupidez”, pensó. 

Y la dejó en libertad. Ella, en tanto, se había puesto muy 
nerviosa. 

-¡Por favor... regresemos...- y por fin: -¡Yo me voy! -, 
acompañando esas palabras con su salida presta del jardín. Ya 
en la vereda, comenzó a caminar hacia el centro. 

-¡Está bien, esperame!... -, le pidió Juan Cruz -Y 
discúlpame si te molesté... 
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Antonio Carlos Jobim - Insensatez 


31 de diciembre. A las seis de la tarde Juan Cruz recibe el 
llamado de Marcela Sadam. 



-Tu novia está embarazada, de nuevo -le dice, luego de un 
diálogo artificial. 

-Si te refieres a Laura, ya no es mi novia -contestó Juan 
Cruz, por reflejo defensivo. Luego de un silencio, Marcela le 
recrimina, con paciencia: 

-Voy a hacer como si no hubiese escuchado eso... Juan 
Cruz... decime qué vas a hacer... 

-Está bien, perdóname Marcela; o mejor, que me perdone 
Laura... y ¿por qué no me ha llamado ella? 

-Ella no quería que te lo diga... ¡pero tenemos que hacer 
algo! ¡No podemos dejarla sola! 

-No, es cierto... 

-Está de dos meses y medio, ya... 

“Octubre” piensa Juan Cruz, “la promesa incumplida, esto 
es un castigo...” yuxtapone la voz que le sale extraña: 

-Dame tiempo hasta mañana o pasado mañana, para pensar, 
Marcela... por favor... Pero decile a Laura que se quede 
tranquila, yo voy a estar con ella... 

( Pero... ¿puede quedarse tranquila?, piensa. Eso lo dices 
vos, porque no estás en su situación... y... ¿Dios castiga? ¿No 
es la Bondad Perfecta? Después reacciona: ¡No seas hijo de 
puta! ¡Sos vos el que se echó encima su propio castigo!) 

A las 7 de la tarde sale a caminar un rato. Se encuentra con 
Cuchi Colorao contando los autos que pasaban, desde un banco 
de la placita. Van a un boliche a tomar un porrón de cerveza y 
terminan tomando 6. 



Después de tomar y comer en abundancia, pasada la hora de 
los pitos, va a la casa de Germán, donde se reunían los 
muchachos. “Ya es primero de año”, piensa. Los muchachos 
están de jarana, algunos completamente borrachos. Bailan entre 
ellos, uno toca chamamés con la guitarra. Comparten asado y 
vino hasta atosigarse. Después, salen a buscar algún baile al 
azar. Sin saber muy bien cómo -ya está completamente 
alcoholizado- Juan Cmz se encuentra en el Club Bancario. 
Muchísima gente lo rodea. La mesa está llena de frascos de 
todo tipo, que se vacían a la brevedad. Están todos: Liya, Cuno, 
Bocha, Tito, Cuero, el Gringo, Nahuel, El Mudo, Loro, 

Germán, Renzo, Daniel. “Qué patota”, piensa Juan Cruz. De 
repente toma conciencia de que son trece. “Como los apóstoles, 
con Jesús” se dice. “¿Quien de nosotros será el traidor?” Tiene 
ganas de hacer algo espectacular, para descargarse. Está muy 
excitado. Angustiado. Borracho, desesperado. Se levanta. Los 
otros lo observan, evidentemente lo están custodiando. Tal vez 
se tambalea, él no se da cuenta. Sin cuidarse de su ropa nueva, 
salta por la alambrada del Club Bancario, cruza la calle, salta la 
alambrada del Lawn Tennis, donde festejan los elegantes y se 
mete en la pista. “Permiso, quiero bailar con esta chica”, le dice 
a un muchacho como de diecinueve años, y le toma la 
compañera, una rubia bonita. El otro se queda sorprendido, 
pero lo deja hacer. Juan Cruz la aprieta. Con astucia, la chica 
dice “bailemos suelto” y se libera. Repite lo mismo con otra 
pareja, pero no hay problemas. Lo dejan bailar, hasta que se 
aburre de eso. Decepción. Nadie ha reaccionado con violencia, 
que en el fondo es lo que está buscando, para descargarse. Se 
dan cuenta de que está borracho, y lo dejan hacer. Algunos que 
lo conocen, incluso lo alientan. Vuelve al Club Bancario, con 
el mismo método. Toma una bicicleta de mujer y se pone a dar 
vueltas en la pista, metiéndose entre los que bailan. Nadie 



reacciona negativamente, esta vez tampoco. Se ríen. La barra, 
desde una orilla, lo aplaude. Deja la bicicleta tirada allí, y 
decide ir al baño a lavarse la cara. Cuando sale, desde el 
pórtico que se levanta a dos metros del suelo -es un edificio 
antiguo, de estilo romántico- de tras una balaustrada divisa al 
Loco Félix Obenmaier, su efímero rival, el novio de Ondina. Se 
pierde, ve todo rojo. Toma la silla y con un alarido bestial se la 
tira, desde lo alto. Y baja a los saltos por la escalera. Un amigo 
lo ha apartado al Loco pero el objeto lo golpeó igual y se 
vuelve asustado, sorprendido. Juan Cruz ha saltado sobre él y 
con el impulso lo derriba. Alcanza a darle una trompada, pero 
Obenmaier, con más fuerza o menos borrachera consigue 
revertir las posiciones, lo da vuelta, se lo pone encima y lo 
toma de las muñecas, inmovilizándolo. En aquel momento los 
esperan, Juan Cruz está enloquecido. “Judío” le dice, “hijo de 
puta, rata mercantilista, burgués, chupasangre igual que todos 
los judíos, te voy a boletear”. Quiere agraviarlo, busca lastimar 
moralmente al otro y descargar su violencia, esa angustia atroz 
que no le ha dado tregua durante todo el día. Sus compañeros 
lo calman, logran sentarlo frente a una larga mesa, donde se 
ubican todos, piden cervezas y sándwiches, bromean, lo 
calman, en fin. La camisa blanca de Juan Cruz presenta 
manchas de barro. Por un rato, vuelve la “normalidad”, se 
habla a los gritos, la música está demasiado alta, se olvida el 
asunto. Hasta que Juan Cruz se levanta y va a recorrer, solo, el 
ancho patio de tierra y los jardines del Club Bancario. 
Finalmente, luego de otro intercambio de trompadas -pues 
Juan Cruz ha encontrado nuevamente a quien eligió como 
contrincante en un lugar apartado, donde sus amigos lo 
resguardan y al hallarlo ha vuelto a arremeter- otra vez, entre 
todos, deben inmovilizarlo; viendo que esto puede arruinar 
definitivamente la noche, sus compañeros convencen a Juan 



Cruz de ir a otro baile. Compran tres botellas de vino tinto en el 
primer almacén que encuentran. Caminando, llegan al Club 
Belgrano, lugar de gentes más sencillas, que dista de “Los 
Bancarios” como veinte cuadras. A poco de llegar, Juan Cruz 
le pregunta a Loro: “¿has traído el fierro?” Loro lo mira, vacila. 
“Deja de joder Juan Cruz”. “Voy a hacer una acción. Pacífica. 
Préstame”. Loro, que como los otros doce ya está totalmente 
borracho, cede. Hay una multitud en la pista y en los costados. 


Sobre el escenario tocan “Los Diamantes Imperiales”, y un 
gordito rubio, en camisa y corbata por el calor, alardea de 
elocuente entre cumbia y cumbia. Juan Cruz mira la pistola: 
Ballester-Molina, calibre 45. Con el arma en la mano, 
apuntando al suelo, cruza el gentío y sube al escenario sin que 
nadie repare en él. Recién al dejar el último escalón de 
cemento, el gordito locutor, que se ha puesto tras el conjunto 
para no estorbar, lo descubre y Juan Cruz ve el pánico en sus 
ojitos verdes. “Dame el micrófono”, le dice, tranquilamente. El 
gordo obedece. Está aterrado; tal vez por no haber bebido, tiene 
clara conciencia de la situación. Juan Cruz se para dándole la 
espalda al conjunto, que ha seguido tocando, y hace un tiro al 
aire, hacia arriba. Los músicos se detienen, aunque muchos de 
la pista ni se han dado cuenta del asunto, creyendo que era un 
cohete. Recién cuando Juan Cruz empieza a hablar, entienden 
que pasa algo raro. “Compañeros y compañeras”, dice. 

Algunos en la pista se ríen, la mayoría escucha en silencio. Es 
imposible no hacerlo, el micrófono tiene gran potencia y 
fidelidad. “Ustedes son trabajadores que con su sudor 
mantienen la economía de esta injusta Nación... por eso les 
comunico, que aquí juntos con ustedes, estamos un grupo de 
combatientes del ELN, las FAR y el ERP, que hemos venido a 



pasar esta fiesta con ustedes... ¡para ellos, les pido un 
aplauso!”. La gente aplaudió con ganas. Alentado, Juan Cruz 
invitó a un brindis: “por la Patria, por América Latina, por la 
liberación nacional, por el triunfo de la revolución socialista... 
¡Viva el ERP! ¡Viva el Ejército de Liberación Nacional! 

¡Vivan las Fuerzas Armadas revolucionarias!”. Increíblemente 
hasta para el mismo Juan Cruz, la multitud lo ovacionaba y 
ningún agente de policía vino a detenerlo. Los uniformados 
observaban todo con pasividad, eran cuatro, los había visto al 
ingresar, apoyados sobre una pared del fondo. Bailaron allí 
hasta las seis de la mañana: hora en que Cuno propuso ir a la 
“casa de un amigo”. El tal amigo vivía en un miserable rancho, 
de un barrio marginal muy cercano. Le alcanzan otro vaso de 
vino; intenta tomar un trago pero le provoca náuseas, y se lo 
pasa al que tiene al lado, todos sentados, a oscuras, en el piso 
de tierra. Cuando empieza a amanecer, Juan Cruz se cansa. 
Repentinamente, decide volver a su casa. Por el camino, se 
mira la camisa blanca: está muy manchada, pero no se ha roto. 
Siente ganas de llorar, pero se contiene. “¿Para qué?”, piensa, 
aunque se decide por fin a largar el llanto, mientras camina por 
la vereda desierta de la Moreno. Esta vez no puede soportar su 
dolor. No se le ocurre ninguna solución para su vida. Está 
quemado. Ha llegado al fondo de la fosa en su interior. Donde 
sólo hay brumas. Siente fastidio y repulsión de sí mismo. 
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Vox Dei - En el momento en que estás 



3 de enero de 1973. Juan Cruz ha ido a hablar con una 
doctora de La Banda, una mujer joven, inexpresiva, 
desagradable. Quedan de acuerdo en que ha de efectuar el 
aborto, por diez mil pesos. “Un billete rojo”, piensa Juan Cruz. 
“Que no tengo”. 

Deben fijar una fecha precisa, le dice la mujer, para avisarle 
al anestesista. “Puede ser pasado mañana”, sugiere Juan Cruz 
piensa si podrá conseguir el dinero en tan poco tiempo; vacila, 
pero al final accede. “Bien”, pasado mañana, entonces. “A las 
cinco y media de la tarde”, le dice la doctora y repite, para sí 
misma, mientras anota en su agenda de tapas negras: “cinco de 
enero... cinco y media de la tarde”. 


Noticias de diarios santiagueños 


Controversia en el Congreso de Estados Unidos sobre la 
guerra de Viet-Nam 

El 93° congreso de E.E.U.U., cuya mayoría está compuesta 
por legisladores demócratas, inauguraron su primer período 
con una áspera discusión con el presidente Nixon por la guerra 
de Viet-Nam. El senador Mike Mansfield, líder mayoritario de 
la cámara, hizo un llamamiento al inmediato retiro del ejército 
estadounidense de Indochina, moción que fue respaldada por la 
minoría republicana. 



Advertencia del gobierno a los gremios en la campaña 
electoral 

Les recomienda abstenerse de realizar difusión o 
propaganda en el proceso de democratización y particularmente 
no facilitar sus locales o efectuar aportes de dinero. La CGT no 
responderá a esa advertencia, dice Rucci. 


La pena de muerte será legalmente reimplantada en 
Bolivia 

El nuevo código penal aprobado por el Gral. Hugo Bánzer 
entrará en vigencia el 2 de abril. 


La Justicia dictó prisión preventiva para dos miembros 
de “Montoneros” 

Son los el seminiarista Miguel Angel Giuliani, de 22 años y 
Francisco Ponce Chasampi. Al primero de ellos se lo considera 
autor “prima facie” de los delitos de incendio, tenencia de 
armas y munición de guerra, con asociación ilícita calificada, 
disponiéndose embargo sobre sus bienes por la suma de cinco 
millones de pesos. A Ponce Chasampi, se lo considera incurso 
en incendio y asociación ilícita calificada, con embargo sobre 
sus bienes por un total de cuatro millones de pesos. 


Hoy se producirá un eclipse anular de sol que será 
visible 



Obsequio al presidente Lanusse 

Se trata del primer ejemplar del libro Uniformes del Ejército 
Argentino, 1810-1820, del cual es autor el artista e 
historiógrafo Jorge Fernández Rivas. 


Lluvias torrenciales en Cejolao, Roversi, Tiun Punco y 
Matará 


Notas sociales 


MAFALDA ADELINA CAMPANINI - ROBERTO RUIZ 
participan a sus familiares por este tínico medio, su enlace a 
realizarse hoy a las 11 hs. en Catedral Basílica. 

Viajeros. De Buenos Aires, el señor Leandro Rodríguez. 
Para Catamarca, el señor Armando Santillán Iturres, su esposa, 
doctora Nancy Suárez Muñoz e hijos. 


VIERNES 5 DE ENERO Rosario de la Aurora a las 6 de la 
mañana por el veredón de la plaza principal CATEDRAL 
BASILICA. 


Nuevos precios de venta del azúcar para todo el país 


Cartelera 



CINE REX. Ernest Borgnine, Elsa Lanchester, primicia en 
technicolor: ESCALOFRIO. Un maniático utiliza ratas 
amaestradas para vengarse de quienes lo humillaron. 
Escalofriantes escenas con las ratas en guerra contra los 
hombres. Tres secciones: 13.45, 17,45 y 21,45. 


Sobre la situación de Presos Políticos en Rawson, V. 
Devoto y el Buque Granaderos 

En una nota emitida por los familiares de presos políticos, 
expresan que están de regreso los miembros que hicieron una 
gira por las cárceles que los albergan. Para informar sobre ella, 
la Comisión de Fa mi liares invita a una reunión que se realizará 
hoy, a las 21, en el Sindicato de Maestros. 


Nueva profesional 


En la Universidad Nacional de Córdoba, se graduó con el 
título de enfermera técnica profesional la Srta. Margarita del 
Valle Rodríguez Zanni. 


Comenzará mañana el Festival de la Chacarera 


Otro robo de joyas: $ 300.000 



Desapareció un hombre que iba a Salavina 


Dionisio Flamenco el viernes pasado abandonó la casa 
donde se hospedaba y se dirigió a la estación Terminal, con el 
propósito de regresar a Villa Salavina, sin que hasta la fecha 
sus familiares hayan podido dar con su paradero. 


Esta noche juegan Santiago vs. Corrientes 

En el marco del próximo Campeonato Argentino de 
Basquetbol. 
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Almendra - Final 


5 de enero, de 1973. Es un día de calor espantoso. Está 
nublado, pero la humedad pesa en el aire como si fuese el 
vapor de una caldera. Juan Cruz se encuentra con Mario, un 
hermano de Renzo que ha de llevarlos, a él y Laura, en su auto, 
a las cinco y cuarto. El estudiante de medicina lo mira con 
reprobación; sabe lo que van a hacer. Juan Cruz se traga esa 
mirada en la cual se mezcla el desprecio con cierto rencor 
indefinido. Algo le dice íntimamente que está pecando. Pero 
sigue. Su padre se ha negado a prestarle el auto y le ha dado la 
mitad de lo que necesitaban, reprochándole con desprecio. “A 
ver si piensas cómo enderezarte de una vez... no voy a vivir 



financiando tus abortos”, le ha dicho. Se aguanta todo. Está 
moralmente derrotado. Es sólo una especie de autista que actúa 
programado. A las cinco y veinticinco levantan a Laura. Su 
madre la despide de entre las sombras de la puerta, angustiada. 
No hablan casi, hasta llegar al consultorio, diez minutos 
después. Al atender la doctora, Juan Cruz le dice: “he 
conseguido la mitad... mañana le daré el resto”. “Bueno, pasen” 
-ordena ella, impaciente y sigilosa. “Acostate aquí” -le dice a 
Laura. No pierde tiempo. Un hombre oscuro, de unos 55 años, 
aparece con un maletín para tomarle la presión. Intenta hacerse 
el chistoso mientras inyecta la anestesia. Laura está pálida, 
bocarriba, con las piernas abiertas. La doctora le ha ordenado 
quitarse la bombacha. Juan Cruz está bañado en transpiración. 
“Vos me vas a ayudar, teniéndola de los brazos”, le dice la 
doctora. Para ello, le acerca una silla junto a la yacente. Del 
otro lado, el anestesista manipula un estetoscopio y otros 
aparatos que no se reconocen bien. La doctora se va hacia el 
armario y reaparece con algo que a Juan Cruz le parece un 
cuchillo de varios filos. Decidida, lo introduce en la cavidad 
vaginal de Laura y empieza a girar con fuerza. Se oye un 
chasquido, como de cartílagos que se rompen. Despavorido, 
Juan Cruz mira al anestesista, que lo observa desde el otro lado 
de la camilla. Este le sonríe. “Tranquilo”, le dice, “todo va 
bien”. Laura se queja. Juan Cruz está a punto de desmayarse. 
“Anda a tomar aire, yo te relevo un poco”, le dice el 
anestesista, que ha notado su desvanecimiento. “No”, dice Juan 
Cruz. “Me quedo”. Ahora le parece que todo transcurre con 
lentitud exasperante. Oye en su cerebro, amplificados, los 
ruidos siniestros que produce el cuchillo en el útero de su 
novia. “Oh Dios”, piensa, pero al decirlo se avergüenza 
interiormente, se siente en grave pecado. Al fin, todo termina. 
Se ha vertido mucha sangre, pero no quiere mirar hacia el bol 



donde fue a parar lo que ha salido del vientre de la muchacha. 
Entre los tres consiguen poner de pie a Laurita, que está como 
quebrada. Se queja, le cuesta caminar. Juan Cruz les pide un 
lugar para posarla, pues deben esperar que Mario los pase a 
buscar. La doctora le indica una habitación de arriba. Laura 
casi no puede caminar. Juan Cruz la levanta, con mucho 
esfuerzo. Y cuando sube la escalera, no puede evitar la 
analogía imaginaria de lo que está haciendo con la costumbre 
de los recién casados al ingresar en el aposento nupcial. Toda 
la cara se le moja, pero ni él sabe si son lágrimas o sudor. Ha 
llegado a una sensación de dolor espiritual tan honda, que no 
siente nada físico. Laura se queja, en el sofá, y transpira. 
“Mamá”, dice. De a ratos, abre los ojos y mira a Juan Cruz, 
pero parece no reconocerlo. Por fin, Mario llega. Otra vez 
recorre la escalera con ella en sus brazos. De regreso tampoco 
hablan. Ahora el desprecio de Mario es más notable. Al llegar a 
la casa de ella, con gran sigilo, su madre y la sirvienta 
introducen a Laura, tomándola cada una de un brazo. “Bueno, 
me voy”, dice Mario. Arranca el auto y deja a Juan Cruz allí 
parado, solo, en la vereda desierta de los González Abreu. 
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Leí ’s Stay Together - Al Green 


Esa noche hay reunión de la multisectorial para planificar 
las próximas movilizaciones. Sólo para huir de sí mismo Juan 
Cruz participa; pero no habla, ni una sola vez. Después, se van 
a comer una pizza con un grupo de universitarios. 



Cierta muchacha, estudiante de sociología (que resulta ser 
hija del padrino de su hermano), se le ha pegado. Es bella y no 
debe tener más de dieciocho años, pero Juan Cruz está ausente. 
Cerca de las dos de la mañana, se levanta y propone a Juan 
Cruz: 

- Vamos juntos, ¿no es cierto que vos vives para el mismo 
lado? 

Al llegar a la casa, él intenta despedirse con un beso en la 
mejilla, pero ella busca su boca. Él responde de no muy buena 
gana. Bruscamente, ella levanta su remera, dejando a la tenue 
luz de farol sus pechos pequeñitos, durísimos. 

-Mira qué belleza -dice ella misma- no necesito corpiño... 
tócalos, bésalos... son tuyos. 

Juan Cruz levanta la mano por reflejo, pero detiene el 
movimiento en la mitad y solloza: 

-Oh, no... no, no perdóname, me voy... 

-¿Qué te pasa? ¿Acaso no dijiste que habías dejado con 
Laura? -le reprocha la muchacha, mientras él se aleja ya. 

-No, no es eso -responde él. -No lo entenderías... 
perdóname.... 

Y se va corriendo, sin saber por qué. Siente la transpiración 
que lo baña por entre la ropa, pero no puede detenerse, necesita 
correr. Así se introduce en la densa oscuridad de Villa 
Constantina. Casi al llegar a la calle 12 de Octubre, tropieza 
con un ladrillo suelto en la vereda y se cae. Siente un breve 
dolor en la sien. Se toca y retira la mano húmeda, pero no 
distingue si es transpiración o sangre. “Oh Dios mío”, piensa, 
sin poder evitarlo. 
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The First Time Ever I Saw Your - Robería Flack 


Laura está viendo que su madre le derrama un chorro lento 
de agua translúcida, y por entre sus cristales el cielo azul, las 
nubes, que forman ondulados rebaños moviéndose como una 
caricia espiritual, se toca la frente y se da cuenta de que sólo 
reproduce una imagen de su niñez, la realidad es ésta, transpira, 
está oscuro y hace mucho calor, sin embargo, no distingue 
indicios categóricos para decidir cuál de las percepciones de 
los sucesos es la verdadera; ella no es niña, es cierto, si lo fuera 
no sabría tantas cosas como recuerda, pero podría también ser 
un sueño, la genética moderna sostiene que la memoria de 
ciertos hechos se transmite en el factor ribonucleico que va 
pasando a través de la sangre de generación en generación, 
entonces puede ser una niña, que está soñando lo que le 
sucedió a una abuela, por ejemplo, ese joven apuesto que 
avanza hacia ella y le hace girar en el aire no es Juan Cruz, o 
mejor dicho, es pero no en su vida, pues una niña no puede 
estar de novia, claro, más la oscuridad, el calor, este letargo y 
la náusea recurrente también pueden ser reales, la cara de su 
madre, fosforescente, que le dice “te voy a llevar a la 
habitación de los libros únicos, los pergaminos, los incunables” 
que deben estar a una temperatura óptima, por eso comprende 
que en su pieza no tenga aire acondicionado pero la habitación 
de los libros antiguos sí, sueña, entonces, todo eso, pues en 
realidad está recostada en la gramilla, con una ramita de ceibo 



en la boca, se divierte moviendo con los dientes el pequeño 
tallo, lo cual hace bailar contra el blancoazul del cielo a los 
gallitos rojos, acostada, con la pollera levantada, las piernas 
abiertas y descalza, los brazos salpicados de barro del río, feliz 
de vivir, sintiéndose amada por el suelo, los árboles, la brisa, 
recordando en soledad los detalles de su fiesta de quince, que 
fue anteayer, sin embargo una tormenta se ha cernido sin que lo 
notara al parecer, pues todo se pone oscuro otra vez, truena y se 
enciende una luz hiriente, y en el medio del resplandor ve 
aparecer el rostro de su padre, enfurecido, el pelo achatado a la 
gomina la frente muy ancha el bigote negrísimo los ojillos 
como carbones destellando furia, lo oye discutir con su mamá, 
lo oye gritar, se siente arrebatada con violencia e introducida en 
un tumulto, en el que padece un largo rato; luego cesa, pero 
vuelve la náusea, vuelve el calor, y comprende que es un sueño 
pues la oscuridad se apaga como si hubiese sido producida 
artificialmente y deja paso a la realidad, esta realidad verdadera 
en la cual ella camina serenamente y descalza tomada del brazo 
de Juan Cruz por sobre la arenilla mojada del ancho río, casi 
entre nubes por la amplitud del horizonte que impide establecer 
un límite entre la tierra y el cielo. Entonces se desentiende de 
todo, ya no le importa el dolor de su cuerpo, comienza a 
escuchar en su mente a Roberta Flack, la canción que más ama. 
Y descifra sus líneas, tarareando en su interior: 

The first time, ever I saw your face 

I thought the sun rose in your eyes 

and the moon and the stars 

were the gifts you gave 

to the dark, and the endless skies, 



my Love. 


And thefirst time, ever I kissed your mouth 

Ifelt the earth move in my hands 

Like the trembling heart 

of a captive bird 

that was there, at my command 

my Love. 

And thefirst time, ever I lay with you 

Ifelt your heart so cióse to mine 

and I know our joy 

wouldfill the Earth 

and last, til the end of time 

my Love. 

Thefirst time, ever I saw your face 
/ thought the sun rose in your eyes 
and the moon and the stars 
were the gifts you gave 
to the dark, and the endless skies, 



my Love. 


The first time, ever I saw yourface 

Yourface 

Yourface 

Yourfaace 

Yourface. * 

* Traducción: 

La primera vez que vi tu cara 

pensé que el sol se elevó en tus ojos 

y la luna y las estrellas 

fueron los regalos que tú diste 

a la oscuridad y los cielos interminables, 

mi amor. 

Y la primera vez que besé tu boca 

sentí a la tierra moviéndose en mis manos 
como el corazón tembloroso 
de un pájaro cautivo 
que estuviera allí, a mi merced, 



mi amor. 


Y la primera vez que me acosté contigo 
sentí tu corazón tan cerca del mío 
y yo sabía que nuestra alegría 
podría llenar la Tierra 
y duraría, hasta el fin de los tiempos, 
mi amor. 

La primera vez que vi tu cara 

pensé que el sol se elevó en tus ojos 

y la luna y las estrellas 

fueron los regalos que tu diste 

a la oscuridad y los cielos interminables, 

mi amor. 

La primera vez que vi tu cara 
Tu cara 
Tu cara 
Tu cara 


Tu cara... 
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A estos Hombres tristes - Almendra 


6 de enero de 1973. 

-Al igual que la guerra, la gente no hace por gusto la 
revolución. Sin embargo, la diferencia radica en que en una 
guerra, el papel decisivo es el de la coacción; en una revolución 
no hay otra coacción que la de las circunstancias. La 
revolución se produce cuando no queda ya otro camino. La 
insurrección, elevándose por encima de la revolución como una 
cresta en la cadena montañosa de los acontecimientos, no 
puede ser provocada artificialmente, lo mismo que la 
revolución en su conjunto. Las masas atacan y retroceden antes 
de decidirse a dar el último asalto. 

-Pará Nahuel, me estoy durmiendo -pide Juan Cruz cuando 
el que lee llega a este punto -vamos a dejarlo para otro día... 
anoche tuve una noche mala... 

Nadie hace ningún comentario, pero por el modo como lo 
miran Juan Cruz sabe que todos conocen su situación, la de 
Laura, y los compadecen. María Rosa, antes de irse, le ofrece, 
tomándolo del brazo: 

-Juan Cruz, si necesitas algo, llámame... si necesitas el auto 
u otra cosa, pedímelo sin problemas... 



Después que se van todos Juan Cruz se precipitó al teléfono. 

-¡Ay, niño Juan Cruz! ¡Ha pasado una desgracia! -le dice la 
vieja Romelia desde el otro lado del cable- ¡La niña Laury se 
muere! 

-¿Qué? -dice Juan Cruz -¿dónde está? -y ya su corazón se 
ha lanzado a una endemoniada carrera. 

-¡Ay! ¡Usté no sabe lo que ha pasado! ¡Se está 
desangrando! ¡Anoche ha venido el padre y la ha encontrado en 
la pieza de los libros... la señora la había puesto ahí porque 
tiene aire acondicionado...hacía 45 grados de calor y la chica 
estaba muy mal... bueno, el padre se ha enojado y él mismo la 
ha sacado arrastrando de ahí y la ha llevado a su pieza... 
entonces la niña Laury se ha empezado a desangrar... 

-¡Pero por qué no han llamado a un médico! 

-El señor no quería. Decía que la gente iba a hablar mal de 
ellos, después. Decía que ya se le iba a pasar, y que se lo tenía 
merecido... por puta, así decía él. Y la señora no se atrevía a 
hacer nada... estaba muy enojado el señor. Recién hace un 
ratito, cuando han visto que la niña se moría, han llamado al 
doctor Roberto, el primo del señor. “Esta chica se muere” ha 
dicho el doctor, “hay que llevarla al sanatorio”... y cuando la 
bajaban, los retaba por no haberlo llamado antes... “es un 
crimen” decía el doctor. 

-¿Adonde la han llevado, Romelia? 

-Ay, yo no sé niño Juan Cruz... han dicho pero no me 
acuerdo... 


-¡Hacé memoria, Romelia por favor! 



-Han dicho que a un sanatorio de la Absalón Rojas... no me 
acuerdo más... 

Después que colgó Juan Cruz buscó en la guía la sección de 
calles. Ubicó rápidamente la Absalón Rojas: había cuatro 
sanatorios allí. De repente vio la inmensa fotografía del Cristo 
en escorzo, que su padre tenía a espaldas del escritorio, y sintió 
una atracción irresistible hacia él. A medida que se acercaba 
sentía un profundo remordimiento y la sensación terrible de 
que ya nada era remediable: Laura iba a morir. Lo supo en ese 
instante, mis a pesar de todo se postró frente a Cristo y le 
habló: 

-Señor... Señor... ¡yo he pecado! -castígame a mí.... ¡ella no 
tiene la culpa...! 

La cabeza coronada de espinas parecía lejanísima, por el 
modo como fuera tomada la fotografía, desde los pies. 

-¡Ay, Señor Jesucristo... ay!... te prometo que si Laurita no 
muere, yo me iré lejos, me iré a Vietnam, y no la molestaré 
más... -exclamó. 

Entonces, una modelo en bikini que lucía en la portada de la 
última revista Siete Días, al lado, sobre una mesita, atrajo su 
atención. Sintió otra vez el aguijón del erotismo, emanando de 
esa figura. Fue un segundo: y se sintió muy miserable, se 
retorció sobre sí mismo, de vergüenza, volvió a llorar. 

Algo le dijo que ya todo era inútil. Entonces enjugó sus 
lágrimas, se puso los anteojos oscuros, y salió a la calle bajo el 
mediodía gris. 



Por instinto se dirigió rectamente al sanatorio ALEVYT, el 
más lejano. Ya casi no albergaba pensamientos racionales en su 
cerebro; en el caos de sentimientos que lo había invadido, los 
instintos dictaban, ahora, sus acciones. Al llegar, afiebrado por 
la caminata y el calor, averiguó y le dijeron que sí: estaba en 
ese lugar y la estaban operando. Se dirigió hacia donde le 
indicaron. Allí estaban varios de sus parientes, cariacontecidos. 
Salió un médico y habló con el padre. Este se acercó al grupo 
después y dijo que había que conseguir sangre... la noche 
anterior habían ocurrido cortes intermitentes de electricidad, 
por las intensas demandas, debido al calor, el sanatorio se 
había quedado sin reservas... Debía ser sangre de grupo 
universal; Juan Cruz se ofreció y fue junto con el padre y el 
hermano de su novia al laboratorio. Pero cuando el bioquímico 
le preguntó si había tenido Chagas, no quiso mentir y contestó 
que sí, a los cinco años. Entonces lo apartaron de los dadores. 
Esto llenó aún más de culpabilidad su corazón: Dios no le 
permitía siquiera contribuir con un poco de su sangre a la 
salvación de su novia. El hermano y el padre donaron medio 
litro cada uno, pero el médico dudó de que fuera suficiente. 

Otra vez fueron a amontonarse en el pasillo de la sala de 
operaciones. Entraban y salían enfermeras con cajas de metal, 
bolsitas de suero y sangre. Como a las dos de la tarde salió otra 
vez el médico y desembozándose por unos instantes, habló 
nuevamente con el padre. Este repitió también gestos para dar 
las noticias: la operación iba mal... Laurita perdía mucha 
sangre... había que conseguirle sangre, de donde fuera... 

En ese momento apareció por el pasillo la médica que había 
practicado el aborto. Sin poder contenerse Juan Cruz fue hacia 
ella y tomándola del brazo y sacudiéndola le espetó: 



-¡Usted!... ¡¿qué le ha hecho a mi novia? ¡Se está muriendo! 

-Yo no le hice nada... la operación fue perfecta... yo no sé 
qué le habrán hecho después... para eso me han llamado, ahora 
voy a ver -contestó la joven mujer, asustada -yo la voy a 
salvar, por favor, soltame que me vas a romper el brazo. 

-No hagas escándalo, muchacho, no hagas escándalo -dijo 
apaciguador el padre de Laura, y junto con otros parientes lo 
apartaron de la doctora. 

-¿Quién tiene un auto? -dijo Juan Cruz -préstenme un auto, 
voy a buscar sangre, la voy a conseguir de cualquier lado... 

-Vamos, yo te llevo -le dijo un tío, a quien llamaban “el 
Gringo”. 

En un auto grande, cuya carrocería vibraba por el calor, 
salieron a recorrer los posibles lugares con donantes. 

-Vamos a la cárcel -dijo Juan Cruz. 

Pero luego de una larga espera, en la guardia de la cárcel les 
dijeron que nadie estaba dispuesto a donar sangre aquel día. - 
Vamos al regimiento -dijo Juan Cruz. 

-Espera - le contestó el tío Gringo -me acabo de acordar de 
un tipo, que vive allá en Tala Pozo... es un borracho perdido, 
pero si lo encontramos en condiciones de subir al auto, seguro 
que lo llevamos..., después le damos unos pesos para que siga 
tomando... 

Tala Pozo quedaba a unos cinco kilómetros de allí. A 
medida que el Chevrolet 400 avanzaba por la ruta a gran 
velocidad bajo el calor agobiante, Juan Cruz temía perder la 
razón a causa de la angustia y ansiedad; le parecía que 



montaran una tortuga, aunque al ver el velocímetro supo que 
iban a 100 km por hora. 

Por fin, luego de dialogar primero con la esposa, y 
enseguida con un tipo tambaleante que salió del rancho, vio 
que el tío Gringo se dirigía con él hacia el auto. Sin hablar 
emprendieron el camino de regreso. De nuevo la sensación de 
desesperante lentitud agobió a Juan Cruz. 

-¿No puede ir un poquito más rápido? -se impacientó. 

-Voy allO km por hora, hijo -contestó el tío Gringo sin 
apartar la mirada de la ruta -en mi vida he andado a esta 
velocidad. 

Cuando iban pasando por la Escuela Centenario, tuvo una 
premonición; todos sus sentidos se inhibieron y la tensión 
pareció abandonar su cuerpo; faltaban seis cuadras para llegar, 
no quiso traducir en palabras lo que había sentido, se negó 
plenamente a cualquier idea y sólo se repitió “ya llegamos, ya 
llegamos”. 

Apenas el auto dio vuelta la esquina, vio a la madre de 
Laura en la vereda, junto al hermano, su novia y sus primas, 
que lloraban. El auto se detuvo y Juan Cruz bajó de un salto; 
fue a abrir la puerta trasera, para hacerlo bajar al tipo que 
dormitaba. 

-¡Ay Gringo! -gritó la madre de Laurita en ese momento: 

-Laurita se ha muerto. 

Juan Cruz se dio vuelta sobre su cuerpo, igual que un 
trompo en su eje pero de un modo muchísimo más lento, y 
quedó unos instantes allí con la boca abierta, cara al cielo, para 
después empezar a caminar sin intervención de su voluntad en 



sentido contrario al sanatorio donde estaba el cadáver de Laura; 
tambaleando, percibiendo su cuerpo sólo a través de los ojos 
pues había perdido momentáneamente los otros sentidos, en un 
silencio sordo, fue yéndose sin control, como descoyuntado, 
por más de una cuadra, hasta que un árbol flaco, justo en su 
camino, lo detuvo. Pudo abrazarse a él, quedamente, y se puso 
a llorar sin sonidos. Unos niños desde el tercer piso de un 
edificio de departamentos lo miraban divertidos. Parecían 
hablarle, los veía mover la boca sin emitir sonidos... Se dio 
cuenta de que había recuperado la audición, cuando pudo 
escuchar lo que le gritaban: 

-Cheee... muchacho... ¿qué te pasa? -repetía chillando una 
niña como de ocho años, mientras sus hermanitos menores 
reían a carcajadas. 

Alguien se había acercado sin que él se diera cuenta, alguno 
de los familiares, una mujer, y tomándole con suavidad del 
brazo le dijo: 

-Vamos, Juan Cruz... ¿no quieres mirar a tu novia, antes de 
que se la lleven? ¡No te van a dejar mirarla, después! 

Sin saber cómo, llegó al quirófano. Sintió que le cerraban la 
puerta detrás y se quedó solo con el cuerpo de Laura, que yacía 
con el camisón celeste sobre la camilla. Se acercó. Parecía 
dormida, pero con una expresión de contrariedad en el gesto. 
Había sufrido mucho. Miró hacia su vientre. Le habían afeitado 
el pubis, y sobre una franja que iba desde el ombligo hasta 
unos quince centímetros más abajo, abultaba una especie de 
apósito blanco. Juan Cruz acercó su cabeza y la besó 
largamente en los labios. Estaba fría, ya. Entonces, sin saber 
por qué ni poder evitarlo, sintió que el cuerpo se le iba 
encogiendo; quiso gritar pero sólo produjo un chillido, débil, 



ridículo y notó que las manos se le habían crispado y encogido 
hacia el pecho, los hombros apretaban el cuello, las rodillas se 
le doblaban hasta llevarlo al suelo, de rodillas. En esa posición, 
de rodillas, sin poder gritar ni moverse permaneció hasta que 
alguien entró. Cuando notaron su situación, lo llevaron en 
andas hasta una silla, donde con un pañuelo mojado en 
bálsamo y un ventilador lograron reanimarlo, luego de un rato. 

Allí esperó inmóvil, hasta que vio salir a la camilla que 
llevaba el cuerpo. Entonces, cuando lo subieron en la parte 
trasera de la ambulancia, pidió a la enfermera que lo dejara 
solo con el cadáver. Se acostó a su lado, en el pequeño espacio 
que dejaba el cuerpo, y así atravesó la ciudad en un viaje que le 
pareció muy corto. 

Sin saber cómo, Juan Cruz se halló en la gran oficina- 
biblioteca del padre de su novia. Alguien lo había conducido 
hasta allí, sentándolo sobre un sillón. Se levantó. Había mucha 
gente alrededor del cajón, en el living. ¿En qué momento 
habían montado toda esa panoplia de candelabros y estúpidos 
ángeles de metal? Un individuo estaba poniendo algo como 
una caja con engrudo sobre el rostro de Laura. Juan Cruz se 
lanzó sobre él, gritando y tratando de apartarlo. Varios brazos 
le impidieron que golpeara al escultor, un amigo de la familia. 
Nuevamente lo condujeron a ese rincón aparte, sin que él se 
diera cuenta siquiera del espectáculo repulsivo que generaba su 
presencia. Trataban de ocultarlo, de sacarlo de en medio. Vio 
como en sueños a su padre, con su impecable traje gris y su 
sombrero negro que entró y luego de observarlo con desprecio, 
se fue. Supo que había sido real, pues enseguida se acercó la 
señora de Casablanca, una vecina de los González Abreu, que 
también era la secretaria de su padre para decirle: 



-Me envía don Julián: dice que vayas, inmediatamente, a su 
oficina. Te ordena salir de aquí, ya. 

Con toda docilidad Juan Cruz salió y se dirigió hacia donde 
le indicaban. Caminaba como un zombie. Estaba rota su 
voluntad. 

Sin darse cuenta casi transitó las tres cuadras que separaban 
la casa de Laurita de La Oficina. Al entrar halló a su padre 
solo, leyendo. No levantó la cabeza y Juan Cruz se quedó 
parado cerca de él, en silencio. De repente, Julián Castañeda 
extrajo de su bolsillo un billete de 50 pesos nuevos y se lo 
extendió, diciendo con frialdad: 

-Anda, tomate un taxi y vete a casa. 

Juan Cruz hizo exactamente eso. Por la ventanilla trasera del 
auto miró pasar hacia atrás a las casas de Villa Constantina, 
que adquirían en el atardecer una definición intolerable. Cada 
línea de su contorno, cada punto de su volumen se presentaba a 
su imaginación mortificada con una vitalidad alucinante, 
latiéndole en las sienes. Al pasar por un kiosco pidió al chofer 
que se detuviera y bajó a comprar cigarrillos. Allí se dio cuenta 
de que el horizonte empezaba a oscurecer; cuando llegó a su 
casa buscó en el living el viejo sillón de su abuelo, y se dejó 
caer allí. Al oírlo, se acercó su abuela, que sabía todo lo 
sucedido, y solamente le preguntó: 

-¿Quieres comer algo? 

El contestó: 

-Bueno. 


Al rato ella regresó con una bandeja de madera, que 
depositó sobre los posabrazos del sillón, como si él estuviera 



enfermo. En realidad, lo estaba. Y mucho. Sólo que su 
enfermedad no hubiera podido ser encontrada en el cuerpo 
molecular. 

Su mamaviejita le había preparado una costeleta a la 
plancha, lechugas, huevos pasados por agua. Juan Cruz comió 
en silencio y lloró. La penumbra del anochecer fue suavizando 
y complejizando el moblaje de la estancia; el reloj tocó sus 
campanadas profundas indicando la hora; a Juan Cruz le 
parecieron muchas, pero no lo supo con seguridad, pues allí 
mismo, agobiado por la tristeza y el cansancio se durmió. 


Al llegar la mañana atinó sólo a encerrarse en su pieza, sin 
siquiera lavarse la cara. Por eso no supo que estaba barbudo y 
desgreñado. Estaba allí, partido por el dolor, cuando alguien 
golpeó su puerta. Al abrirla, entró Marilyn, una compañera del 
PRT, que lo abrazó. Luego con muchos argumentos, lo 
convenció para que fuesen al entierro. Había venido con José 
Luis, otro compañero, en un Liat 600. Ya alumbraba fuerte el 
sol; en el cementerio de El Zanjón, se extendía por varias 
cuadras una larga fila de autos que habían acompañado al 
féretro. Nadie puso objeciones cuando se adelantaron en el 
autito blanco. “Ahí está”, oyó que decían, al bajar y acercarse 
al lugar donde introducían el cajón. Le abrían paso. 
Cuchicheaban. El sol brillaba esplendoroso. Entre los cipreses 
bullía una multitud; percibió trajes negros y mediasvoces. 
“¡Entrá al panteón... antes que lo cierren!”, oyó. ¿Quién le 
hablaba?... Adriana, otra compañera. Entró. En uno de los 
anchos estantes, por encima de su cabeza, estaba el cajón 
oscuro que la contenía. Se colgó con las dos manos de la 
comisa, quiso llorar. Otra vez tuvieron que sacarlo, 



desprendiendo entre dos hombres los dedos de sus manos, que 
se habían agarrotado en las argollas del cajón. Luego de esto se 
desplomó, no supo más lo que pasaba. Hasta que recobró la 
percepción exterior para comprender que iban en auto, de 
regreso por la Independencia. Lo habían recostado sobre el 
asiento trasero. Se incorporó. 
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Aquelarre - Jugador, campos para luchar 


Marylin se encontró con Marcela Sadam en la Confitería 
Ideal. Le contó lo que había hablado con Romelia, la empleada 
de los González Abreu. Sabiéndola amiga de Juan Cruz, la 
empleada le había dicho “toda la verdad”. 

Esa noche, anterior al fallecimiento, según Marylin, la mujer 
había visto cómo el padre arrastraba a Laura por la escalera 
hacia abajo, mientras la golpeaba de un modo salvaje. Para 
transportarla hacia una habitación pequeña e incómoda, 
prácticamente en desuso, echándola de la que tenía aire 
acondicionado, donde su madre la pusiera antes. 

El cuartucho estaba atrás, junto al patio. Como debía 
trasladarla por una escalera expuesta, el vecino de una vivienda 
contigua había presenciado la escena. Este hombre había 
salido a fumar a la terraza; desde allí pudo ver, nítidamente, a 



González Abreu propinando una paliza brutal a su hija, 
mientras la arrastraba por los cabellos. Sintiendo temor por la 
joven, por teléfono denunció la agresión a la Policía. 

Como a las doce de la noche se había presentado un agente. 
Que no se atrevió a contradecir al licenciado González Abreu. 
Este lo echó, con fastidio, reprochándole que vinieran a 
molestarlos. “Más, teniendo en cuenta que lidiaban con el 
ataque de apendicitis de su hija”. Por el cual “esperaban una 
ambulancia”, para llevarla a “una posible operación de 
urgencia”. Esta iba a ser la versión oficial. 

Cuando ocurrió el fallecimiento, tanto en las publicaciones 
del diario como en las conversaciones familiares esta versión 
prevalecería. Ni siquiera su hermana, que había viajado 
urgentemente desde Buenos Aires, ni su hermano, venido de 
Tucumán, escucharían de su padre y su madre más que lo de 
“la apendicitis”. Aunque ya todo el barrio murmurase lo 
denunciado por el vecino. Se decía que la paliza había sido tan 
brutal, como para provocarle esa hemorragia... 

Marcela había escuchado en silencio. Al finalizar la 
narración de Marylin, le preguntó: 

-¿Y qué piensas vos que debemos hacer? 

-No sé... quizá denunciar... y también avisarle a Juan 
Cruz... 

-¡Nooo! -se escandalizó la joven universitaria. -¡Denunciar 
no!... ¡Con la trama de amistades que tiene el padre de Laura, 
no van a investigar nada!... ¿Acaso no te acuerdas que el 
Presidente del Superior Tribunal de Justicia es compadre del 
viejo? ¡Y menos avisarle a Juan Cruz!... ¡A ver si se enloquece 
y va y le pega un tiro al viejo!... Dejemos todo así, Marylin... 



dejemos todo así... La vida y el tiempo se encargarán de poner 
cada cosa en su lugar... 


La segunda noche después de la muerte de Laura, agobiado 
por los remordimientos, había salido al azar por las calles 
desiertas como las dos de la madrugada. Insensiblemente se 
había ido acercando a la casa de ella. Desde la esquina de la 
Belgrano, bordeando la acequia festoneada de chopos, había 
mirado melancólicamente hacia su casa y la había visto... 

Ella caminaba como desamparada, por frente mismo de su 
casa, entre los pocos autos estacionados junto a las veredas. 
Iba descalza. Con una túnica color de trigo. 

Juan Cruz se acercó, estremecido en la columna vertebml. 

¿ Quién era ? Laura estaba muerta. 

No lo estaba, cd parecer: era Laura, casi desnuda, sólo en 
la ropa tenue con que había sido enterrada. “¡Dios mío!, 
pensó Juan Cruz. Es un fan tasma ”. 

Temblando y conmovido de un modo extremo se acercó más 
a ella. Gemía y lloraba, llamando a su madre, mientras miraba 
con los ojos anegados hacia el balcón del primer piso. 

'Laura ”, dijo Juan Cruz, y su voz sonó como un graznido 
en la oscuridad. Ella se dio vuelta, y lo miró como espantada. 

Entonces, con un gesto de temor en el rostro estiró las 
manos, con actitud de apartarlo; fue retrocediendo, despacio, 
casi hasta llegar a la esquina de la 24, y cdlí desapareció. 

Juan Cruz no pudo soportarlo, se arrodilló en el suelo, y se 
quedó cdlí un rato, llorando. 



Los días que siguieron le resultaron casi intolerables. No 
había pensado jamás en que Laura moriría. En el oscuro 
marasmo mental donde sus sentimientos subsistían siempre al 
borde de la asfixia, lo peor que vislumbrara, antes, había sido 
el fracaso de su noviazgo. Un alejamiento, que dejaría como 
saldo a dos jóvenes psicológicamente disminuidos, por la 
frustración, por haber creído tocar el cielo y sólo haber llegado 
a una terraza, de la que después cayeron. Cuando Laura murió 
Juan Cruz quedaría literalmente suspendido en el vacío. 

Algunos años más tarde, meditando sobre aquellos 
momentos, escribiría en su Diario: “Como un pez que ha sido 
secuestrado del ancho océano para encerrarlo en una esfera 
de cristal, yo andaba los primeros días, después de su partida, 
por las ajenas ccdles de Santiago, sintiendo los ruidos de los 
autos y la gente como si transcurrieran separados de mí, en 
planos atmosféricos de diferente densidad, tanto como podrían 
serlo ante el pez la atmósfera exterior en comparación al agua 
donde ahora dificultosamente se desplazaba 

Agotado por los sentimientos luego de días estériles, se 
sumergía por unas horas en sueños abrumadores, para despertar 
posteriormente sobre un mundo de cera. Al sentarse en su 
cama, percibía a los objetos sin luz; si eventualmente salía, 
nada ni nadie despertaba su interés, como para sacarlo un 
instante del penumbroso caos en el que iba sumido, como un 
zombie. Evitaba las calles concurridas; si distinguía a la 
distancia una silueta conocida, huía, escondiéndose o 
retrocediendo por donde viniera. Mientras meditaba cómo 
suicidarse, le pareció que lo menos traumático para su familia 



sería hacerlo con pastillas. Como ya había intentado una vez 
sin éxito, a los catorce años. 

Durante dos semanas permaneció casi todo el tiempo 
encerrado en su habitación, la más pequeña de la casa, 
durmiendo por ratos cuando lo capturaba el sueño, 
despertándose en medio de la noche; sueños con pesadillas... 
su abuela lo veía trashumar desde su covacha al baño, de allí a 
la pequeña despensa, sin saber que estaba buscando los 
psicoanalépticos más potentes que pudiera conseguir entre los 
fármacos de su padre, para suicidarse. 

Finalmente encontró Dembutal. Se llevó dos frasquitos de 
20 comprimidos a la pieza y decidió hacerlo, esa noche a las 
12. “Empezaré el día muerto”, pensó Juan Cruz. “Iré al 
infierno”. 

La culpa lo doblaba en dos. 

“Yo soy el culpable”, pensaba, “soy un asesino: doble, maté 
dos niños, triple, la maté a ella también. No tengo atenuante”. 

Pero cuando llegó el momento, escuchando con auriculares 
el long-play de Pink Floyd, se dijo que era más imperdonable 
matarse. Debía quedarse aquí. Para absorber, hasta las últimas 
gotas, el ajenjo amargo que resultaba de sus propios actos. 
Matarse, incluso el hacerlo así, tan dulcemente, pues se iría 
durmiendo tranquilamente hasta el fin, resultaba en verdad una 
repugnante cobardía. 

En su interior se fue fortaleciendo un impulso que le 
indicaba “no suicidarse, no hacerlo”. Si se consideraba 
cristiano -pensó- o aspiraba a ser cristiano, suicidarse hubiera 
sido peor que lo ya cometido. No iría a unirse con Laura, ni 
siquiera rozaría el plano al que ella seguramente había 



ascendido. Suicidarse era propio de los cobardes, los incapaces 
de asumir su propia miseria, su deformidad esencial, su dañina 
imperfección. Y dedicarse a buscar -o al menos intentar- 
rectificarse. Entonces decidió quedar aquí para levantarse, aún 
con el cuerpo atenazado por las heridas, magulladuras y 
moretones, y seguir peleando por su salvación. Si algo le 
resultaba claro ahora, en esta completa soledad repentina, era 
su fealdad intrínseca, su imperfección, su maldad moral. No era 
alguien bello, encantador, elegante, deslumbrador, como desde 
su adolescencia había ido construyéndose hacia el exterior. Era 
un manojo hediondo de mezquindad, egoísmo, complejos 
rencorosos, odios, resentimientos, miedos, desamor, que debía 
intentar enfrentar y eliminar de su personalidad, para poder 
saber si realmente era posible dar un sentido a su existencia 
sobre la Tierra y si tenía un Espíritu. En tal estado mental, 
pues, decidió “dar su vida por los demás”. Y el camino más 
rápido que se le ocurrió para concretar esto fue viajar a 
Vietnam. Se ofrecería como voluntario a las fuerzas 
estadounidenses. Una vez en el frente, desertaría y combatiría, 
con valor temerario, junto a los vietnamitas, para defender su 
revolución comunista y su dignidad. 

Durante la tercera semana después de la muerte de Laura, 
pues, Juan Cruz fue a la Policía Federal para tramitar el 
pasaporte. Quince días más tarde, ya lo tenía en sus manos. 

Lo guardó y por un impulso repentino, decidió no volver a 
su casa. ¿Adonde iría? Quién sabe... “¿Por qué no a 
Córdoba?”, se dijo. Metió la mano en el bolsillo derecho de su 
vaquero, para extraer dos billetes: veinte pesos... no alcanzaba 
ni para un sándwich... 



“Qué me importa. Iré caminando. Ahora le demostraré a mi 
papá que no lo necesito, que puedo vivir, o morir, solo, sin 
pedir nada a nadie”, se dijo. Y empezó a caminar por la 
Avenida Belgrano, derecho, hacia el Sur. 


Juan Cruz camina sobre el pedregullo, por el costado de la 
ruta 9, que lleva a Córdoba. Es una mañana fresca, la 
vegetación está aún mojada de rocío. Villa de María del Río 
Seco, ve en un cartel. En su cabeza, por ratos, canta Emilio del 
Cuerdo. 


¡Eh!... jugador la casa está vacía. No vengas a jugar porque 
este juego limpio... no es para ti. 


El grupo Aquelarre suena en la cabeza de Juan Cruz 
mientras camina por la orilla de la ruta 9. El último longplay 
que le regcdó Laura. Lo ha escuchado tantas veces, durante 
tantos días seguidos, que lo sabe de memoria. No sólo sus 
letras: también sus acordes de guitarra, de órgano, los rulos 
del baterista. 


No vuelvas nunca más 
no vuelvas nunca más 
aquí, aquí... 



En el jardín grité 
si soy un ser 
normal, normal. 

O el grito de mi casa 
dejó de respirar... 


(Rodolfo García, batería y coro, Hugo González Neira, 
clavicordio eléctrico, Héctor Starc, guitarras). 


Las grandes piedras de un macizo facetado como por 
hachas gigantescas bordean el camino, entubándolo con 
anchísimas paredes, plagadas de inscripciones: “Fabián y 
Nilda”, “Tutti y María Eugenia”, “Adriana, si lees este 
cartel... ’’ 


Hasta aquí llegué, flores para amar campos para luchar 
aquí, aquí... 


Sin que él le hiciera señas se detiene un auto, un Torino 
blanco. Un tipo pelado desde el volante le grita: 

-¿Adonde vas, muchacho ? 

-A Córdoba, dice él. 

-¡Te faltan más de trescientos kilómetros!... Voy hasta un 
poco antes, si quieres te acerco -ofrece el pelado. 



-No gracias, dice Juan Cruz. 

-¿Estás loco? ¿Quieres caminar hasta allá? -exclama el 
tipo, sorprendido. 

-Sí, quiero caminar -contesta Juan Cruz. Entonces el otro 
arranca, molesto, y se va sin saludarlo. 


¡Eh!... jugador 
quizás alguien te grite 

no vengas a jugar, a jugar porque este juego limpio 
no es para ti. 

Hasta aquí llegué 
no vuelvas nunca más 
no vuelvas nunca más 
aquí, aquí... 


Sobre la pared de su habitación, en jornadas enteras de 
trabajo, obsesivo, Juan Cruz había dibujado de memoria, con 
lápiz, el rostro de Laura. Asombrosamente parecido, lo miraba 
en su mente como si estuviera grabada por algún extraño 
milagro, más nítida que en una fotografía. 

Sí, más nítida, porque aquí tenía volumen. No se ha 
suicidado porque como una iluminación ha pensado de 
repente, con una seguridad inexplicable, que Dios 
seguramente lo iba a rechazar si lo hacía. 



Andaría deambulando por ahí, por los basurales del 
inframundo, sin encontrar la calma. Lo sabía... ¿por qué lo 
sabía?... No podía explicarlo: solo lo sabía... Era mejor 
quedar aquí, y ver si podía hacer algo para remediar sus 
horribles fallos. 

Al fin, paulatinamente fue saliendo de aquel marasmo de 
dolor, para internarse en este otro orden nuevo en que 
habitaría por mucho tiempo, donde la realidad había tomado 
una tonalidad grisácea, agobiada, a su alrededor. 


Cantemos tu nombre en casa 

cantemos tu nombre en casa 

abran todas las ventanas 

lentos campos van a hablar 

árbol de una sola calma canto que gotea el sol. 


(Emilio del Guercio, guitarra americana y coro; Rodolfo 
García, batería y coro; Hugo González Neira, clavicordio 
eléctrico, órgano y voz; Héctor Starc, guitarra acústica y 
hawaiana). 


Cantemos tu nombre en casa 
hamaca tu propio cuerpo 
y en el aire soplo yo 



cantemos tu nombre en casa. 

Juan Cruz camina solo, por sobre el pedregullo de la 
banquina. Junto a la ruta 9. Hacia el Sur. 
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